收藏
◎難怪長大當歌星，原來愛哭鬼有練過嗓門
越過時間長河，跨向時空萬里，人生的疾行船只有一個不許回頭的方向。眺望逝水滾滾，來時路層層漸漸籠罩於蒼茫，回首船艙內，卻燈火燦爛、人聲鼎沸，與江上不斷後退的風景光影交錯。
如今遺落了天真，歷經各種滄桑，直到今年媽媽走了，但不會與社會脫節而世故才真正成長，我是湖北人，湖北簡稱﹁鄂﹂，此名因古代多﹁鱷﹂魚而來。在這城市，百看不厭的是越王勾踐劍和二十三弦瑟，以及唐代的陶硯，處處鄉愁。出生台中馬岡，後來搬到清泉崗，一般人只知道它是空軍基地，其實裝甲兵也駐守過清泉崗，五歲以前，每天都看到飛機在頭頂上呼嘯而過，真是太棒的人生體驗。
一九五九年八月七日發生了八七水災，當時哥哥不滿四歲，我才一歲多，大弟剛出生，爸爸是職業軍人，記憶中，爸爸不常在家。發生水災那一天，洪水迅速破門而入，以前家境貧寒，簡陋的房子，泥土砌成的泥磚哪經得起高漲的大水浸泡？
後來全家隨著裝甲部隊遷移到新竹湖口住了一年，在長安裝甲兵基地完成小學教育，每天走過裝甲車身邊上學，身為裝甲車的女兒，血液無不沸騰著黃沙滾滾、萬里塵揚的基因。之後，再搬到長安裝甲兵學校旁邊就讀湖口國中，直到爸爸認為要搬到城市，小孩才有良好發展，才舉家遷往台北而轉學到金華女中。
從小學一年級開始，我就在湖口長安裝甲兵基地旁邊，每天聽著〈夜襲〉、〈槍在我們的肩膀〉以及〈九條好漢在一班〉這些軍歌長大，耳濡目染，成就了我心目中那股愛國熱血與情操，看著戰車轟隆隆地從我身邊經過，捲起陣陣黃沙，是我人生最深刻的記憶。
日新月異：「打了就跑！」的雲豹二代迫砲車前陣子亮相，成為國軍地面部隊重要的裝甲戰力，取代了爸爸時代老舊的V-150S 甲車而擔任緊急「萬鈞計畫」車隊用車。雲豹二代包括甲車外型採側邊傾斜方式設計，增加流線性、氣動力、抗彈性等效果；甲車上方角度縮小，受彈面積降低、前車燈改為LED 燈，提高照明、轉向系統從四輪改為六輪，使原先轉向半徑從十一公尺降至九公尺等。
在我小時候，哪曾看過此種大款啊？裝甲車的女兒注意裝甲車發展史，看到新款特別喜不自勝，也回想起在新竹度過的敬軍愛國歲月。台中清泉崗裝甲戰車基地的救護車駕駛就是我爸爸，孓然一身跟著國民政府來台灣，官拜上士，以微薄的薪水養活一家六口。我在台中馬岡出生，年紀太小，已不復記憶，現在回台中去問，已沒有人知道馬岡在哪裡。
台中清泉崗的住家滿屋東堆西塞的，小小的客廳因此看起來可窄可闊的，產生「人滿，多人亦滿」意境。八七水災那年，弟弟剛出生，爸爸不在家，媽媽急促地把我們三個小蘿蔔頭安置在一張竹床上，眼看著洪水即將從泥牆滾滾的灌進來，已灌到床沿，我們心裡好害怕，四周都是漂過來的雞鴨和臉盆，就差一點點，洪水若再無情的漲高，全家四個人就此沒了。
老爸的愛心，老媽的安心，手足之間的真心，指引我們一家人依循著倫常的軌道往前邁進，宛如日月恆星，日月在，天地平。記憶中，媽媽總是摸黑地在凌晨三點起床升爐火，爸爸在旁邊揉麵糰做燒餅。烤爐是最傳統的那一種，要用手把燒餅貼在爐子的內壁上，一不小心會燙傷。當然，爸爸媽媽的手臂也無法避免的傷痕累累。爸爸做出來的燒餅真是﹁天下第一絕﹂，除了蔥花之外，還夾進油酥，剛出爐的燒餅熱騰騰，一口咬下真酥脆，立刻芝麻掉滿地，是我一生無法忘記的美味。
當時就讀新竹縣湖口國中一年級，上學前，瘦小的我拎著一袋燒餅負責送到軍中福利社，每次，才走到半途，阿兵哥就把燒餅買完，我跑回家重新再拎一袋，又是半途賣光光，每天總要來回跑個三趟，以微薄的收入補貼家用。
爸爸在醫護站開救護車，去上班後，媽媽清完爐火也還不得休息，因為包下了清洗阿兵哥軍服的工作才正要開始。一個瘦小殘障的身軀，無論夏日或嚴冬，都要在屋簷下賣力的洗刷，軍服清洗手續繁複，要漿過、燙過才能休息。到了傍晚，還要為孩子們煮晚餐，我勤儉持家的美麗媽媽，就這樣日以繼夜的過著苦日子，晚上半夜醒來，看到媽媽坐在蚊帳內揉著她的雙腳，我擔心的問：「媽妳怎麼了？」媽媽邊揉邊告訴我說，因為左腳長了厚繭，白天刷洗衣服時常泡到肥皂水而裂開……，非常的痛。看媽媽左腳，裂開的傷口淌著血水，我不禁流下了疼惜的眼淚。可是，媽媽美麗的臉龐卻是苦中作樂，笑著對我說：「沒關係，妳趕快睡覺，明天還要上課。」我躲在棉被裡哭泣，小小心靈思索著，如何才能幫助父母分憂解愁。
記得念長安國小的時候，媽媽因爸爸胸部長了一個硬塊而嚇壞了，當時立刻北上榮總檢查，深怕爸爸得了癌症，丟下年輕的媽媽和四個孩子沒人照顧，還好，僅是虛驚一場。
因省籍的隔閡，爸爸也曾受到外公的反對，那個時代的父母很難扭轉「台灣人不嫁窮外省人」的想法。生長在農村的媽媽，不敢說在台中豐原排名第一大美女，但鐵定是前三名的「豐原之花」。她天生麗質，皮膚白晰，最可貴的是有一顆願意照顧眾生的善良的心。
只可惜，日據時代醫療不發達，媽媽在小學六年級因小兒麻痺症未即時治療而造成左腳萎縮，產生了身體無法根治的永久缺陷，外公也許因為這缺陷而讓步，爸爸才如願娶得美嬌娘。就這樣日復一日，夫妻合作無間，一生相親相愛、在愛的路上相扶持。
媽媽後來告訴我，舊年代醫學知識不發達，生下哥哥的第一件事就去看他的雙腳是不是健全。「小兒麻痺不會傳染，恭喜熊太太，是個可愛的胖小子呢！」護士抱來健康又愛笑的孩子，媽媽頓時喜極而泣，終於放下心中久懸的一塊大石頭。
在清泉崗時，父母婚後的簡陋泥屋，倒成了軍隊另一個溫暖的家。家沒有廚房大竈，煤煙炭火薰滿遠去的、貼貼補補的童年，只要孩子喊：「要吃麵麵。」爸爸隨手就拿起麵粉捏起幾個麵疙瘩，因此麵食在我的親情記憶裡占有非常重要的成分。水餃、蔥油餅、麵疙瘩、烙餅……吃著想著，難免都會思念爸爸的手藝，最重要的還有包子和饅頭。
在清泉崗，爸爸是部隊中第一個結婚成家的，許多同袍當時都還單身打光棍，媽媽於是成為他們口中尊敬的「嫂子」，放假都到家裡來喝茶聊天打牙祭，媽媽必也在貧寒的家計中，盡力挪出糧米給弟兄們做好吃的。媽媽曾經說過：「妳爸爸微薄的薪水，到了端午節，好不容易包了兩串粽子，妳爸同袍一來，第一掛很快就沒有了。」
普遍的情感，時代的哀愁。一群人圍桌而坐，縱使屋矮簷低、粗茶淡飯，也都因愛心而菜香滿溢。爸爸媽媽在廚房用領來的麵粉做各種麵食，填飽了老兵的肚子，也撫慰了外省人的鄉愁，以「老哥，乾杯！」的豪邁，讓軍中同袍成為患難兄弟，更親如家人。也是那個時代的國家守護者，忠誠的以國為家，犧牲享受、也享受犧牲。
對同袍總是慷慨大方的爸爸其實超級節儉，媽媽也一生刻苦，朋友送來西瓜，壞掉半個，媽媽捨不得丟掉，總說：「還是可以吃的，不然可惜了。」
軍中叔叔伯伯來家裡走動，也都是熟人，但是說來奇怪，記得有一次王叔叔一摸著我的頭和藹可親地叫我：「丫頭，妳在做什麼呀？」真不知道什麼原因，本來一個人玩得好好的，一聽到有人叫我，就禁不住嚎啕大哭，一哭就哭兩三個小時，久久也停不下來。媽媽說，我從小就愛哭，天生就是個愛哭鬼，可憐了為三餐奔波的媽媽還要哄我。
「難怪秀慧長大當歌星，小時候原來有練過嗓門。」朋友如此笑我。現在遇到感動的事與可憐的人，心頭酸酸的，還是很容易掉眼淚，只是天生堅強，外人比較不容易看到我掉眼淚的脆弱樣子，因為我都躲起來，獨自飲泣。
◎硬漢一柱擎天，爸爸的四滴眼淚
閉上眼穿越過去，就能感受眷村戶戶相連的氣味和吵雜，想著我家的老爹老媽，想著古老鐵窗格、木板床、燒餅火爐、綠豆湯冰棒……，不知怎麼就紅了眼眶。回不去了，那些大人喊小孩叫的村落氣味。這裡兩三年就發生一次火災，據說是因為土地徵收，真正的原因，不可考，也不知是真是假。
貧寒出身，早知世上苦人多，並不期待自己一帆風順，但希望碰到人生難關要掉淚的時候，自己可以是能施力反擊的對手。我要以爸爸的硬漢精神為榜樣，挺起腰桿向前行。
記憶中，撐起一個家的爸爸只落下四次眼淚，第一次，是小弟掉進河裡，發生意外的那一天，夜晚好像特別長，四處暗然無聲，爸爸盯著草蓆下，已失去氣息的骨肉，號啕之聲穿越山谷，敲擊著守候在河邊的我們，各自揉著紅腫的眼眶，無言以對。號啕聲漸漸稀微，換來更揪心的低聲哀泣，泣在心中，滴出血似的。我還小，但爸爸的眼淚，爸爸的低鳴、爸爸的悲傷，形成童年的顫慄，好怕，好怕所有的惡夢重新再跳出來一次，若是這樣，我們一大家子要怎樣去承受？
往後的許多年，走過任何一條溪流，腦中就不由得浮現出爸爸、弟弟、田埂和漂在河裡的那個臉盆，像是張著一張嘴，無助的、哀哀的喊：「姐姐，姐姐，救我……救我！」可是當時我們這幫兄姐在哪兒？其實我那時也才六歲。
小弟走的時候還那麼小啊！不到三歲，說話都說不清楚，只會哥哥姐姐的喃喃喊。爸爸媽媽日夜思念，就決定再懷一個孩子，小我八歲的妹妹熊秀珍因此呱呱墜地來報到。爸爸那時在新竹長安裝甲兵救護站當救護車司機，聽到媽媽喊肚子痛，趕緊開車往中壢醫院跑，小女生漂亮來到人間，我調皮的隨口說：「我是秀慧，妹妹就叫秀珍好了。」
爸爸也點頭同意，就決定了這個名字。哪裡想到，秀珍那麼會長，長到一百七十一公分，還比我高三公分。妹妹因此總是嘀嘀咕咕：「姐，妳幫我取的什麼名啊？我長得這麼高，難道我這輩子到了八十歲還叫秀珍嗎？」
妹妹尚抱在懷裡牙牙學語，家計負擔更沉重。爸爸烤燒餅，媽媽燒柴升火，爐火很燙，煙薰了眼睛，抹一抹，繼續做。我則「快遞宅配」，送到軍中福利社，因為太好吃了，常常半路被「攔劫」，還沒送到福利社就被買光，一天來來往往跑三次。硬漢第二次掉下的眼淚，滴在已成焦土廢墟的瓦礫上，來不及擦就立即乾涸，像苦水自己吞，外人不知道。有遠見的爸爸覺得小孩待在鄉下機會比較少，一定要到大城市才有更多出路，所以爸爸費盡心思想盡辦法，托老鄉叔叔把一間小小的違章建築分期付款賣給我們。位於信義路三段五十六巷、國際學舍旁邊，也就是現在的大安森林公園、地下停車場的入口處就是當年五十六巷巷口，我家就在停車場上方。現在每次經過這裡，都有我滿滿的回憶。
新竹長安雖是鄉下，但是至少有一個爸爸親手搭蓋的廁所，當爸爸把媽媽「騙」到台北來，我們多興奮啊！要搬到台北這個大城市囉！沒想到，一進大門，看到的是如此窄小的違章建築時，媽媽臉色立刻大變。
無奈的，一家五口就擠在這房子裡，最可怕的是沒有廁所設施，對於我們女生非常不方便。因為媽媽天生的殘疾，我每天早上要幫忙倒尿桶，真是最難忍受的一件事，因為弟弟妹妹都還小，這艱鉅任務就交給我了，當時我是青春美少女耶！端個尿桶出去，在我幼小心靈真是難以跨出門的一步，但是時間一久，也習慣了。
我們在國際學舍旁邊的住家，有兩層閣樓，樓下客廳擺一張餐桌就滿了，旁邊空出一個小間擺上下舖當臥房，後面是廚房。廚房狹窄，沒辦法轉身，連一支能稍稍緩解酷暑的電風扇都沒有，赤熱恣意撲面，炭爐烘得滾燙赤熾，媽媽揉麵、爸爸鏟餅，我這小鬼頭添炭，一家人在爐前看著火星紛飛，吐出朱紅的火舌。是勤奮、沉穩與堅毅，固守工作崗位的表徵。
酥餅噴香四溢，爸爸總遞一個過來讓我解饞，這時候，不禁想起童年拿燒餅到軍中福利社去賣。阿兵哥嚼著渾實有咬勁的老麵，蔥花和炭味簡單淳樸，愈嚼愈甘香。賣餅女孩（就是我）彎彎的瞇瞇眼，流出盈盈笑意：「哥哥，多買一個吧？好吃喔！」
整間屋子有蟑螂爬過的足痕，細微到看不見，但我確定它是，老鼠應該也來拜訪過，桌巾一角有怪味，終年飄散，洗也洗不掉。斑駁的書桌是爸爸自己釘的，斜歪著我們上學的課本，放食物的木頭櫃子，泛起一層油跡，碟子總裝有捨不得丟的隔夜菜。冰箱有過期的罐頭，媽媽知道吃了會肚子痛，但就是沒有立即丟棄。忍了再忍，留了再留，逼不得已才丟掉。
那段日子，總見媽媽在摺衣服，而衣服總又散落四方。「媽媽，我幫妳。」我的小手越過衣服洗後的清香，把它當有趣的遊戲。家裡沒有衣櫥，爸爸在甘蔗板牆面釘上釘子，我們的衣服就掛在釘子上，整面牆掛的全是衣服。
剛搬來的第一年的一個傍晚，正在吃晚餐，聽見外面大喊：「失火了、失火了！」，我們衝出去看，大家都在搬東西往外跑，有人搬瓦斯桶，因為這是最危險又會引爆的危險物品，熊熊烈火眼看就要燒過來，消防車到達了，可是巷弄太小，車進不來，只能拉水線，當時一片火海，先把殘障跛腳的媽媽帶到巷口，一家人太驚慌什麼都沒拿（其實太窮了，沒什麼好搬的，窮到連電視也沒有）。幸好燒到一間廟，火就停止了，真是不幸中的大幸！
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中