沉睡兩百年的文豪與鬼故事：愛倫坡、狄更斯...

鬼故事
馬克．吐溫

我在百老匯路尾端的一幢老舊的大房子裡，租了一個很大的房間；這棟建築的高樓層已經好幾年無人居住，直到我出現為止。這個房間早已被灰塵與蜘蛛網所佔據，充斥著孤寂與沈默。第一晚，當我爬上通往房間的樓梯時，我覺得自己像是在攀爬一座座墓碑，好像我侵擾了死者的隱密處。這是有生以來第一次，我感受到一股無以名狀的恐懼，而當我轉過樓梯口黑暗的轉角，並一頭撞上一片看不見的蜘蛛網時，我像是撞見了鬼魂般，渾身一陣寒顫。
我來到房裡，把黴菌與黑暗鎖在門外，這才鬆了一口氣。雀躍的火焰在壁爐中跳動，我坐在爐火前，備感安慰。就這樣，我在那裡一坐就是兩個小時，思考著過去的舊時光；我回憶著古老的場景，在腦中召喚著早已在時空的迷霧中模糊的臉龐；我在幻想中聆聽著那些早已沉寂的聲音，回憶著那些再也沒有人傳唱的歌曲。我的遐想變得越發悲傷，外頭尖哮的風聲逐漸沈澱下來，成了悲哀的低鳴，雨聲拍打著街道的憤怒節奏也逐漸平息，直到最後一位流浪漢疾走的腳步也消失在遠處，外頭再也沒有其他聲音。
爐火已經快要燒盡。一股寂寞之情攫住了我的心。我站起身，褪去衣物，並在房裡躡手躡腳地走著，好像我身邊全是沈睡的敵人，而驚醒了他們將會為我帶來致命的傷害。我爬上床，聽著雨聲、風聲、還有遠處細碎的聲響，直到進入夢鄉。
我睡得很沉，但我不知道睡了多久。我卻突然驚醒，內心充滿了某種不安的期待。
一切都十分安靜。只有我的心臟—我能聽見它跳動的聲音。此時，我的被單開始緩緩地向床腳滑去，像是被人拉開一般！我動彈不得，一句話也說不出來。直到毛毯完全落下，直到我的胸口裸露在空氣之中。我用盡全身的力量，才將被單重新拉回床上，蓋過腦袋。我等待著，傾聽著。又一次，我的被單又被拉開了。我動也不動地躺著，直到痛苦的數秒後，我的胸口再度裸露在外。最後我鼓起勇氣，把被單拉回身上，這次用雙手緊緊抓著。我繼續等待。接著我感受到一股輕微的拉力，我便重新將被單抓好。那股拉力變成了一股穩定的緊繃感—而且力量越來越大。我鬆開了手，被單第三次被扯掉了。我呻吟一聲，一聲相似的呻吟從床角傳了回來！斗大的汗珠在我的額頭上凝結，我快要被活活嚇死了。接著我聽見房裡傳來一聲沈重的腳步聲—聽起來就像是大象的腳步聲，幾乎不像是人類可能製造的聲音。但腳步聲正在離我遠去—至少這還算是一點安慰。我聽見它往門邊移動，沒有開門就直接穿了過去，並穿過昏暗的走廊逐漸遠去，將木板和卡榫擠壓得吱嘎作響—然後一切再度回歸寂靜。
當我終於平靜下來時，我告訴自己：「這只是一個夢罷了—只是個可怕的惡夢。」我躺在床上，一次次回憶著剛才發生的事，直到我說服自己那真的只是場夢，然後我發出一聲放心的笑聲，再度快樂起來。我爬下床，點亮一根蠟燭；當我看見門鎖和門閂和我鎖上門時的位置一樣時，我心中便湧起另一股放鬆的笑意從我的嘴唇逸出。我拿起煙斗點燃，正準備要在火爐前坐下時，煙斗從我手中滑落，我面頰失去血色，平穩的呼吸也突然打住，倒抽了一口氣。就在火爐的灰燼中，我的腳印旁邊印著另一個腳印，但這個腳印大得不可思議，使我的腳看起來就像是嬰兒一般！我房裡確實有個不速之客，那個巨大的腳步聲也獲得了解釋。
我把火給熄滅，爬回床上，因恐懼而動彈不得。我躺了好一陣子，觀察著黑暗，仔細聆聽。接著我聽見頭頂上傳來摩擦的聲音，像是有什麼東西拖著沈重的身體在移動；接著那個沈重的軀體又被人拋下了，我的窗戶也因為這一下撞擊而晃動不已。從這棟屋子的某處傳來重重的關門聲。我又時不時聽見狡猾的腳步聲在走廊上來來去去、在樓梯上上下下。有時這些聲響會朝我的門移動過來，猶豫一會，然後又離去。我聽見遠處走廊上的鐵鍊碰撞的清脆聲響，並聽著那股碰撞聲逐漸朝我靠近，聲音沿著樓梯移動，每一個腳步都伴隨著鐵鍊規律的晃動聲，一步一步向上移動。我聽見低語的聲音，以及還沒完全說出口就被強硬阻止的尖叫聲，還有看不見的布簾飛舞的呼呼聲，以及看不見的翅膀啪啪拍打的聲音。接著我意識到有東西在我房裡—我不再只是一個人了。我聽見床邊傳來嘆息與呼吸聲以及謎樣的耳語。三團小小的鬼火在我頭頂上方的天花板上亮起，定在那裡一會，然後便落了下來—兩滴落在我的臉上，一滴落在枕頭上。它們像液體般飛濺，摸起來十分溫熱。直覺告訴我，當它們落下時，在過程中已經變成了血—這點我不需要透過燈光也能確定。接著我看見一張張蒼白的臉，和向上舉起的白手，在
半空中飛舞，卻沒有看到身體，它們在空中漂浮了一會，然後就消失了。耳語平息，其他的聲音也隨之消失，伴隨而來的是一陣肅穆的沈默。我繼續等著，傾聽著。我覺得我一定已經死了。我因恐懼而虛弱無比。我緩緩地坐起身，臉頰上卻突然感覺到一隻黏膩的手。我力氣盡失，像是被人重擊一般躺回床上。接著我聽見布料摩擦的窸窣聲—那東西似乎從門口離開了。
當一切再度安靜下來後，我恐懼而驚慌地爬下床，並用像是突然老了百歲的手顫抖地點亮爐火。火光使我的精神稍微振奮了一些。我坐了下來，並像做白日夢般思索著灰燼中那個巨大的腳印。腳印的輪廓逐漸變得模糊。我抬起眼，發現熊熊的火焰正在逐漸萎縮。同一時間，我又聽見了那個如同大象般的腳步聲。我意識到它沿著發霉的走廊越靠越近，而火光也變得越來越黯淡。腳步聲來到我的門邊然後停了下來—火光已經萎縮成一種令人反胃的藍色，我四周的一切都籠罩在這股詭異的黯淡光線之中。門沒有打開，但我我感受到一股淡淡的風吹過我的臉頰，並感覺到有一大團像雲霧般的存在出現在我面前。我著了魔似的看著它。一股蒼白的光線籠罩著這個物體；接著，它模糊的身影開始現形—一條手臂出現，接著是腿，接著是身體，最後是一張悲傷的臉，透過煙霧看向外頭。卡迪夫巨人褪去了他薄薄的外殼，美麗的肌肉線條裸露在外，就這樣利在我的面前！
我的恐懼瞬間灰飛煙滅，因為就連孩子都知道，那樣和善的容貌是不會對人帶來任何傷害的。我的情緒立刻提振起來，而彷彿和我的心情同步一般，爐火也再度亮起。孤單的人不會拒絕任何人的陪伴，我也歡迎這友善的巨人來訪。我說：
「怎麼，就是你嗎？你知道，過去這兩三個小時，你快把我給嚇死了！但我真的很高興能見到你。真希望我有張椅子能讓你坐—－等等、等等，不要坐在那上面啊！」
但是太遲了。在我阻止他之前，他就一屁股往椅子上坐去—我這輩子從沒看過一張椅子晃動得那麼厲害。
「住手，住手，你會把一切都毀—－」
但我還是太遲了。又傳來一聲巨響，另一把椅子又被打回了原型的木材。
「真是夠了，你沒有一點判斷力嗎？你想要毀了這裡所有的家具嗎？好了，好了，
你這個石化的傻瓜—－」
但這一點用也沒有。在我阻止他之前，他就往床上坐了下去，床便成了一攤可憐兮兮的殘骸。
「現在，你到底想幹什麼呀？你先是在這個地方走來走去，還帶著一大群地精跟著你跑，把我嚇得半死，現在當我決定無視你那只能出現在高級劇院裡當演員的裝扮，甚至連你裸露的性器官都可以不當一回事，你卻把所有可以坐壞的家具都坐壞了，你就是這樣回報我的嗎？你為什麼要這麼做？你對你自己造成的傷害也很大呀。你把你的尾椎骨都坐斷了，還讓滿地都是你手掌的碎屑，讓這裡看起來像是個瓦礫堆。你應該要感到羞愧—－你應該大到知道這樣做是不對的。」
「好，我不會再弄壞家具了。但你要我怎麼辦呢？我已經一個世紀沒有坐下了。」然後他的眼中便盛滿了淚水。
「可憐的傢伙。」我說。「我不應該對你這麼兇的。而且你也是個孤兒吧。但請你坐在這裡的地上—－其他東西都承受不了你的重量的—再說，你這樣高高站著，我們說話。讓我坐在這張高腳椅上，你坐在地上，這樣我們才能面對面地聊天呀。」
所以他在地上坐下，點燃我給他的煙斗，披上一條我的紅毯子，把我的浴盆像頭盔般戴在頭上，並讓自己舒適地坐好。在我重新換上柴火時，他盤起腿，並將他蜂窩狀的巨大腳底伸向溫暖的火焰。
「你的腳底和腿的後面發生什麼事了？為什麼會有這麼多坑洞？」
「地獄的凍瘡—是我被埋在紐奧的農場裡時得到的，連頭的後面都有長。但我很愛那個地方；就像一個人深愛他的故鄉一樣。我在其他地方都感受不到在那裡時的安心感。」
我們聊了大約半小時，然後我注意到他看起來很疲倦，便提了出來。「累嗎？」他說。「我想是吧。既然你對我這麼好，我就通通都告訴你好了。我是這棟房子對面那間博物館裡的化石的靈魂。我是卡迪夫巨人的鬼魂。直到他們把我埋回
地底下之前，我都無法獲得安息。但我要怎麼做才能完成願望呢？我只能嚇人啊！只能在這裡裝神弄鬼啊！所以我在博物館裡不斷徘徊。我召集了其他靈魂一起來幫我。但這樣沒有什麼用，因為沒有人會在大半夜時參觀博物館。接著我突然想到，我可以讓這裡也鬧鬼一下。我覺得只要有人願意注意我一下，我就會成功了，因為我有著傳統中最得力的助手。夜復一夜，我們在這些陰暗潮濕的走廊上遊蕩，拖著鐵鍊、低聲呻吟、耳語、在樓梯上跑上跑下，到現在我已經累得不行了。但我看見你的房裡透露出燈光，所以我決定鼓起勇氣再試一次。但我現在已經累壞了—完全累慘了。我拜託，算我求你了，給我一點希望吧！」
我興奮地從椅子上跳下來，大喊：「這樣一切都說得通了！這裡發生的一切—怎麼，你這可憐的老傻瓜化石，你完全白忙一場了，你一直流連在一個石灰打造的假貨旁邊呀。真正的卡迪夫巨人在阿爾巴尼呢！
「真是夠了，你不知道你的本尊在哪裡嗎？」
我從來沒有一個人的臉上出現這麼強烈的羞愧與羞辱之感。石巨人緩緩站了起來，說：「這是真的嗎？」
「就跟我現在人在這裡一樣，再真實不過了。」
他把煙斗放在壁爐上，不太肯定地在原地站了一會（並無意識地想要將手插進他原本的大布袋褲口袋裡，但隨後便沮喪地垂下頭），最後終於說道：「好吧—我從來沒有覺得這麼愚蠢過。石巨人已經把一切都賣掉了，現在他要把自己的靈魂也賣了，把這可惡的騙局給結束！孩子，若你心中對於像我這樣無依無靠的鬼魂還有一點仁義之心，請不要讓它消失。想想如果你是像我這樣的傻子，你心中會有什麼感覺。」我聽著他沈重的腳步聲逐漸消失，一階階走下樓梯，進入外頭無人的街道。我為他的離去感到遺憾，這可憐的傢伙—但更遺憾的是他把我的紅毯子和浴盆也給帶走了。

鬼故事
馬克．吐溫

我在百老匯路尾端的一幢老舊的大房子裡，租了一個很大的房間；這棟建築的高樓層已經好幾年無人居住，直到我出現為止。這個房間早已被灰塵與蜘蛛網所佔據，充斥著孤寂與沈默。第一晚，當我爬上通往房間的樓梯時，我覺得自己像是在攀爬一座座墓碑，好像我侵擾了死者的隱密處。這是有生以來第一次，我感受到一股無以名狀的恐懼，而當我轉過樓梯口黑暗的轉角，並一頭撞上一片看不見的蜘蛛網時，我像是撞見了鬼魂般，渾身一陣寒顫。
我來到房裡，把黴菌與黑暗鎖在門外，這才鬆了一口氣。雀躍的火焰在壁爐中跳動，我坐在...

前言
「畢竟，除了顫抖的樂趣之外。」她思索著。「他還要在意那些老鬼魂什麼呢？」
—－伊迪絲•華頓（Edith Wharton），寫於短篇故事《後來》中「這些東西總是給我一種真理般的印象。」—－M. R. 詹姆士，在信中與父母談到鬼故事，寫於西元一八九一年 西元一八四七年十二月，約翰．Ｄ．福克斯舉家搬到紐約州的海德村Hydesville）。

雖然這幢房子本身就有一些奇怪的傳聞（前住戶不斷聽到怪聲而搬走），但直到隔年的三月，這個家庭的問題才真正開始。不久後，女兒凱特和瑪格麗特就宣稱，自己在和這間屋子裡被殺死的毒販鬼魂對話。她們的溝通方式是大聲問問題，鬼魂則會敲打牆壁作為回應。

福克斯姊妹們（還有第三個女兒莉雅，是她們的經紀人）很快就靠著這個故事打開知名度。這群年輕的女士們舉辦公開的降神會、進行「測試」，並在世界各地掀起一陣模仿靈媒的風潮。當福克斯家族被揭穿時，他們的故事已經促成了一個新宗教的誕生：唯靈論。這在當時的美國與英國風靡不已，此說相信死者的靈魂存在於另一個星球上，可以透過人類靈媒進行連結。唯靈論運動最出名的代表人物就是亞瑟．柯南．道爾，他的太太珍也是一位靈媒。

鬼故事幾乎在同一時間再度引起一陣熱潮，此事絕不是巧合。唯靈論以及虛構的鬼故事，一同從十八世紀的啟蒙運動中崛起。在此之前，「鬼」的概念僅限縮於戲劇（其存在要追溯回羅馬劇作家普勞圖斯，在耶穌誕生前幾世紀所寫下的鬼屋喜劇《凶宅》），或是被人視為事實存在的史詩神話如《吉爾伽美什史詩》或《伊利亞德》。

靈異文學的第一份代表作，通常指稱的是霍勒斯．沃波爾所寫的《奧特蘭托城堡》。此作在一七六四年發表，他的作品成了哥德式小說的先驅，在接下來的五十年之間興起又沒落。鬼是哥德式小說中不可或缺的重要元素，就算是哥德小說天后安．拉茲克莉芙的作品，祂們的存在最終發現是凡人所製造的騙局。亦或者，也許現代短篇鬼故事的前身，其實是所謂的民謠。直至十九世紀之前，民謠一直都是人民喜愛的說故事方式（至少在大英群島是如此），而許多民謠都是鬼故事。

例如書中所收錄的《甜蜜威廉的鬼魂》（Sweet William'sGhost），有時候也有人稱之《克拉克．桑德斯》（Clerk Saunders），這些民謠以及在不同地區的改編作品，仍然保留了令人驚訝的痛苦、詭異、甚至一絲陰森之感。

隨著啟蒙運動將新的信仰帶往歐洲，以往曾經風靡一時的迷信便成了帶有簡單寓意的童話故事，主要是說給兒童聽的……但並非全然如此。當格林兄弟努力搜集著口耳相傳的民間故事，最終在一八一二年出版成《兒童與家庭故事集》時，其他的德國文選編輯們，則致力於更新這些未成年人而說的老故事。約翰．奧古斯特．阿培爾和費德烈克．勞恩在一八一一年至一八一五年間，出版了五本令人驚豔的鬼故事選文《鬼故事集》。這些故事就和《奧特蘭托城堡》一樣，通常是貴族家庭在孤立的鬧鬼城堡裡遭遇聳人聽聞的事件，而文選則被譯成了法文與英文。瑪麗．雪萊說這樣的選集是她的靈感來源，讓她「想到了一個故事」，最終寫成了她經典不朽名著《科學怪人》。

直至西元一八二八年，第一篇被廣泛認為是現代鬼故事的作品才終於問世：華特‧史考特的《帷幕古室》（The Tapestried Chamber）。此作品也收錄在本書中。雖然史考特的故事仍然包含了以往鬼故事的特定元素—例如旅行者抵達一座孤立的城堡，他的故事相較之下是簡明扼要許多，並且氣氛較強，令人背脊發涼的敘事也幾乎能與現代任何一篇恐怖故事相容：
在那張死屍的面孔上，仍刻印著生前驅使她生命的，最惡毒、最可怕的慾望。

鬼故事也在新大陸上找到了新家。美國早期最優秀的作家之一霍桑在怪談小說領域小試身手，便成功地描寫了一個仍試圖找到自身定義的新興國家。他的作品《年輕人布朗》（Young Goodman Brown），藉由一個旅行者誤闖女巫祭鬼儀式的故事，暴露了宗教定罪的偽善；收錄在此書中的《灰戰士》（The Gray Champion），則成為可能是史上第一篇的政治鬼故事，主角是一位愛國的自由守護者（一世紀之後，亞瑟．馬欽也用了類似的主題，寫成了收錄在本書中的另一篇小說《弓箭手》（The Bowmen））。幾十年之後，專寫現代恐怖故事—以心理描述與血腥描寫聞名—以及偵探小說的愛倫坡，則創作了也許是第一篇靈魂附身的故事，並佐以令人陶醉的浪漫情懷、又讓人起雞皮疙瘩的《麗姬雅》（Ligegia），同樣也收錄在本書。

但一直到唯靈論的出現，鬼故事才真正興旺起來。到一八七○年代時，唯靈論在美國與大英群島地區已經有數以百萬計的信徒，神秘學哲學家如史威登堡的作品、非小說類作家如凱瑟琳．克勞威的《自然的黑暗面》，以及災難性的美國南美戰爭，讓許多父母、配偶、和手足痛失心愛之人，使唯靈論更為盛行。十九世紀唯靈論的興起，通常被人視為因啟蒙運動後科學的唯物主義而產生的對立理論。確實，當時的唯靈論者也是如此認定的。克勞威就如此寫道：

上個時代輕蔑的懷疑正在被一種更為謙遜的探問精神所取代。在當今最開明的人當中，有一大批人開始相信，其實，那些被稱為預言、不該採信的故事，都是甚少被人了解的真理。

大西洋兩岸富有的維多利亞人熱衷於舉辦降神會，以期能看見桌子憑空升起，或是透過年輕美麗的靈媒奇蹟般地與死去的重要他人對話，而拜新的印刷術之賜，他們在家裡也能盡情享用在當時蔚為風潮的雜誌中刊登的鬼故事。本書中收錄的許多篇鬼故事，都反映著唯靈論的信仰；在其中幾篇裡，例如威爾基．柯林斯的《贊特太太與鬼》（Mrs.Zant and Ghost）），真正恐怖的其實是身為凡人的反派，而有些作品中，如伊莉莎白．史都華．菲爾普斯的《自從我死後》（Since i Died），或是奧莉薇雅．霍華．鄧巴的《感官的軀殼》（The Shell of Sense）），人類無法掌握宇宙萬物的概念，才是恐懼的來源。

但並非所有十九世紀末的鬼故事都是受到唯靈論的影響。研究民間傳說的風氣正盛，多虧如錢伯斯的《歲月之書》（Chambers’ Book of Days）的努力；鬼故事以前曾是聖誕節的傳統娛樂節目之一（而不是像現在這樣屬於萬聖節！），而且通常以民間傳說（夏洛蒂．里德精彩又富娛樂性的《最後的鄉紳》（The Last of Squire Ennismore）和都市傳說—狄更斯的《信號員》（The Signalman）來表現，兩篇都收錄在本書中。隨著十九世紀邁入二十世紀，唯靈論靈媒逐漸被揭發造假，使得此信仰驟然落沒，直到一次世界大戰後，許許多多的家庭才又渴望能與死去的家人產生聯繫。這使得許多作家開始尋找新手法，好讓鬼故事別開生面。不再回首過往，本書中收錄的幾篇鬼故事：安布羅斯．比爾斯的《卡柯薩的住民》（An Inhabitant of Carcosa）以及法蘭克．史塔頓的《相對存在之哲學》（The Philosophy of Relative Existences））選擇放眼未來；有些作家則選擇以更文學的方式創作，如伊迪絲．華頓令人背脊發涼的《使女的鈴鐺》（Lady'sMaid's Bell），還有亨利．詹姆斯所作，關於一隻文學鬼魂的文學故事《真正對的事》（The Real Right Thing））；而至少有一人—馬克．吐溫讓人無限回味的《鬼故事》同時對鬼故事這一文類、以及狂熱的真相崇拜者做出了嘲諷。

舞台基本定調後，便迎來了一位真正的鬼故事大師，他既了解鬼故事的歷史，並能寫出讓人涼徹心扉的場景，提煉出鬼故事的精髓。那個人就是M.R‧ 詹姆士，他一九○四年出版的選集《古董商的靈異故事集》，成了史上最負盛名、影響力最大的鬼故事選集。詹姆士筆下的鬼，不再是典型脆弱、半透明的古老魅影，而是更陌生、更嚇人的某種存在，就像在本書收錄的《吹一聲口哨，朋友，我就會來的》主角所見的一幕景象：但現在，位於遙遠的岸邊，一抹淺色的東西正不規則地來回飛躍著。它的形體快速增長，並逐漸長成一具批蓋著飄逸白布簾、變換不停的形體。不知為何，它的動作使帕金斯非常不願意靠近它。

這本選集中的最後一篇，則是喬治婭．伍德．潘彭的《替身》，此文恰好為未來的怪誕小說指出了一條新路：恐懼感變得更潛沉、更悲傷，文詞優雅細膩。若說它的整體影響比它先前的其他作品都更帶有希望，這希望便是源自於M.R. 詹姆士所說的「真理般的印象」，正是經典鬼故事不可或缺的重要元素。

我們為何要讀鬼故事？為了自己嚇自己嗎？為了演練真實撞鬼時的應對方法嗎？為了體驗情緒的高潮迭起嗎？或是為了要滿足我們對於肉身逝去後生命仍持續存在的想像？也許以上皆是—但不論原因為何，鬼故事自古以來就吸引著人們。本書接下來所收錄的故事，便是我們淺見中幾篇最優秀的作品。所以—一起見鬼吧！

前言
「畢竟，除了顫抖的樂趣之外。」她思索著。「他還要在意那些老鬼魂什麼呢？」
—－伊迪絲•華頓（Edith Wharton），寫於短篇故事《後來》中「這些東西總是給我一種真理般的印象。」—－M. R. 詹姆士，在信中與父母談到鬼故事，寫於西元一八九一年 西元一八四七年十二月，約翰．Ｄ．福克斯舉家搬到紐約州的海德村Hydesville）。

雖然這幢房子本身就有一些奇怪的傳聞（前住戶不斷聽到怪聲而搬走），但直到隔年的三月，這個家庭的問題才真正開始。不久後，女兒凱特和瑪格麗特就宣稱，自己在和這間屋子裡被殺死的毒販鬼魂對話。她們...