1
大家都在打哈欠。接下來要去哪裡，峻吉問。
「大白天的，實在無處可去啊。」
「讓我們在美容院下車。」
光子與民子說。她們真是精力充沛。
峻吉和阿收，對於讓她們在這裡下車都沒有意見。如此一來，車上剩下的女人只有鏡子，光子和民子也不在意把鏡子留在車裡。峻吉和阿收以各自的作風，極其乾脆地向她們點頭道別。但她們期待的卻是夏雄的溫柔道別，縱使夏雄並非她們的男伴，而夏雄果然也滿足了她們的期待。
這是一九五四年四月初的一個午後，將近三點。峻吉開著夏雄的車，在市內的單行道轉來轉去。要去哪裡呢？對了，去人少清靜的地方吧。待了兩天的蘆湖人潮洶湧，回到銀座更是人滿為患。
這時應該聽夏雄的意見。
「去月島那邊的海埔新生地如何？我去那裡畫過一次素描。」
大夥兒都贊成，便驅車前往月島。
遠遠便看到勝鬨橋那一帶車流壅塞。阿收不禁納悶地說：「怎麼搞的？難道是出車禍了？」但隨即也明白，八成是到了開橋的時間。峻吉不爽地說：「嘖，海埔新生地就別去了，有夠煩。」可是夏雄和鏡子都沒看過勝鬨橋的開橋情景，很想看看，於是將車子停在稍遠處，大夥兒下車走過部分鐵橋，去看開橋情景。可是峻吉和阿收，擺出一臉了無興致的表情。
橋的中央是鐵板，唯有這個部分會開闔。工作人員拿著紅旗站在前後兩端，被迫停下的車輛擠得水洩不通。人行道前面也掛著一條鎖鏈，阻止行人通行。前來參觀人潮眾多，也有因通行受阻而趁機摸魚的推銷員或餐點外送人員。
鐵板上鋪著電車路線的部分，什麼都沒有載，一片漆黑寂靜。人車在兩旁望著它。
不久，鐵板中央開始緩慢蠢動，慢慢地抬起頭來，接縫處也分開了。隨著鐵板升起，兩側的鐵欄杆與跨於其上的鐵拱柱，與柱上光暈柔和的電燈，全都跟著升起。夏雄覺得這一連串的動作優雅美麗。
鐵板即將垂直時，兩側與軌道凹陷處揚起的塵埃，如輕煙般飄落。兩側無數的鉚釘，各自拖著小黑影。這些小黑影越來越短，逐漸和鉚釘合而為一。兩旁護欄的影子也緩緩改變角度。當鐵板完全垂直時，所有的影子都靜止不動了。夏雄抬起視線，看到一隻海鷗掠過打橫的鐵拱柱。
……就這樣，一面巨大的鐵牆，驀然擋住了四人的去路。

……

2

隔了一個月，原班人馬再度相聚，大夥兒都很開心。清一郎問峻吉這陣子在做什麼，峻吉說大學聯賽快到了，每天都在加緊練習。然後轉頭跟民子說，他對本月二十四日，白井對艾斯皮諾札之戰的預測，白井可能會勉強衛冕成功，可是無法贏得很光彩吧。……從那之後，民子沒見過峻吉，此刻看他的表情絲毫沒有箱根一夜的記憶，迫於無奈只好跟他比恬淡，充滿善意地說了一句挖苦話。
「反正拳擊忌諱女人吧。」
美酒上桌，只有峻吉沒喝。不知不覺中，女人被晾在一邊，久違的四個男人自己聊得很起勁。但是夏雄很低調，不談自己的任何事情。
「我們的共通點到底是什麼？」
清一郎問鏡子，想把她拉進來聊天。
「大概是，沒有人想得到幸福吧。」
鏡子只遠遠地回了這麼一句。
「不追求幸福，這可是古老的感傷思想喔。」清一郎反駁，「我們即使得到幸福也完全不在乎，即使幸福像青苔纏在身上也不害怕。荒謬的是，人有時會因為無聊透頂的理由，不由得追求幸福。像避開痲瘋病般逃避幸福的傢伙的英雄主義，充其量只是脆弱又窩囊的陳舊貴族主義吧。我們對任何事情都免疫，連幸福也免疫，我希望妳這麼想。」
受到這種鄭重其事的宏論壓迫，鏡子也不再說話，轉而和女人們聊天。
但四個男人也都默默感受到了。我們是站在高牆前面的四個人。
不知道這道牆是時代之牆，抑或社會之牆。然而在他們少年時代，這種牆早已徹底瓦解，在外頭還是明亮之際，可以看到滿地的瓦礫。太陽從瓦礫的地平線升起，也沉落於瓦礫的地平線。將玻璃瓶碎片照得璀璨耀眼的日出，為無數散落的碎片帶來了美。那個相信世界是由瓦礫與碎片組成，那個無限快活、無限自由的少年時代消失了。如今唯一確定的是，一面巨大的高牆矗立在眼前，四個人站在高牆前。
「我要打破這面牆！」峻吉握拳心想。
「我就把這面牆變成鏡子吧。」阿收慵懶地心想。
「我要在這面牆上畫畫。把這面牆變成風景或繁花的壁畫。」夏雄熱切地思索。
清一郎則是這麼想：
「我要變成這面牆。我要化為這面牆本身。」
……沉默中，各自思潮洶湧。在這一瞬間，他們成為熱情的青年。而清一郎本身是青年，卻也很喜歡煽動青年。
「對了，難得大家又碰頭了。」清一郎忽然想起什麼似的說，「接下來不管幾年，我們每次見面時，都毫無隱瞞地暢談所有的事吧。最重要的是固守自己的方法。所以不可以互相幫忙。因為即便是些微的幫忙，都是對每個人宿命的侮辱。我們來締結一個同盟，無論陷入什麼困境都不可以互相幫助的同盟。這大概是史上未曾有過的同盟，也是史上唯一恆久不變的同盟吧。因為歷史已經證明，過去所有的同盟都無效，最後都淪為一張廢紙。」

1
大家都在打哈欠。接下來要去哪裡，峻吉問。
「大白天的，實在無處可去啊。」
「讓我們在美容院下車。」
光子與民子說。她們真是精力充沛。
峻吉和阿收，對於讓她們在這裡下車都沒有意見。如此一來，車上剩下的女人只有鏡子，光子和民子也不在意把鏡子留在車裡。峻吉和阿收以各自的作風，極其乾脆地向她們點頭道別。但她們期待的卻是夏雄的溫柔道別，縱使夏雄並非她們的男伴，而夏雄果然也滿足了她們的期待。
這是一九五四年四月初的一個午後，將近三點。峻吉開著夏雄的車，在市內的單行道轉來轉去。要去哪裡呢？對了，去人少清靜的...

序
解說　三島由紀夫自己最喜歡的小說
文／陳系美

《鏡子之家》是讀者花最少心力，便可窺知三島強大的作品，也是三島自己最喜歡的小說。

這部作品發表時，三島曾說：「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」
戰爭結束，連「戰後時期」都走向結束，是多麼可喜可賀的事，但《鏡子之家》開頭第一句竟是：
「大家都在打哈欠。」
因為無聊又平凡的日常回來了。日常是多麼需要珍惜的東西，尤其在經歷戰亂之後。但在三島文學裡，戰後社會的「生」，泛指重複、單調、無聊、平庸、瑣碎、近乎無機質的「現實之生」，亦即所謂日常性或日常生活。三島不願妥協、無法接受，甚至唾棄詛咒的，即是這種充滿日常性的「現實」。
三島的青少年時期在戰時及戰後初期度過，戰時不知有明天的世紀末之美，與戰後初期的廢墟之美，深深影響了少年三島。對三島而言，那是個「充滿生死悲劇崇高之美」的時代，隨著戰後復興，整個社會的價值認同逐漸指向「平庸的日常之美」，呈現出一股陰溼、情感化的和平主義女性化性格。因此，三島的悲劇，就在他自小憧憬的生死悲劇崇高之美被時代拒絕，同時也被當下偏向女性化的日常性之美的拒絕中，迸放開來。
於是我們經常可以在三島的二元對立世界裡，看到「生」與「醜」劃上等號，「死」與「美」劃上等號。
這個令人打哈欠的時代充滿虛無感，甚至成為一道高牆，迫使《鏡子之家》中的四位青年必須面對。因此無秩序根據地的「鏡子之家」像個孤島，成為憧憬非日常的最後堡壘，最後隨著「鏡子之家」的消失，也宣告戰後結束的時代全面來臨。

《鏡子之家》執筆於三島由紀夫三十三到三十四歲之時，描寫時代結束的同時，也是三島青年期最後一座紀念碑，因為他在這時（三十三歲）結婚了。介紹結婚對象杉山瑤子給三島認識的，是他的多年好友湯淺敦子，而湯淺敦子的家，正是「鏡子之家」的原型場所，三島將其作為《鏡子之家》的舞台。湯淺敦子的先生經常出差，寬敞的家裡經常只有湯淺夫人和年幼的女兒，這和《鏡子之家》的設定也有相似之處。其實在更早之前，三島二十九歲時便曾以湯淺母女為材料，寫了短篇小說〈上鎖的房間〉，作中的女主角是位娼婦，而〈上鎖的房間〉就是《鏡子之家》的母胎。
因為是青年期最後一座紀念碑，算是總結算，也算是告別，三島將自己拆為四個分身，拳擊手峻吉、演員阿收、畫家夏雄，與上班族清一郎來寫這部作品。

這時的三島已積極進行肉體改造，勤於上健身房，練拳擊，還曾去日本大學的拳擊社指導拳擊。但拳擊只練了八個月，因為他聽說練拳擊必定導致腦壓上升，破壞大腦機能。雖然只練了短短八個月，但描寫拳擊手峻吉上擂台比賽的場面，仍充滿鮮活的躍動感。峻吉是三島行動家的象徵人物，他只相信行動和有效的拳擊，認為思考是敵人，是一切醜陋的代表。
而美男演員阿收則象徵三島的自戀角色，靠著一張俊美的臉，讓女人供養過活，但三島後來也送他去健身房練身體，誇耀自己的胸圍長了幾寸，肌肉變得多結實，使阿收成為「詩人的臉與鬥牛士的身體」，是肉體的讚美者。但美男阿收，卻碰上醜女清美。從三島的文學脈絡來看，阿收與清美也相當於金閣寺與溝口。
然而最讓我震驚的是，譯到清美用剃刀割傷阿收時，日本剛好公布三島自殺前九個月未公開的訪談錄音，聽到三島提到「死」時說：「死是肉體形成之後，從體外進來的。」我一陣鼻酸，這分明在講阿收。難道三島在那時，已如此思考死法？阿收是四個男主角裡，唯一死亡的。日後三島的那把武士刀，也是從體外進來，在三島的肉體形成之後。
至於畫家夏雄，則是最像也最接近三島的角色，代表三島身為文學藝術家極富感受性的一面。但這樣的夏雄，卻槓上阿收所代表的肉體美，並直言：「這麼重視肌肉的話，趁還沒老之前，在最美的時候自殺吧。」這也可以看出三島內心的矛盾與糾葛。然而宛如預言般，阿收在最美的時候自殺了。
清一郎是三島理論家的側面，除了代表上班族對俗世的處世之道，帶著三島的冷眼，偽裝成參與命運的旁觀者之外，也是三島文學脈絡裡，從《假面的告白》以降，戴著「面具」成為「他者」的人物。三島更直言「成為他者是我自負的根本」。因此就在《鏡子之家》的四位青年，面對時代這道異質性的他者高牆時，清一郎想的是：「我要變成這面牆。我要化為這面牆本身。」當其他三人，峻吉、阿收、夏雄宛如成了「獻給虛無的供物」，唯有戴著面具成為他者的清一郎倖存下來。
這樣的清一郎，令人想起芥川龍之介說：「最聰明的處世之道是，既對世俗投以冷眼，又與其同流合汙。」雖然令人唏噓，卻也象徵著三島決定從戰後時代畢業，也是和自己人生和解的努力吧。

然而對《鏡子之家》的女人來說，這道時代的高牆似乎並不存在，即便同樣在鏡子之家出沒的民子與光子，對戰後社會也沒什麼不滿，活得悠遊自得，因為她們是活在趨向女性化的社會吧。這個社會對她們而言不是他者。最明顯的莫過於三島描寫清一郎的這一段：
「他精於塑造自己的形象，而且塑造的方法和世間教的相反。他以奇妙的直覺發現，若想洞悉社會的本質，與其研究別人，不如研究自己才是捷徑。這是女人的方法。可是現在社會對青年要求的，並非當一個男人。」
就連鏡子後來也信起「人生這種邪教」，還對夏雄說「若要像清一郎那樣藐視幸福活下去，女人是辦不到的」。
若將當時的東京，看成一個走向女性化的社會，清一郎後來去的紐約，三島形容它是非常「男性的都會」，而且是「全世界和『幸福』這個字眼最無緣的大都會」，所以清一郎的妻子藤子在這裡過得痛苦。
藉由這些描述，也更能看出三島對於當時日本社會的看法。

《鏡子之家》發表後，雖然成為暢銷書，但當時的日本文壇並沒有給予太高的評價，主要在於這四個主角之間近乎平行狀態，彼此沒有糾葛，只是各自去碰撞時代之壁。可是這本來就是三島的設定。近來日本文壇也重新審視《鏡子之家》，認為這不是缺點，並肯定三島如實描寫了時代的虛無，是三島文學相當重要的作品。
即便在當時不受文壇好評，三島也不氣餒，隔年便開始構思《豐饒之海》，繼續堅持四條線，只是這次不是平行，而是縱接，而且角色設定和《鏡子之家》有異曲同工之處。
「感受性」：畫家山形夏雄與松枝清顯
「行動家」：拳擊手深井峻吉與飯沼勳
「理論家」：上班族杉本清一郎與本多繁邦
「被看者（被觀賞的肉體）」：演員舟木收與月光公主

三島曾說，《鏡子之家》是他自己最喜歡的小說。這話不是在他三十四歲《鏡子之家》問世時說的，所以並非為了推銷自己的作品。他說這話，是在他四十二歲時，距離自決前三年。看來三島是真的很喜歡《鏡子之家》，畢竟他說過，他把自己的一切都投進去了。
《鏡子之家》付梓半世紀之後，台灣出版了繁中譯本。我想三島在天之靈也會微笑吧。

序
解說　三島由紀夫自己最喜歡的小說
文／陳系美

《鏡子之家》是讀者花最少心力，便可窺知三島強大的作品，也是三島自己最喜歡的小說。

這部作品發表時，三島曾說：「我在《金閣寺》描寫了『個人』，這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》的主人翁，不是人物，而是一個時代。這部小說，並非所謂的戰後文學，而是『戰後結束』的文學。」
戰爭結束，連「戰後時期」都走向結束，是多麼可喜可賀的事，但《鏡子之家》開頭第一句竟是：
「大家都在打哈欠。」
因為無聊又平凡的日常回來了。日常是多麼需要珍惜的東西，尤...