謀殺愛麗絲

名人推薦：「觀看恐怖，重溫了現實中不為人知的崩潰時刻，親近了內心無法親近的角落，找到了能呼應內心祕密的共鳴環境。
《謀殺愛麗絲》外殼是推理的詭計，以角色血腥的成就競爭，回應了恐怖的來處。核心是揭露幕後的世界觀設定，回應了恐怖的去處。」──作家 盧郁佳

小倉庫陰濕的感覺我挺喜歡的，蜥蜴比爾心想。
不過，這是我第一次來公爵夫人家後院的小倉庫。
「有人在嗎？」比爾在小倉庫入口鄭重地打招呼。
仔細一想，比爾認為應該在後院入口處打招呼。
可是，後院入口附近空無一人，甚至沒裝上門。既然是可自由出入的空間，不請自入也沒關係吧。
小倉庫四周不見人影，但小倉庫畢竟有扇門，還是不該擅自進入，應該打聲招呼，請人幫忙開門才合乎禮節。
無人回應。
沒人在裡面嗎？
比爾豎耳傾聽。
裡頭似乎有聲響。不像人類活動的沙沙聲，倒是挺像肉食動物飢腸轆轆的聲響。
可是，不該出現這種情況。此處可是公爵夫人家後院的小倉庫。即使公爵夫人飼養肉食動物，也不會養在小倉庫裡。
不過，我也是肉食動物，而且不討厭這種陰濕的感覺。難不成公爵夫人飼養像我這樣的肉食動物？
「有人在嗎？」比爾再次鄭重打招呼。
依舊沒有回應。然後，比爾聽到像肉食動物發出的聲響。
比爾輕輕敲門。
還是沒有回應，那像肉食動物發出的聲響也沒有變化。換句話說，牠對比爾的造訪並無反應。
該不會裡頭的動物聽不懂我的話？
不可思議王國的動物分成兩種：跟地球的動物一樣聽不懂人話的野生動物，及如同比爾、三月兔或柴郡貓，聽得懂人話的擬人化動物。
他們不曉得為何只有特定動物具有擬人能力。精確地說，或許人類也分成擬人化和非擬人化兩種。由於無法區分擬人化的人類，和非擬人化的人類，究竟人類是不是真有兩種，至今仍是個謎。
反正，無論是不是都不會造成妨礙，比爾並不在意。
眼下的問題是，他到底要不要進去小倉庫。
公爵夫人的信上寫著要我進去，如果我不進去，顯得很沒禮貌。然而，沒得到准許便擅自闖入，也十分沒禮貌。
不，既然公爵夫人要我進去，代表我獲得許可了吧。那我得進去才行。
啊啊，好麻煩，腦袋感覺快打結。如果我有井森的腦袋，就能釐清混亂的思緒。
說到這裡，關於那個凶手，我似乎想起一件事。到底是什麼事？
總覺得倉庫裡的肉食動物愈來愈激動。
換句話說，牠注意到我了嗎？察覺我散發的體味，還是超音波、紅外線或電磁波嗎？不過，我的體味很淡，牠的鼻子肯定超級敏銳，不然就是接收到氣味以外的信號。
搞不好，那道聲響的變化是要我進去的意思。
苦惱許久，比爾想出一個折衷的辦法。
一面打招呼，一面走進去。這麼一來，對方至少知道我沒有想偷東西的邪念。
「哈囉，我要進來了。可以嗎？我不是小偷。我準備打開門，希望你不會嚇一跳。我進去嘍。現下，我在扭動門把，開了一條門縫。繼續敞開門，我看見倉庫裡的景象。沒看見人，不過你一定在裡頭吧。我要走進去了。我踏出一步，另一隻腳也踏進去，終於進入倉庫。我關上門了。啊，這下漆黑一片。」
比爾擁有一定程度的夜間視物能力，也能感知紅外線，行動不至於受限。
對了，根據井森的知識，地球上有頰窩器官的不是蜥蜴，而是蛇。難道我不是蜥蜴，其實是一條蛇？可是，蛇沒有手腳。啊，金蛇似乎有腳。牠算蛇，還是蜥蜴？究竟是哪種？等我下次變成井森的時候，要仔細想一想。
不過，這裡實在太暗，稍微打開門，讓屋內明亮一點吧。畢竟公爵夫人是人類，環境明亮一點比較好。可是，愛麗絲提過，公爵夫人的寶寶是頭小豬，或許她不是人類。那她是什麼？人豬？
比爾再次握住門把的瞬間，聽到咔嗒一聲。然後，門就再也打不開。
咦，怎麼回事？門上鎖了嗎？我做錯什麼？噯，不要緊，再請公爵夫人幫我開門吧。如果公爵夫人不在這裡？就請那隻肉食動物幫我開門好了。
要是那隻肉食動物聽不懂人話，該怎麼辦？不僅如此，要是那傢伙體型比我龐大呢？可能不會當我是朋友，而是把我當食物。我才不願意。我不習慣被吃掉。
「不好意思，公爵夫人在嗎？門被鎖上了。我關在裡頭很害怕，能不能幫我開門？這裡似乎有一隻肉食動物。」
咚！
不明生物撲到比爾的身旁。
體型很大，約莫是比爾的十倍大。
空氣中瀰漫著腥臊味。
那生物滴滴答答流著口水。
「呃，不好意思。」比爾向那頭動物開口。「你聽得懂我的話吧。我出不去，能不能麻煩你幫我開門？」
那頭動物發出燃燒東西般的咻咻聲，全身微微冒煙。
怎麼可能？
比爾慢慢後退。
是我多心，不可能發生這種事。
野獸發出咆哮。
灰燼朝四面八方飛散。
這是一頭狂怒冒煙的班德史納奇怪獸！
比爾是隻樂觀的蜥蜴，隨時隨地都能輕易保持心情開朗。
然而，這一瞬間，比爾陷入絕望。
近在咫尺之處，出現狂怒冒煙的班德史納奇怪獸。比爾想不到更絕望的情況。足以匹敵的，大概只有發現身旁的蛇鯊是隻布吉姆，或與炸脖龍交戰卻沒有屠龍劍吧？
那隻班德史納奇怪獸在狂怒冒煙，這一點不會有錯。
比爾環顧四周，暗想有沒有地方躲藏。
亂七八糟的雜物堆積如山，畢竟這是一間倉庫。盡頭有一道通往二樓的樓梯，坡度很陡，近乎垂直。與其說是樓梯，更像梯子。不過，比爾是隻蜥蜴，這不成問題。問題出在那隻狂怒冒煙的班德史納奇怪獸，比爾一邁出腳步，恐怕就會被牠咬死。
當然，順利爬上二樓不代表得救，但留在原地只剩幾秒可活。
比爾拔腿逃跑。
班德史納奇怪獸的脖子以快比爾數倍的速度伸長，咬下他身上的肉。
趁班德史納奇怪獸啃食尾巴肉，比爾衝上樓梯。
幸好我想起自己是一隻蜥蜴，切斷尾巴的時機再遲一秒，我早就成為一堆肉片，躺在班德史納奇怪獸的胃袋裡。
比爾站在二樓。
……這麼想著，比爾忽然摔倒。
怎麼回事？是我腿軟嗎？
不過，怎麼感覺不太一樣。
失去尾巴我就站不穩？
不無可能。相機的腳架有三支腳才站得住，剩兩支會立刻倒下吧。
如果不能站，我該怎麼辦？像蜥蜴用爬的嗎？噯，反正我本來就是隻蜥蜴。
比爾回頭檢查尾巴。
尾巴比想像中短。比爾以為傷口在更下方，不料屁股以下的部位全消失。鋸齒狀的傷口正大量出血。
不對，這不是我切斷的傷口，而是被咬斷的。在我主動切斷尾巴前，班德史納奇怪獸早一步咬下我的尾巴。
接著，比爾低頭檢查腳。
摸到右大腿，他發現大腿以下都不見了。
右腳隨尾巴一起被咬掉。
班德史納奇怪獸實在太嚇人！
那左腳呢？
左腳情況較好，只有腳掌被咬掉。
反正已不能走路，沒什麼值得高興的。對了，尾巴能再長出來，腳呢？記得尾巴的骨頭也無法再生，腳更不可能吧。以後會很不方便。
傳來恐怖的咆哮聲。
這麼快就吃完我的尾巴和腿？希望牠肚子飽飽的，但牠肯定不滿足。我還是趕緊逃吧。
比爾以手臂支撐身軀，匍匐前進。
不行，這樣太慢，而且血跡會暴露我的行蹤。
該怎麼辦？如果是井森，一定能想到好方法。不過，我的體內存在井森的一部分，喚醒他多少會有幫助。
班德史納奇怪獸非常高大，恐怕比倉庫大。比倉庫大的東西硬要擠進來，行動想必不方便。加上美其名是二樓，其實是座閣樓，比一樓狹窄，樓梯也是既小又脆弱。班德史納奇怪獸很難上來吧。
我乾脆待在原地，等班德史納奇怪獸離開？
大概行不通。我失血過多，馬上就要死掉。那麼一來，井森也會死，亞理會非常難過吧。至於我死掉愛麗絲會不會傷心，就不好說了。
不知情的公爵夫人進來，同樣會被班德史納奇怪獸吃掉。當然，那個叫廣山的女人也會死去。
我還剩一口氣，不趕緊離開倉庫通知大家，可能會有四個人死亡。
該怎麼辦？
我要逃走？躲起來？還是，和班德史納奇怪獸戰鬥，並且打敗牠？
我的腳被咬斷，既無法逃也不能躲，只能正面迎敵。
可是，怎樣才能殺死班德史納奇怪獸？
班德史納奇怪獸有弱點嗎？
樓梯發出劈劈啪啪的劇烈聲響。
牠果然想爬上來嗎？等牠爬上來，樓梯八成也毀損。打倒班德史納奇怪獸後，我會下不去。啊，不過，現在不是擔心這種事的時候。我得先打倒那傢伙才行。
雖然不曉得班德史納奇怪獸的弱點，可是我知道牠的強項。那傢伙的動作非常快，而且脖子能自由伸長。
換句話說，一旦牠的脖子伸長，會變得很細吧？那麼，或許不難咬斷。畢竟我是肉食動物，只要有心，牙齒也是很利的。
雷嗚般的巨響傳來，班德史納奇怪獸宛如小山的軀體出現。
牠的身體約莫是這座倉庫的五倍大吧？
班德史納奇怪獸望向比爾。
何時會過來？那傢伙動作非常快，機會稍縱即逝。等牠的脖子伸到我面前，先制住頭，再繞到後面咬斷脖子。沒完全咬斷也沒關係，只要咬破血管或傷到神經就夠了。
比爾瞪著班德史納奇怪獸，反覆深呼吸。
腦袋感覺很清晰，比爾覺得自己似乎變成井森。
然後，他清楚回想起來。
對了，公爵夫人不可能是凶手，完全是我誤會。得把這個訊息告訴愛麗絲、瘋帽匠和三月兔才行。
忽然間，班德史納奇怪獸的身影有些模糊。
不，還沒。牠還沒行動。
可是，有點不對勁。
班德史納奇怪獸在吃東西。
此時，比爾終於發現自己的嘴巴和鼻子不見。
噢，班德史納奇怪獸的動作比想像中快。
看來是沒辦法了。

小倉庫陰濕的感覺我挺喜歡的，蜥蜴比爾心想。
不過，這是我第一次來公爵夫人家後院的小倉庫。
「有人在嗎？」比爾在小倉庫入口鄭重地打招呼。
仔細一想，比爾認為應該在後院入口處打招呼。
可是，後院入口附近空無一人，甚至沒裝上門。既然是可自由出入的空間，不請自入也沒關係吧。
小倉庫四周不見人影，但小倉庫畢竟有扇門，還是不該擅自進入，應該打聲招呼，請人幫忙開門才合乎禮節。
無人回應。
沒人在裡面嗎？
比爾豎耳傾聽。
裡頭似乎有聲響。不像人類活動的沙沙聲，倒是挺像肉食動物飢腸轆轆的聲響。
可是，不該出現這種...

【導讀】
這世界不是真的
文／盧郁佳（作家）

壞消息是，在這世界我們全都得被紅皇后殺頭。
好消息是，這世界不是真的。

《謀殺愛麗絲》情節穿梭夢裡夢外兩個世界：《愛麗絲夢遊仙境》書中世界，是大學研究生栗栖川亞理（諧音愛麗絲）的夢境。夢中愛麗絲看見蛋頭人從牆頭摔落跌碎了；夢醒回到現實，亞理聽說另一研究室綽號「雞蛋」的博士生墜落摔死。這表示，書中世界的角色一旦被殺害，大學裡的對應人物，也會以類似方式橫死。兩個世界自此同步爆發一連串神祕死亡，每樁命案揭露某兩個角色互相對應。愛麗絲和亞理發現自己身涉重嫌，必須限時找出真凶。

此書手法是本格中的本格，如阿嘉莎克莉絲蒂《黑麥奇案》等一系列呈現童謠意象的謀殺案；或橫溝正史《獄門島》等以一連串配合俳句造景的淒怖謀殺裝置藝術，塑造讀者認知「連環凶案是依詩句順序發生」、預期「下次凶案死法對應下一句詩」。這次《愛麗絲夢遊仙境》代替了童謠、俳句。

●愛麗絲密碼，牛津大學的笑彈龍虎榜

先說兩書互文的妙趣。為什麼會是《愛麗絲夢遊仙境》呢？原來它本身就是一套達文西密碼，挾百餘年解碼熱潮而來。《愛麗絲夢遊仙境》一八六五年出版，時值英國維多利亞時代中期，人們從瘟疫和夭折的滿頭辛酸塵埃中舉首，步入瘟疫絕跡的科技未來盛世。工業革命帶來人口高成長，隨地便溺吐痰的粗豪農民，發現自己變了工廠城市人，凡事要講文明，守秩序，髒話和外遇得踢到床底下。表面上假道學假正經，私底下百無禁忌，表與裡的雙重構造，就像《愛麗絲夢遊仙境》：表面是兒童故事，天真無邪，評者卻從中讀出作者的戀童傾向、毛毛蟲吸水煙涉嫌抽鴉片，百獸原地兜圈的熱身賽跑是辛辣諷刺國會空轉。

《謀殺愛麗絲》會選大學為背景，固然作者小林泰三就是工業碩士，任職三洋電機的研發部，熟悉理工研究室。《愛麗絲夢遊仙境》書裡書外也是大學環境，作者路易斯卡洛，是牛津大學的數學講師；主角的藍本是好友愛麗絲，她是基督學院院長的七歲女兒。張華譯註《愛麗絲漫遊奇境》說，書中的神奇井水，在牛津旁的村莊；紅皇后的槌球場，就在基督學院。

不待《謀殺愛麗絲》把《愛麗絲夢遊仙境》角色對應到大學師生，原作動物角色已影射一群大學中人。度度鳥（Dodo）是作者卡洛，現實中他常因口吃，把本名Dodge說成Dodoge。鴨子（Duck）是朋友Robinson Duckworth，鸚鵡（Lory）是愛麗絲的姊姊Lorina，小鷹（Eaglet）是妹妹Edith。牠們泡在愛麗絲淚水池塘中溼透，是朋友們乘船被大雷雨澆透。

老是緊張看表的瘋帽匠，一說是英相迪斯雷利，或哲學家羅素。一九三○年代研究說他是牛津家具店老闆，他發明了鬧鐘床，時間一到會把人從床上掀落地，非醒不可。因為常戴高帽站在店門口，人稱瘋帽匠。後人說這也是虛構，本人實是雜貨商，愛麗絲常去他家玩，替他遛狗。

囉嗦的老鼠，原是愛麗絲的家庭教師。鰻魚老師教「慢吞吞」（Drawling）、伸展（Stretching）和圓狀昏倒（Fainting in Coils）；鰻魚實是愛麗絲的繪畫老師，又高又瘦細細長長的藝評家John Ruskin，教繪畫（drawing）、素描（sketching）、油畫（painting in oils）。這些描寫表面無厘頭耍笨，實是見大人而藐之，說破正經人正經事的可笑之處。
像背三民主義一樣，維多利亞時代學生必背說教詩，都被《愛麗絲夢遊仙境》玩諧音改編成歪歌。效果等於課本孔孟畫像上搞塗鴉、替老師校長取傳神綽號、政治漫畫醜化政客，到現在讀，好笑不減，想必當時也有些「校長在你後面，他非常火」的反應。小林泰三卻筆鋒一轉，故事走上了紅王后動輒叫囂斬首的殘怖。

●血腥恐怖，為什麼要寫，為什麼愛看？

小林泰三的血腥，雖然卡通化，卻帶有奇妙的實感，原來是在無數電影、小說在幻想軸線上反覆累積的真實。
當我讀到《謀殺愛麗絲》時，正是隨機殺人事件震動全台之際，這閱讀框架使我相信此書有更深訊息。因此我想聚焦解釋小林泰三的這種血腥，從何處來，往何處去。

A書A片等色情材料是用來自慰的，那恐怖材料用來做什麼？小時怕黑怕鬼的我，到十幾歲時，讀遍了所能找到的所有史蒂芬金恐怖小說，擁抱昆汀塔倫提諾《惡夜追殺令》到《追殺比爾》喜劇化的血腥，《沉默之丘》如法蘭西斯培根畫作的恐怖畫面，現在許多青少年則著迷於《陰屍路》漫畫和影集。

恐怖對他們的意義究竟為何呢？無論在學校或家庭體制中，青少年所遭遇的忽略、霸凌、專制要求，種種社會暴力，對別人而言，是青少年理應接受，並且該自我要求、加諸自身的。若青少年有所不滿，周圍會認為那很奇怪，客氣點說，叫「想太多」；直接說，叫「不檢點，不自愛」。也就是說，青少年孤立無援。

既無法表達苦楚，甚至麻木，割腕自傷能向自己傳達痛苦。觀看恐怖，重溫了現實中不為人知的崩潰時刻，親近了內心無法親近的角落，找到了能呼應內心祕密的共鳴環境。恐怖和這些讀者的關係始自何處？始自我們承受那些祕密的暴力，需要恐怖來追訴、回憶、建立自我認同，獲得親密的陪伴。

●那些屍體教我的事：我活得像屎

而它又會去到何處？在一本屍照集無碼照片上，公路車禍中，頭顱滾到一邊，是個俊美青年，睜著眼，還來不及痛，沒什麼表情。還未附加情緒或道德評斷，沒加爆炸框、濺血大字標題來控訴任何人。僅是道德故事竭力迴避的真相：無常。

每日無數腐屍漂過恆河，修行者從觀看河畔燒屍參悟生死。悉達多苦行，到墓地和腐屍同睡；修行人在亂葬崗參禪，不是因為墓地清靜。都為注視屍體。

不帶恐懼地凝視屍體，足以動搖世俗秩序。因為資本主義能對我們橫徵暴斂，逼人竭盡心力爭取成就，是靠著施加競爭壓力。但就算掙得富貴功名，仍難免一死，灰飛煙滅。所以逼視死亡能解除「人必須力爭上游」的幻象，取消急迫性，令升學主義、資本主義、物質主義低頭繳械，「應該」、「必須」無法再制約人類。

學測考差了，令人想死。但以生死觀點來看，考差和考好，是等值的，毫無影響。反而，令人為了考差而想死的社會壓迫，才是囚禁生命的牢籠。

卡洛講笑話取笑文明，小林泰三則是重炮攻擊文明。《謀殺愛麗絲》外殼是推理的詭計，以角色血腥的成就競爭，回應了恐怖的來處。核心是揭露幕後的世界觀設定，回應了恐怖的去處。

原來當下必須一決生死的此時此地，並不是絕對和唯一的，而是相對和虛幻的。競爭不是事實，而是觀點，且是各種觀點當中特別偏執、腐蝕性的一種。

維多利亞時代的英國，承受工業化的壓力而百病叢生；而台灣還是在短短四、五十年內承受了英國四百年進展，幾乎崩解。現在，隨機殺人的個別暴力是看得見的，處死和囚禁個人就能安心；但導致隨機殺人的體制暴力則難以察覺，仍在醞釀同樣事件和其他看似無關的傷害。《謀殺愛麗絲》以個別暴力的表象，指向體制暴力的本質。表象的詭計固然精彩，核心的思想則更加深摯。

【導讀】
這世界不是真的
文／盧郁佳（作家）

壞消息是，在這世界我們全都得被紅皇后殺頭。
好消息是，這世界不是真的。

《謀殺愛麗絲》情節穿梭夢裡夢外兩個世界：《愛麗絲夢遊仙境》書中世界，是大學研究生栗栖川亞理（諧音愛麗絲）的夢境。夢中愛麗絲看見蛋頭人從牆頭摔落跌碎了；夢醒回到現實，亞理聽說另一研究室綽號「雞蛋」的博士生墜落摔死。這表示，書中世界的角色一旦被殺害，大學裡的對應人物，也會以類似方式橫死。兩個世界自此同步爆發一連串神祕死亡，每樁命案揭露某兩個角色互相對應。愛麗絲和亞理發現自己身涉重...