收藏
我的「癌症轉移」
我曾是個沒罹癌的人，站得離這個可怖疾病遠得很，戴了一副玫瑰色眼鏡，對著我那精采紛呈、樂趣滿載的人生，幻想完美結局。我會活到八十五歲左右，銀髮飄逸有型，腿上一條高齡女士的聚酯纖維褲子，上身是色彩繽紛的襯衫（要像我奶奶一樣塞張面紙到袖口），老花眼鏡可能棲歇在鼻頭；或是繫上做工精緻的鍊子，懸盪在頸部。退休後的生活早就規劃好了：旅行、探險、活動、孫兒。時間一到，希望在睡夢中離去。無疼無痛，不用拖拖拉拉：就一天晚上，把頭放在枕上，然後「噗呼 ——」走啦！
然而，現實是，我絕對體驗不到。那些幻想，屬於「癌症轉移」之前的我。
以前，我只知道身邊幾人罹癌：我的表姊瓊妮，還有幾年後她的媽媽——艾娜阿姨，也罹癌。當然，朋友的朋友或朋友的爸媽也得了癌症，雖然我為他們難過，和他們一起流淚，有時候也參加朋友愛人的告別式，卻從未站在面對癌症的第一線。我遮蔽了雙眼，好傻好天真，不知不覺成了自私鬼。
我當時以為自己對他們很好。以我對這世界的了解，並不覺得誰會故意對病人無禮、刻薄或有意傷害，我本身也不會。然而，就在我成了癌症病人之後，才發覺，原來自己和許許多多的人一樣，都曾不經意傷害自己關心疼惜的親友。
艾娜阿姨癌症纏身數年後離世。但是瓊妮戰勝了癌症。我很愛瓊妮，把她當親姊姊，但她接受治療的時候，我卻愧對了她，一次都沒去探望，只詢問其他親屬，間接了解她的近況，請他們代轉達：「幫我跟瓊妮說，我掛念著她，我都在，需要什麼都可以打電話給我。」當然，瓊妮沒打來，我想她大概沒需要什麼吧。
離瓊妮家那兩小時的車程，似乎遠得要命。瓊妮罹癌後，艾娜阿姨也確診轉移性乳癌。我倒很常去找阿姨，車程不過和瓊妮家一樣，花個兩小時到醫院，坐在她身旁，握著她的手，安撫她，也安撫照顧阿姨的我媽。我知道自己人得在場，支持她倆，無論多麼不便。現在回想，我很欣慰自己當時真的排除萬難，把艾娜阿姨放在第一位。
但我知道自己辜負了瓊妮。我太忙於生活，照顧孩子，拚搏事業——我的世界太多雜訊，沒辦法把我和自己的事情擱置一旁，連僅僅兩小時都撥不出來。我沒辦法當面安撫瓊妮，握著她的手，帶晚餐給她，或者，替她清理廁所。我很愧疚。瓊妮步入緩解期許久以後，我才得知，瓊妮抗癌時，大多時間都是獨自承受……而且她家廁所，一年都沒清理。她太虛弱，病太重，平常根本沒辦法打理家事。她沒有對外求援，不僅得單打獨鬥，還得忍受不乾淨的廁所。
請理解，癌症病人很常單打獨鬥——我們不會對外求援，可能就只是出於人的天性、自尊，或是不願面對事實，拒絕承認自己無法自理生活。
多年後，輪到我與癌症行殊死戰時，我聯絡了瓊妮，向她道歉：她在最需要我的時候，我卻不在她身邊。她無上體貼，安慰說不需要道歉：「我的好妹妹，大家本來就不知道要說什麼，要做什麼。」我的失職，她欣然原諒；我發誓自己不會重蹈覆轍。
瓊妮陷進病魔泥淖時，我竟與她沒有互動，實在太無腦了。我領會到自己做的並不夠，不應該只對她說「我都在」，而是本人「真的要在」——我該主動採取行動，提出具體之道，而不是又丟了一個問題給戰場前線的士兵苦惱。我領會到更重要的教訓是，必須直接採取行動，實踐這句真言：「先往前邁進，再乞求原諒。」
我罹癌後，才真正明瞭什麼叫做需要完整支持，病人本身與照顧者皆然。若要促進個人整體福祉，情感支持是不可或缺、又舉足輕重的一環。面對罹癌這回事，此言再真實不過。
我病中困頓之時，覺得有些親朋好友棄我於不顧，但我必須和瓊妮一樣原諒他們。有的親友「不想打擾我」，有的以為我身邊已有夠多人在，想說最好先等等，以後再來看我；這些人，我心仍留著傷疤，痛仍待撫平。他們可曾知曉其實沒人在我身邊，可曾發現我如何度過分分秒秒，孤寂有之，悲傷害怕有之。
我治療期間，瓊妮來找過我幾次。她克服了我前幾年對她造成的傷害，將她的時間獻給了我，表現出關心、愛，讓我知道，我在她心中很重要。她以恩慈教導我寶貴的一課。
癌症本身也是個教法一流的老師，諄諄提醒我多與他人交流，更將心比心，還有「真的要在」，要從不同的觀點看待生命，更明確認清自我與他人，欣賞松鼠、雨滴等生命中的小事物，少點批評，多點笑容，多點幸福的淚水，多點愛。
儘管我從未希望罹癌，卻絕不希望在抗癌過程中的體悟有所減損。我的筆下窺探了癌症病人的心聲，可能有助你更加了解病人的需求與感受；我也記下一些想法，反思該對病人說什麼、不該說什麼、病人希望如何受到對待
病人以及病人身旁的人一接觸癌症，都會聞之色變，惶惶不可終日，是每日每夜都得面對的事實，真正是生命的一部分。你可以做的，就是伸出雙手，實際協助。這種舉動微小卻重大，承受苦痛的親友將感受到莫大支持。
提筆寫書的使命
我老公請我開個網路日誌，向親朋好友報告近況，這樣他才不用被迫不斷複述我的治療狀況。日誌內容本來只和治療有關，我語帶保留，小心翼翼，不想太私密或太寫實。不過，隨著時間推移，我愈來愈開放直接，各種想法、感受、身體真實的軌跡，我都大膽寫下。長期腹瀉的痛，對醫師超不耐煩而掉頭離開診間，我都真誠無懼的記錄下來，結果，大家反而由衷感激。
這批日誌培養了一群相當忠實的讀者，有些我根本不認識，只是受到朋友推介，想說看看我的文字可能或多或少有所助益。我有次在美式足球比賽上，遇到一名婦人，她表明是我的讀者，女兒得乳癌時，她剛好讀到一段我說自己在治療時遭到母親遺棄的感覺，使她深有共鳴，這才意識到她也對女兒做了同樣的事。淚眼婆娑的她坦言，因為我的日誌，她付諸行動，開始陪伴女兒赴一次又一次的門診、療程，成了女兒身邊一位重要的戰友。
實際遇上這類讀者，聽著他們滔滔說起感激我敞開心胸，著實是莫大的鼓勵。閱覽網路日誌一篇篇讀者的評論，感覺實在奇妙，讓我有動力繼續敲打鍵盤。有人說，他們讀了我寫的故事，才更加明白親友的癌症之路。我知道這點後，實在很難不覺得自己背負了使命，誠惶誠恐，卻也大受激勵。
我開始隨身攜帶小筆記本，記錄治療期間的所見所聞：候診區對話的片段、其他癌友給我的回答。我彙整這些言語後，發覺其中有些連結。無論什麼身分、來自哪裡、背景為何、年齡大小（我只和成人互動）、有何信仰，人人都有同感：只有同為癌症病人，才能真正理解病人經歷的一切。
每個病人都有孤立無援與遭受誤解的感受，似乎舉世皆然。雖然身旁的人已盡量提供支持，通常仍抓不到重點，無法理解病人須聽見的話語、希望受到照顧的方式、關心在意的事物。
我發現，這也是另一個舉世皆然的主題。面對或許是末期的診斷結果，生命儘管驟變，卻都獲得煥然一新、且極為清明的人生觀——經歷了「癌症轉移」。
好幾十人給予我大大鼓勵，醫師、護理師、病人、照顧者等，都勉勵我寫下這些談何容易的主題。我們這些癌症病人，可不會那麼大無畏的透露心聲：恐懼、黑色幽默、接受自己罹癌後的全新啟發，以及，走在正途上而經歷一番澈悟後，希望他人也能珍視這種清淨的美好。
我率先從滌清心靈的罹癌回憶錄著手。回憶錄已完工，躺在我家辦公室的地上，而且應該會一直躺在那兒，等待我決定：是要等我離世後留給家人讀，還是要在我離世前，當作火種，生一把絢爛的火。
恰好是在我罹癌兩週年之前，我參加了科羅拉多州的「史詩體驗營」（Epic Experience），這是成年癌症倖存者參加的營隊。那時我已清楚體認到自己人生境況的轉移，深深覺得該對此多加著墨。在營隊中，學員輕鬆隨意的獲封「大女孩內褲」（譯注：即big-girl panty，出自俗語it’s time to pull up your big-girl panties，意指該長大了，得做自己不願意做的事）。我從許多學員身上獲益更多。大家心胸都好開闊，好赤忱，好真情流露，好樂意暢敘我擲給他們的主題。我對大家的愛如蒼天浩浩。
在自我探索與自我實現的那一星期，我終於找到方式，得以善用我對這駭人惡疾的所知所學。或許，我可以啟發癌症圈外的人更深入理解圈內的情形。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中