接住墜落的青少年：我與那些受傷的孩子，及...

拔眉毛、拔頭髮
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去

九年級的小雨看起來總是眉頭深鎖。小雨的表情冷冷的，但有時候，說著說著就無聲地掉下淚來。問小雨什麼事情這麼難過，她也說不上來。

龐大的課業壓力
我從導師那裡得知小雨有很大的課業壓力。小雨總是拚命的讀書，每天晚自習回家後，寫作業、讀書到半夜一兩點才睡。小雨想把考卷上每一個題目、每一題作業都弄懂，所以拚命翻書，深怕自己漏了什麼。
有些同學晚上十點多會傳訊息，問小雨寫完作業了沒，說哪幾題不會寫。小雨很討厭朋友抄她的作業，但很怕沒有朋友的小雨，還是會把寫好的作業，拍照給同學。
小雨不只一次對我說︰「其實，我不知道身邊的朋友是真心想跟我做朋友，還是他們只是因為想抄我作業，才跟我做朋友？」
對此，小雨的媽媽非常生氣，她覺得那些同學根本就是占小雨便宜。他們抄別人的作業，自己就有更多時間可以念書、拚成績。

連在火車上都在寫自修
有時候，小雨也不知道為什麼突然就掉眼淚，但小雨很討厭別人關心自己，她覺得那樣顯得自己很脆弱，她不想被人看穿。小雨渴望有人能懂自己，卻又好強而壓抑。
小雨覺得自己並不是很聰明的人，原本她的成績大概在班上十名左右，但她希望自己能考上前三志願，於是九上開始拚命讀書。小雨的成績出現顯著的進步，半年內從5B進步到了2A3B，但小雨並沒有感到開心或放鬆。她好怕成績掉下去，於是花更多時間念書。
到了假日，媽媽擔心小雨一直都沒有好好休息、放鬆，媽媽總會提議去哪裡走走或逛大賣場。小雨無法放下課本，但媽媽又希望小雨一定要出門，小雨只好帶著課本和自修，坐在賣場的角落看書。出遊和畢業旅行時，也是如此。小雨連在阿里山小火車上都在寫自修。
媽媽拿小雨沒辦法，只能安慰自己至少有帶小雨出去透透氣了。

爸爸對小雨的指責與咆哮
小雨緊張、焦慮的時候會拔眉毛、拔頭髮。對此，小雨爸爸的反應很激烈。他很擔心小雨會禿頭，只要發現地上有一撮撮的頭髮，就對小雨咆哮，指責小雨不愛惜自己身體。
面對爸爸的指責，小雨感到十分自責，卻又無法控制不拔頭髮。
媽媽每天幫小雨畫眉毛，還有編頭髮，幫小雨掩飾因為拔頭髮而參差不齊的地方。
在諮商室中，小雨不想談拔頭髮的事情，她在乎的是課業成績有沒有進步。
媽媽很擔心小雨的狀況，幾乎每週都打電話來問我小雨講了什麼。基於諮商保密原則，除非個案有傷害自己、傷害別人、違反法律的狀況，我需要幫小雨保密。我告訴媽媽，如果我把小雨的狀況都和她說，可能小雨就不會再信任我了，但需要讓媽媽知道的，我一定會講。
雖然看起來談了很多，但我總覺得小雨和我之間彷彿隔著一道牆。彼此客客氣氣的，有問有答，但卻又感覺很難進入她的內心世界。
談了幾次，小雨就說她已經好多了，不想再來，旮賸賤摽才知道，小雨也很怕媽媽知道她的事情。她說媽媽總是很焦慮、緊張。原來，前幾次的她還在測試能不能信任我，她想確認我是否真的會為她保密。

母女相處上的惡性循環
小雨常跟我說︰「這件事情不能跟媽媽說。」小雨的媽媽也會打電話給我，跟我說︰「這件事情不能讓小雨知道是我跟你說的喔！」她們母女倆都很在意對方，但對彼此的關心，卻又不能明講，彷彿怕對方生氣似的。
小雨說，有些事情媽媽如果知道，會很激動，所以她不想說。媽媽曾對她大聲咆哮︰「我又沒有給你壓力，是你自己有問題，還想要隱瞞我！」小雨覺得很委屈，因此更不想要和媽媽說自己的事了。
但小雨越是不說，媽媽就越是擔心。小雨覺得媽媽的擔心是多餘的，媽媽就更常打電話給我，小雨就更覺得媽媽想打探她的隱私，形成了惡性循環。
不管是面對爸媽、課業，還是朋友，小雨總是倔強、好強而壓抑。
爸爸對媽媽的指責
其實，小雨媽媽已經有很大的改變，自從發現小雨對自己要求很高、拚命念書之後，媽媽就不會再叮嚀小雨要去念書，或問小雨成績，反而想方設法希望小雨能放鬆一些。
但只要小雨還會拔頭髮，爸爸就會指責媽媽不用上班，還沒有把孩子顧好，這讓媽媽無形之中承受很大的壓力，而轉嫁到小雨身上。
小雨爸媽對小雨的狀況，也有很大的歧見。媽媽希望小雨能好好放鬆，不要給自己那麼大的壓力；爸爸卻覺得「有壓力是正常的，誰念書沒有壓力？小雨想念書，就讓她念書，擔心那麼多幹麼」！
爸爸在意的是小雨拔頭髮的行為，因為頭髮禿一塊很醜，爺爺奶奶會叨唸爸爸沒有把孩子顧好。
可能因為小雨是獨生女，爸爸把所有期待都放在小雨身上。從小，小雨爸爸就一直被爺爺拿來和伯父比較。小雨爸爸永遠比不上伯父的成績，各自成家立業後，小雨的堂兄、堂姊成績都很好，爸爸希望小雨也能向他們看齊。
因為感覺到小雨媽媽承受很大的壓力，所以我邀請媽媽來談。
小雨媽媽聲淚俱下的表示，自己的哥哥小時候因為念資優班，課業壓力太大而跳樓自殺，她很怕個性好強又敏感的小雨也會生病。
原來是這樣啊！媽媽背負著原生家庭難以言喻的傷痛，再加上爸爸把自己在原生家庭「被比較」的焦慮投射到媽媽身上，媽媽身上背負著雙重的壓力。媽媽對小雨既心疼、擔心又生氣。小雨什麼都不肯說，也讓媽媽更是著急。媽媽和小雨的關係就更緊張了。

原生家庭的糾葛與影響
爸爸媽媽帶著他們原生家庭的議題，組成了新的家。對於小雨的問題，他們的擔心和期待自然也不同。有句話提到︰「夫妻躺在床上，其實不只兩個人，而是六個人」，也就是說，在這段婚姻裡，除了夫妻以外，還包含了夫妻雙方的父母。
原生家庭對我們的影響，從來就不容小覷。我們今天會長成這個樣子，絕不會是無緣無故變成這樣的。就像小雨，因為爸媽對自己問題的歧見，讓原本個性就倔強、固執的小雨，變得更習慣隱藏自己、假裝沒事。小雨不想再聽見父母為自己爭執，也不想讓父母再為她擔心。
那一根根被小雨拔掉的頭髮，彷彿拔掉了課業壓力，拔掉了小雨好強又倔強的面具，拔掉了爸爸的望子成龍、望女成鳳，拔掉了媽媽的焦慮和傷痛，也拔掉了小雨默默承受父母為了自己更加失和的壓力。
這一年，小雨拔頭髮的狀況時好時壞，但她好像慢慢能信任我，至少有個安全的地方，可以讓小雨盡情抱怨，訴說任何她想說的事。
小雨如願的考上了心中的第二志願，小雨很開心，爸爸也很開心，媽媽彷彿也鬆了一口氣。

●●●

頭髮拔掉還會長回來的，只是每個人速度不同而已。
我們都帶著原生家庭的愛與傷痛繼續往前走。願哪一天，愛能將傷痛包圍。

心理師想說︰
拔毛症（Trichotillomania）是一種精神疾病，盛行率大概是百分之一。個案通常面臨外在壓力，例如小雨面臨龐大的課業壓力及高自我要求。壓力引發焦慮的感受，使個案有拔毛的衝動，而拔毛能舒緩焦慮的感受，讓個案覺得比較放鬆。通常拔的地方有頭髮、眉毛、睫毛等。
個案可能會因為拔毛的行為，感到羞恥或羞愧，影響自尊心及人際關係，而想要掩飾拔毛的痕跡。因為拔毛症看起來跟真的禿頭不一樣，新、舊毛髮都有，且參差不齊。文中小雨媽媽就用編頭髮、畫眉毛的方式，幫小雨掩飾拔毛的痕跡，也有些人會戴帽子。另外，有些個案也會伴隨其他傷害自己的行為，例如摳皮膚、咬指甲等。
拔毛症的發病年齡大概是在兒童到青少年，以女性居多。時間可長可短，有些人可能在一段時間後會自行緩解，但有些人可能拔了很多年，一遇到壓力源，就又復發了。
為什麼會出現拔毛症呢？通常拔毛是為了抒發壓力，而文中小雨的爸爸對小雨大吼，並沒有辦法幫助小雨改掉這個習慣，反而可能讓親子關係更加緊張。因此，家長可能會感到非常挫折且無力，因為好說歹說，孩子都不聽。若嚴重到外觀產生改變（像是頭髮嚴重的參差不齊），家長也可能被親友質疑沒有照顧好孩子而感到丟臉或自責，甚至更容易責備孩子。

父母、老師可以怎麼做︰
1.若情況嚴重，建議至精神科就醫︰若是兒童或青少年，可以看兒童青少年精神科。醫師　會評估需要藥物治療或是心理治療。

2.寫日記釐清壓力源︰請孩子記錄拔毛的時間、地點、拔毛前後的感受、想法、拔了多少　等，以協助孩子釐清壓力源。

3.找到其他抒發壓力的方式︰協助孩子找到除了拔毛以外，可以抒發壓力的方式，例如找　人訴說、運動、聽音樂等，也可以教導孩子深呼吸、練習肌肉放鬆等方式。

4.幫助孩子減緩拔毛頻率︰例如手上纏繞透氣膠帶，孩子在摸到毛髮時會有不同的感受，以　提醒孩子意識到自己的行為，進而減少拔毛的衝動。

5.家人支持及陪伴︰試著理解孩子拔毛的行為不是故意的，是生病了，且面臨一些壓力，因此更需要家人的支持及陪伴，而非指責。當孩子感受到被理解，家人也會是陪伴孩子　度過困境的重要力量。

拔眉毛、拔頭髮
──媽媽每天幫她畫眉毛及編頭髮。那些無法說出口的壓力，彷若隨著一根根拔下的頭髮消逝而去

九年級的小雨看起來總是眉頭深鎖。小雨的表情冷冷的，但有時候，說著說著就無聲地掉下淚來。問小雨什麼事情這麼難過，她也說不上來。

龐大的課業壓力
我從導師那裡得知小雨有很大的課業壓力。小雨總是拚命的讀書，每天晚自習回家後，寫作業、讀書到半夜一兩點才睡。小雨想把考卷上每一個題目、每一題作業都弄懂，所以拚命翻書，深怕自己漏了什麼。
有些同學晚上十點多會傳訊息，問小雨寫完作業了沒，說哪幾題不會寫。小...

【推薦序一】
那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授）

「故事感動人的永遠都不是內容，而是故事人物本身豐富的情感！」我與宜芳諮商心理師已經熟識數年，從她進入台灣師範大學，接受諮商心理師的專業培訓時，我們就時常有一同討論實務工作的機會。

我對宜芳心理師最鮮明的印象，是她一股腦地投入與學生的輔導工作。宜芳心理師常常在專業督導的時間，來去匆匆、忙碌奔波，但只要一討論起學生會談的輔導情境，她總是比任何人都來得認真、不馬虎。那時，我對她百般欽佩，也不知不覺被她那份熱忱深深地打動。

不過，一直到我投入在《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》一書的文字裡，我才恍然發現那時候的感動，是源自於宜芳心理師這位專業的助人工作者，對於生命中所接觸的每個故事主角，即使只是一個孩子，她也流露出不捨、珍惜，並且帶著獨有的韌性與堅毅。尤其當她近年來成為兩個孩子的母親之後，那種真誠與熱忱，越發成熟。

縱使我自己從事輔導工作已經逾十年，但我仍覺得諮商心理或輔導工作是困難的，因為每一個走進我們生命中的人，都有屬於他們獨一無二的故事，有美妙、開心的地方，但是，也有讓我們心碎、悲傷的遭遇，尤其是看過許多被家庭傷得很深的孩子們，那種無助、不安、焦慮的情緒，更是翻湧在整個諮商室裡。

其實，許多時候，我們在學校的角色並不討喜，甚至受到質疑，因為我們往往是站在孩子的身旁，因此常受到上級長官、周遭同事的議論紛紛，但是，能夠為孩子說上幾句話，既是我們的職責，也我們的想望。雖然我們遭受百般刁難，但只要想到孩子們心上的千瘡百孔，我們就始終能堅持駐守在那些孩子身旁。我希望每一個孩子就算無法選擇成長的環境，但至少能夠選擇自己想要的姿態面對生命，這是每一個孩子應有的權利。

我很喜歡宜芳諮商心理師在書中用三個角度來呈現文章，一個是自己的成長經驗，一個是孩子故事的角度，另一個則是用諮商心理師的專業角度，提出一些實務上的專業見解。因為大人對於孩子身上所經歷的事，始終不如孩子自己說得真實、貼近。透過「心理師想說」、「父母、老師可以怎麼做」，宜芳心理師分享了心理專業的觀點，陪伴、等待的歷程，並教導父母可以怎麼做，以及一些小練習，這不僅僅反映當前學校場域常見的一些需要被理解的孩子的類型，也進一步減少父母在協助某些孩子時的焦慮感受與負面情緒。而我認為宜芳心理師可以如此貼近孩子的生命脈絡，追根究柢，與她自己的就學經驗有很大的關聯。在這本書裡，她真實地爬梳與揭露自己的經驗，讓讀者貼近、理解她的觀點。

這是一本關於專業助人工作者、孩子，以及與孩子的環境所交織而成的故事的書，感人不已。這麼一本送禮自用兩相宜的好書，對於相關心理專業的工作者而言，不但有更多實務交流的機會，也讓對孩子擔心不已的辛苦父母，能夠找到施力的地方。

宜芳心理師這些年來潛心提升諮商輔導的實務能力，除了在學校輔導工作、家族治療、藝術治療領域之外，也在網路上書寫與心理專業相關的文章，協助民眾探究心理學的相關知識，因此，我也經常能在「女人迷」看到她撰寫的文章。

期待這本書，能讓大家更注重學校的輔導工作，也能讓我們一起幫助孩子在適合的環境裡長大，更讓大人們可以學習從孩子的角度，理解孩子。


【推薦序二】
孩子說：「我好想從三樓跳下去。」
沈雅琪（資深教師／神老師）

在學校裡任教二十三年，我看過許多受傷的孩子。每一個孩子的背後都有一個傷心的故事。面對傷痛，他們說不出口、無法抵抗和反擊，卻以各種失序的行為和傷害自己的方式來求救。
十幾年前，我曾遇到一個女孩，她跟著單親的爸爸生活。爸爸說冬天很冷，要女兒跟他一起睡，每天晚上跟孩子玩壓制的遊戲。洗澡的時候，爸爸說要檢查她有沒有洗乾淨，會闖入門鎖早已壞了的浴室……她知道這樣不對，但是她推不開沉重的爸爸。每次洗澡，她都得緊張兮兮，深怕爸爸闖進來。

不知道該如何拒絕爸爸的她，對班上的男生充滿敵意，只要一點小事，就大吼大叫、崩潰大哭。
另外一個在學校很開朗、活潑的孩子，每天晚上卻都得承受患有精神疾病的媽媽發病時的吵鬧、摔東西和尖叫。有一次，媽媽又發病大哭大鬧，孩子受不了。孩子用毛巾緊緊勒住自己的脖子，但沒能結束生命，卻在脖子上留下明顯的勒痕。

而如果沒有那道勒痕和滿臉的哭斑，我竟然沒辦法知道這孩子承受這麼重的壓力。
還有一個是轉學來的孩子，他攻擊性超強，一不順心，就直接朝同學的喉嚨和下體打去。在上一所學校，這孩子對於同學對他的排斥、老師的不接納、老師與媽媽之間的衝突……不斷讓他傷了同學，也傷了自己。媽媽更為了他的行為，陷入嚴重憂鬱。雖然孩子最後換了環境，但還是需要花很多很多時間來修復。
而我永遠無法忘記那位媽媽告訴我，如果當年不是有我們幫忙，讓孩子接受心理諮商，她幾乎都快活不下去了。

另外一個是在球隊裡被教練放棄的孩子。他受到隊員的冷嘲熱諷，對課業也完全放棄。但沒想到，他攻擊起自己的手，把手剝到體無完膚。跟我對話時，身體焦慮到不斷的搖晃，說沒兩句話就情緒失控。

而在一次上課跟同學發生衝突時，那孩子告訴主任，「我好想從三樓跳下去。」
沒有安全感的孩子，用憤怒來掩飾心裡的害怕；對生活感到絕望的孩子，用結束生命逃避現實；對環境失去信任的孩子，用暴力來武裝自己；被放棄的孩子想要從世界消失……要讓受傷的孩子重拾對人性的信任，我們得想辦法看見這些孩子心裡的傷，接納他的樣子，並不斷的替孩子想辦法。如果這條路不通，就再換另一條，一定有方法能接住這些陷入困境的孩子。

學校的輔導老師替孩子們、還有媽媽，安排了心理諮商。透過心理師的介入，讓孩子們卸下心防，重新跟現實連結，說出心裡的傷痛，也跟老師、父母一起想辦法解決問題。

宜芳諮商心理師寫的這本書裡，有好多讓我似曾相識的孩子，自殘、拒學、說謊、霸凌……回想我當時處理時，有對每個孩子的不捨，也有解決每一個事件的困難，以及不斷努力嘗試，卻找不到方法的過程，真令人無助。

而這本書裡，用了很多真實的案例，讓我們跳脫孩子照顧者的角色，透過諮商心理師的角度，看見孩子這些看似叛逆、失序的行為背後的原因，也提供了很多實務的經驗，能讓我們用不同的角度，看到孩子想透露出來的訊息，也更貼近孩子真實的感受。
這是一門不管老師或家長都應該要正視的課題。我們都該讓孩子好好活著，好好長大。


【推薦序三】為什麼孩子總是有苦難言？
陳志恆（諮商心理師／臺灣NLP學會副理事長／暢銷作家）

孩子遇到困境時，會怎麼求救呢？他們會大喊：「救命呀，快救救我吧！」嗎？並不會。
小一點的孩子，會用「哭泣」來表達痛苦；而大一點的孩子，則常用「問題行為」來呼救。但你肯定會很疑惑，孩子是用「說謊、偷竊、暴力、退縮、憂鬱、暴怒、欺騙」等問題行為來呼救嗎？

不過，如果你是長期在校園中深耕學生輔導的專業人員，那麼肯定知道我在說什麼。就如同這本書的作者蔡宜芳諮商心理師，本著心理諮商的專業，在國中校園現場擔任輔導教師，每天面對大量有著情緒、行為與適應困境的孩子。宜芳心理師對這樣的現象，理解甚多。

再回到「求救」這件事。孩子遇到困境，為什麼不直接說？不是請大人幫忙就好了？其實，他們通常都試過了，但不被大人理解、不被大人接受，甚至，還被罵得滿頭包。於是，孩子只得用「另類」方法去因應困境。而那些問題行為，正是為了因應困境而發展出來的「求生策略」。這份「求生策略」通常具有短暫的效果，但長期下來，卻會衍生出更多的副作用。

而此時，大人見到的，通常是那些帶有嚴重副作用的問題行為。大人想方設法予以矯正，用更大的力道，要求孩子改變，卻沒看見孩子的痛苦根源，反而讓孩子的狀況每況愈下，問題行為愈發嚴重。

有時候，我會在深夜時段，接到國、高中階段的孩子，在我臉書粉絲專頁的私訊裡留話，向我訴說自己的困擾。印象中有一次，有個女孩問我：
「我要怎麼知道，我是不是得了憂鬱症？」
除了提供一些憂鬱症自我評估的資源之外，我還順道問她，發生什麼事了。她告訴我，好一段時間與同學相處不來，總是看別人不順眼，別人也不喜歡她。
「這樣的事情，有誰知道呢？」我問。
「沒有人……」
「父母或家人，都不知道嗎？」
「他們不知道。我已經很久不跟他們講話了。」
原來，這孩子自從上國中以後，就不再主動找家人聊天。原因是，說什麼都被罵。她說：「他們不願理解我，只會說我不夠用功、不夠積極，可是我努力嘗試了，就是提不起勁。他們不願意聽我解釋，我也放棄向他們說明了。」

類似的案例，我遇過好多。讓我們不禁想問，這些大人，為什麼不願關心自己的孩子呢？不，他們也很愛孩子，也付出相當的心力，關注孩子的成長，只是用了無效的方法。
許多家長自己身上也有著諸多待處理的心理議題，包括因經濟、工作、健康、婚姻等重重困境帶來的精神壓力，以及來自原生家庭的影響，例如，年幼時沒有足夠被肯定、被尊重、被接納、被理解，甚至被忽略與侵害，這些成長過程中累積的傷害，無意識地帶到了新組成的家庭中，也無意識地複製到了下一代身上。

所以，他們即使愛著自己的孩子，但在內外交迫下，也不知道怎麼給出愛。愛得越用力，造成的傷害卻也越大，更把孩子的心給推遠了。

家庭，是孩子最重要的人際支持系統。當孩子遇到困境，而人際系統卻失靈時，便無法給提供孩子穩定與支持的力量，甚至，還會是孩子痛苦與壓力的來源。

不論在實務工作中，或社會新聞上，常可見那些在生活適應中有嚴重困擾的孩子。他們來自一個又一個的脆弱家庭，甚至家庭中還不只一個孩子有狀況。父母本身也自身難保，更無暇給孩子更多關愛與照料，可以說是弱勢中的弱勢。

從「創傷知情」的觀點來看，這些孩子如果繼續待在這樣的處境下，可以預料，他們未來在學習、就業、經濟、家庭及身心健康各方面，會比其他人經歷更多的失敗與困境。因此，如果孩子的身旁，能夠有個穩定陪伴的成人存在，持續給予孩子理解、關懷、肯定與認同，那麼，這孩子的命運可能就有機會被翻轉。
而學校的師長正是扮演這類穩定陪伴角色的最佳人選。

當家庭人際系統失靈時，如果校園人際系統能夠及時啟動，某種程度，便能緩衝孩子持續受到的身心傷害，而學校輔導教師正是持續扮演這樣的角色。輔導教師穿針引線地讓孩子在學校系統中的人際支持更加完善，就像編織起一張網，牢牢地接住孩子。

在蔡宜芳諮商心理師的新書《接住墜落的青少年──我與那些受傷的孩子，及他們不安的家庭》裡，所提到的各種案例，對我而言，都是這麼熟悉；但對一般大眾而言，卻可能難以置信。然而，透過這一則則的案例故事，我們有機會認識這些弱勢孩子的處境，我們有機會從他們身上，學習如何善待我們的孩子，甚至檢視我們自身與家庭的關係。

從孩子的故事中，你會看到孩子與家庭的關係是如何密不可分。或許孩子是想引發關注，或許是想證明價值，又或許是想尋求認同，甚至可能是為了保護家人。他們讓自己身陷險境，進入不安全的情感關係、放棄課業、選擇拒學、沉迷網路、說謊作弊、出現精神疾病……等。
謝謝宜芳寫了這本好書，為世間的大人帶來諸多提醒：我們都該學習如何成為更好的大人，給孩子更多成長的力量！

【自序】
【後記】回憶是人生中的堆肥：過去的「不夠好」，讓你成為獨特的自己


許多念輔導諮商的人，都帶著故事而來。我也不例外。
高中我讀的是第一志願的音樂班，但卻是我人生中最黑暗的三年。國中都是前五名的我，同時考上了第一志願的普通班和音樂班，我選擇了音樂班，卻重重的跌了一跤。

國中時的我以為，成績不好的人就是不認真念書；念了音樂班以後才知道，原來有些事情，不是努力就能成功的。我曾經好努力，但發現自己就是沒辦法唱得比別人好，聽寫就是寫不出來。主修、副修考試時，緊張到手冒冷汗、全身發抖。那是我第一次，發現原來也有我做不到的事情，習得無助感不斷襲來。

每一次術科的大考、小考──主修、副修、視唱、樂理、聽寫，所有的成績排名都會貼在公布欄上面，我常常是最後幾名。我變得很自卑、畏縮，常常覺得很丟臉。
我的功課還是很好，總是班上前三名，但音樂班，大家重視的是術科啊！我想轉學，但又放不下書包上「雄中」那大大的兩個字。

失敗＝「我」不好？
因為我的失敗，我開始覺得自己是個學不好、沒有價值的人，覺得別人看不起自己。
我也不願意轉學，因為我一旦轉學，就失去「雄中」這兩個字了。我每天坐火車，從台南通勤到高雄，偶爾會聽到有人竊竊私語的討論著︰「為什麼雄中有女生啊？」背著這個書包，就好像代表一種驕傲。我很害怕因為沒有這兩個字，我就什麼都不是了。這兩個字，代表了我的價值。

就這樣，我辛苦的撐著。撐了三年，直到畢業。我常常上完主修課，在琴房偷偷哭泣，然後擦乾眼淚，裝作沒事，回去上課。晚上常常哭到睡著。

琴房的地板鋪著稍有霉味和磨損的綠色地毯。畢業後好幾年了，我還是重複做著同一個噩夢。夢中的我，在綠色地毯上狂奔，跑過一間又一間，好像永無止境的琴房，卻怎麼也找不到下樓的路。就像那三年，我怎麼也找不到人生的出口。我想要逃走，卻發現自己身陷其中。
現在回過頭來看這一切，很心疼當時的自己。想溫柔的抱抱那個上完課在琴房哭泣的自己。告訴她：「你辛苦了！」謝謝自己硬是這樣撐著，沒有把這個辛苦告訴任何人。謝謝自己撐了三年畢業，謝謝自己在那麼煎熬的狀態下考完學測、指考，且考得還不錯，考上了台師大教育系和彰師大輔諮系。

我的人生轉了個大彎，我狂熱的栽進了心理學和輔導諮商這片浩瀚無垠的大海，重新找回自己那失落的一角。

後來我才知道，我會這麼辛苦，是因為我把「成功」和「自我價值」綁在一起了。在求學過程中，我總是努力用成績證明自己是夠好的、是有價值的、是個值得被愛的人。過了好久好久，我才終於懂得「別人喜歡我，是因為我就是我，不是因為我做了什麼」。
我的高中同學K說：「高中的回憶是人生中的堆肥。」我覺得這個譬喻真好。雖然很臭、讓人避之唯恐不及，但卻滋養我們成為不一樣的自己。
另一個高中同學Y說了一段好美的話，她說︰「如果沒有那幾年的衝擊和自我懷疑，找尋自己更多的可能，找尋除了演奏外的熱情、目標和夢想，我們就都不會成為現在的自己了。」
如果可以重來，我會對自己好一點，我不會選擇雄中音樂班；但正因為無法重來，我很感謝在我這麼年輕時，有這樣一段讓我摔了重重一跤的旅程。

因為念了雄中音樂班，讓我更能理解個案的苦痛、絕望和掙扎的感受，而更能靠近我的個案；因為念了雄中音樂班，磨掉我的完美主義和傲氣，開始學習接納自己的「不完美」；因為唸了雄中音樂班，讓我在大學選擇了輔導諮商，重新找到我的熱情所在，還遇到了我現在的老公。

本書得以付梓，首先要深深感謝我公婆和先生幫忙照顧孩子，讓我有空檔可以多寫一些。感謝我的父母生我、養育我，讓我感受到什麼是好好被愛。感謝寶瓶文化朱亞君社長兼總編輯和張純玲副總編輯，讓這本書有了生命。每次寄文章給純玲，總能收到純玲細膩又溫暖的回饋，讓我寫作的過程中充滿動力。

感謝在我生命中遇到的每個個案，謝謝你們的信任，是你們豐富了我的生命。

【推薦序一】
那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
刑志彬（高雄師範大學諮商心理與復健諮商研究所助理教授）

「故事感動人的永遠都不是內容，而是故事人物本身豐富的情感！」我與宜芳諮商心理師已經熟識數年，從她進入台灣師範大學，接受諮商心理師的專業培訓時，我們就時常有一同討論實務工作的機會。

我對宜芳心理師最鮮明的印象，是她一股腦地投入與學生的輔導工作。宜芳心理師常常在專業督導的時間，來去匆匆、忙碌奔波，但只要一討論起學生會談的輔導情境，她總是比任何人都來得認真、不馬虎。那時，我對她百般欽佩，也不知不...

作者簡介
【推薦序】那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
【推薦序】孩子說：「我好想從三樓跳下去。」
【推薦序】為什麼孩子總是有苦難言？

輯一　學習上的挫折
拔眉毛、拔頭髮
作弊、說謊
懼學
怠學
拒學

輯二　家庭裡的泥沼
青少年成為媽媽的「情緒配偶」
手足競爭
抱怨父母不公平
當父母離婚、分居
生活在繼親家庭
生長在新住民家庭
「媽媽，我恨你。」
「空巢期」的分離焦慮

輯三　情竇初開的愛情
當青少年談戀愛
失戀怎麼這麼痛？
割腕的誘惑
以身體換取「被愛」感覺
未成年懷孕

輯四　人際關係上的難題
關係霸凌
ADHD
邊緣型人格

輯五　糾葛的生命困境
當孩子憂鬱
當孩子偷竊
自殺
家內性侵

【後記】回憶是人生中的堆肥：過去的「不夠好」，讓你成為獨特的自己

作者簡介
【推薦序】那些千瘡百孔的孩子，需要我們守護
【推薦序】孩子說：「我好想從三樓跳下去。」
【推薦序】為什麼孩子總是有苦難言？

輯一　學習上的挫折
拔眉毛、拔頭髮
作弊、說謊
懼學
怠學
拒學

輯二　家庭裡的泥沼
青少年成為媽媽的「情緒配偶」
手足競爭
抱怨父母不公平
當父母離婚、分居
生活在繼親家庭
生長在新住民家庭
「媽媽，我恨你。」
「空巢期」的分離焦慮

輯三　情竇初開的愛情
當青少年談戀愛
失戀怎麼這麼痛？
割腕的誘惑
以身體換取「被愛」感覺
未成年懷孕

輯四　人際關係上的...