我只能死一次而已，像那天

名人推薦：

【推薦序】革命與愛情的浪漫 / 陳義芝（詩人、師大國文系副教授）
這是羅毓嘉的第四冊詩集。以每兩年結集一冊的速度，一九八五年生的羅毓嘉已有足夠的創作成績作為「七年級」代表詩人。搶登灘頭堡之後，下一個十年，他很可能衝刺匯入鯨向海、楊佳嫻、林婉瑜、孫梓評四人代表的「六年級」詩人領先群。
如果沒記錯，我對羅毓嘉詩的最初印象，來自《二○○九臺灣詩選》的〈天淨沙〉。他用古人的曲牌名，但與馬致遠的〈秋思〉小令實無關，「天淨沙」三字被拆開了，分別出現在第三行及十八、十九行，讀者不能當一個詞語來解，按語境只能就「天際線」遙遠，「淘淨眼眸」，眼中「蹭入些許新磨的沙」來感受他對時光的喟嘆。
李進文曾說「在不相干事物的背後，以敏銳的直覺梭紡出關聯性」，是羅毓嘉詩的特質。換言之，他不一定謹守傳統抒情的象徵手法，而是挑選出一個字詞當索套、環扣，將不同的生命投影全兜入一首詩的懷裡。
〈合宜住宅〉出現十次「有人……」，〈戰前〉出現三十次「我記得……」，〈有一天我嗅到黑色的陽光〉出現十八次「我聞到它……」，〈以愛之名〉出現十八次「恨……」，〈戰後〉出現二十五次「我不記得……」，〈收購〉出現三十五次「買下……」，〈礦坑〉出現三十七次「需要……」，都是典型的例子。
這種句式，對節奏與情境的展開頗有作用，它不是一種呆板方法，須加變奏，追求波浪起伏、連綿滾動，以豐富的意象構成一處繁花盛景的外在世界或心靈空間，藉以凸顯作者熱情、敏感、具想像力的詩性智慧。這是羅毓嘉慣以「親愛的」呼喚受話者外，最明顯的形式技法。
〈序詩〉說：「我不能愛你了／這個國家令我分心」，顯示本集除情詩，相當多篇幅的主題與社會民生、政治現實有關。包括臺灣的學運、香港的佔中行動，兼融革命與愛情的浪漫情懷。
「我喜歡提著鞋／踩過市場口赤足的農民／偶爾的有時，我也讓尖銳的鞋跟／在心頭踏出個深邃的孔洞／任夢與鬥爭相互踐踏」(〈求職面談〉)，真實地活著，看見，刺痛，不安，可視為毓嘉創作的核心動能。
〈不要忘記我們曾經被喚醒〉描寫被剝削，無從溝通的處境：「兀鷹的盤旋之上還有／兀鷹的盤旋」，警告當權者：「別拿權柄去敲甚麼沃土／別拿眼皮上的鮮花去安撫甚麼亡靈」，以「我們」代言主體意識的探求，以懇求的聲腔再三再四陳述「親愛的，不要忘記／我們曾經被喚醒」。毓嘉表達抗議，充滿溫柔、悲憫、不忍之心。〈有一天我嗅到黑色的陽光〉，一詩更顯示詩人時時激動、感受到危殆：

一場沒頂的暴雨裏我聞到它
生活捏住了磨損的繩子我聞到它
熄燈時怎還有成群的蜉蝣讓我聞到它
全壘打與歡呼我聞到它
拉動銀色的套索我聞到它
一如往常的午夜啊在寂靜中溜走
流洩像那天我嗅到黑色的陽光

這等尋索是無止盡的，然而竟是徒勞的，「大雪像疲憊的演出者／徒勞地尋找最後一塊正確的拼圖」，雪花飄墜能定位嗎？當然不可能。「黑色的陽光」，以嗅覺感知，莫非一顆燒灼的心的意象。如此「通感」，是現代詩的美學成果，深為毓嘉所掌握。
毓嘉不僅關心自身所在地，還有題名〈大馬士革〉、〈加薩〉的詩，關切遠方世界，族群間的殺戮。〈我沒有戰火的回答〉呈現一個不得不與強權對抗而被目為恐怖分子的弱勢者心聲，是他人性思索後選擇的立場：

別叫我恐怖分子
當他們炸毀商家與電廠
城市是沒有黑夜的但也沒有白天
借我路邊那男人的屍首
在他的肚臍眼點起唯一的油燈
可是他因飢餓而消瘦
短暫的火焰
無法為下一次祈禱祝福

內涵可對照以色列與巴勒斯坦的戰爭，亦無妨對照臺灣這些年日益嚴重的貧富階級差距，不可能是恐怖分子的人竟被逼成，竟被當成！「借我你的愛／借我你的原諒／但你的心虛無，空洞」，因此雖知仇恨只能是仇恨的孩子，但被迫要沉痛地報復仇恨。

是甚麼濡濕了枕邊的安眠
誰還在等待一次脈搏
像等待一個可能的回答
戰爭的前哨曲是石灰的眼淚不斷滴落
當我們恨著別人
當一把槍瞄準了自己

題為〈島之歌〉的這首詩，寄寓了理想失落的憤怒，同樣是感慨蒼生的一種情懷。蔡逸君、李進文評論羅毓嘉上一冊詩集，都表示他的詩難以摘句。但我所閱讀，卻覺處處有金句閃爍。前邊摘引的既可為證，更令人低回讚嘆的是毓嘉情詩中的抒發：

你濕傘半開如唇
愛如瀟瀟的雨聲 （〈你濕傘半開如唇〉）

吻一叢荊棘
讓針穿過了舌頭
是為了不說明白有人依然愛著 （〈徒刑〉）

能否就成為一天的你
像擁抱一座起火的房屋
謊言如你亂髮新剪 （〈蜂鳥〉）

毓嘉的詩情，存在當代臺灣一脈相傳的抒情譜系裡，又因時代意識與世代觀點而增生了清新的現代性。〈婚前協議〉就是一首突出的力作：兩人結合，事前溝通，同意不計較彼此的過往；同意必須對彼此的身體有吸引力；同意生活必有等待，有無從預測的意外及意料中的老去；同意日子中難免一些垃圾、爭吵，久而久之雙方也會感到乏味……。在終將毀壞中，擁抱此一「最危險的裝置」，直擊婚姻關係，融入知性分析，超越一味地詠歎，更見赤裸、深刻。
這冊詩集為何定名「我只能死一次而已，像那天」？此句出自〈你會來我的葬禮嗎〉一詩，匯同壓卷作〈訃聞〉，很能顯示羅毓嘉「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」的生命信仰與華美的抒情功力。「來我的葬禮為我彈琴／彈那年我們未竟的練習曲」，此刻的深情期待勾連了從前性愛（小死）的歡愉記憶，心靈與肉體再一次二而一的完成！

二○一四年十二月二十一日