再版序
2006年，兩個中年男人選在冬天到西藏高原去旅行，自己感覺是一件很勇敢的事情。只是當年的勇氣，比較多是來自於一知半解。
雖說卅當立、四十該不惑，但當年的我們，還不曾有登高山的經驗，對於自己、對於那塊土地的人和歷史，所知都很有限。
回來後，熱熱鬧鬧出了本書，書裏談到選擇、談到放下、談到冒險與人生，躊躇滿志，豪情快意。
15年後，出版社談起再版的想法，突然發現，重新回顧自己的那一段人生，同樣也很需要勇氣。
那一趟旅行，方方面面都是很深刻的轉場經歷。但多年後捫心自問的第一個問題：「然後呢？」
15年足夠長了。足以讓高原上的柏油路，從日喀則一路延伸到獅泉河，足以讓拉薩蓋起摩天輪和五星級大酒店；足以讓胰島素、維骨力、心臟藥出現在搜尋清單上，足以讓兩個男人經歷好大一段中年危機。
創立「流浪者計畫」的林懷民老師說，年輕時的流浪，是一生的養分。如果這流浪，是從中年才開始呢？
無論是為了掙脫、逃避、或是追求、自我實現。到了那樣的年紀，本該安安順順，走自己本來攀爬的那條路，而從西藏回來之後，心都野了。人生有好多可能，生命不會只有一種選擇，但世界上最公平也最無情的其實是時間。豪情壯志可以一直都在，但時間過去便過去了。
於是只好安慰自己，中年時的流浪，肯定是一輩子的酒後談資。
黃湯下肚之後，談起當年，有痛快、有豪氣，卻也有啞然失笑、不勝唏噓。就如同當年在高原上，所見所感彷彿上了天堂，身體卻下了地獄。
回到人生正軌上，作為員工同事、兒子、父親、丈夫、朋友，許多甜蜜或苦澀的負荷，實在不敢說，這些旅行是不是帶給我們更多智慧，讓我們在人生的跌宕起伏當中，更多一些從容。
許多當年的想法、感觸，經過時間沖刷，自己都不免有些羞赧。
2016年，105歲的作家楊絳離開人世，才讀到他的這句話：我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。
同一年，我和馬丁又去了一趟西藏，把先前意猶未盡的路程走完。崗仁波齊的轉山路、阿里中線一個又一個攝人心魂的湖泊，天地之間的曼妙風景，我們到底是見著了。至於內心的淡定與從容，卻還在遠方。
經過時間沖刷，真正留下的只能是勇氣。不是以身犯險的勇氣，而是直視內心、誠實面對自己和生命的勇氣。
但曾經那麼深刻而用力的活過，無論如何，不都是值得痛快對飲一杯的事情？
不多不少。對於有緣聽過我們故事的讀者，這大概是15年後，我們最想說的話。
謝謝你的惦記，我們也不曾忘記。
威廉 2021.05
Chapter1 此去是高原
入藏證
決定改搭火車之後，進藏之前的曲折卻還沒有結束。我們碰上了入藏證的問題，這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。原本的計畫是，從成都包車走川藏公路進西藏，來個高原東西向的大穿越。成都一向是西藏旅遊的主要中繼站，世界各地的背包客都會在這裡集結，根據原先所做的功課，在成都，包（租）吉普車和搭伙（找遊伴）進藏應該都不成問題。
下了飛機、住進有點名氣的交通賓館，就隱隱覺得不對勁。傳說中會張貼許多尋找遊伴告示的佈告欄，全都是三、四個月前的舊帖子，賓館裡冷冷清清的，沒有什麼旅人，連櫃台服務員看見我的神情，似乎都有點驚訝。「今天晚上有房嗎？」「有，什麼房都有，多得很。」
遊客少，搭成團的機會就低了，找不到遊伴的話，只有兩個人分擔下來的包車成本，實在很高。威廉心裡盤算著、忐忑著，但願自己只是初來乍到，沒有走對地方。
第二天，連忙開始在成都市裡掃街，走訪幾個背包客聚集的旅店，打聽一下風聲。龍堂、驢友記、觀華、夢之旅，該去的地方都去了，得到的答案卻讓人沮喪；原來冬天的高原實在沒有那麼夢幻，別說老中，就連一向驍勇善戰的老外背包客，對於這個季節包車進西藏的主意，也大多敬謝不敏，淡季就是淡季，總是有它的理由。
最讓人洩氣的是，不到一個月之前，才有一個美籍遊客在川藏公路上失蹤，幾個背包客旅館裡，都還貼著中英文的尋人啟示。這個失蹤案鬧得很大，據說本地與國際媒體都有報導，風聲鶴唳連帶使得當局更加「抓緊」對於遊客的管制，原本從公路進藏，需要辦理特別形式的入藏證件，如今走丟了一個外國人，沿路上的武警公安此時恐怕都還處於繃緊神經的狀態，「偷渡」的難度頓時提高許多。
冬季找不到遊伴，原本只是錢的問題，現在扯上了失蹤人口，情況就更複雜了。出租車輛的旅行社，要不就獅子大開口，要不就表明需要10天、甚至兩個星期辦證件，但我們既不是肥羊，更不願在成都耽擱十幾天。好不容易在觀華青年旅館問到一個不一樣的答案，結果卻也一樣令人心碎；這裡沒有哄抬包車費用，似乎也願意帶我們闖闖看，但司機打聽了路況之後，發現前幾天川藏公路某些路段下了大雪，封了山，單獨一部車硬闖實在太危險。
「為什麼要挑最危險的方式入藏呢？」開車師父一臉狐疑地問我。我笑了笑，沒有回答，我們是來找罪受的嗎？應該不是，那只是結果，不是原因。
計畫趕不上變化。我們才到了成都，把這些狀況摸清楚之後，發現公路進藏的想法還是得擱置，情勢到底是比人強。
既然公路走不成，我們又都不願意搭飛機，那麼剩下來的只有火車了。青藏鐵路剛剛開通沒有多久，很熱門，號稱是中國當前最先進的列車，但全程空調兼供應氧氣，加上服務員來回穿梭看顧，總覺得這樣進藏的方式太舒適，實在不是我們想要的調調。
如今也沒有其他的選擇。
決定改搭火車之後，進藏之前的曲折卻還沒有結束。我們仍然碰上了入藏證的問題，這恐怕是現代社會中最神秘的一項制度。
參加旅行團的遊客，幾乎都會在報價單上看到這項支出，入藏證的價格，每人從數百元至上千元的人民幣不等。
價格高昂且不統一，只是入藏證神秘的地方之一。最有趣的是，並沒有多少人真正見過這份文件。根據旅行社的說法，入藏證是由導遊所保管，因為每一個「團」只有一張，如果這個旅行團有數十名遊客，那一紙薄薄的入藏證將價值新台幣好幾萬元，怎能隨便交給旅客攜帶。
所以，這是一個你付了錢卻摸不到、見不著、也不會因此受檢的證件。
儘管網路上有許多朋友嚴重質疑入藏證的必要性，但就像大部分人的心態一樣，為了不要因為這樣的瑣事掃興，我們還是向旅店櫃台的小妹子詢問代辦入藏證的程序。小妹子一聽到我們要辦入藏證，眼神馬上亮了起來，開始向我解釋辦理流程：我必須先買好往拉薩的火車票，他們拿了車票，才能辦入藏證，一個人400元人民幣。
這樣的說法讓我們起了疑心。既然我無須證件就可以買到火車票，為什麼還需要入藏證？小妹子原本已經收了我們的台胞證，快速地準備傳真出去，好「啟動」她的代辦程序，但卻被我們硬生生擋了下來，決定自己到火車站問個明白。小妹子把證件還給我們的時候，充分流露被迫吐出到口肥肉的不情願神情。
在成都火車站，我們硬是找出值班站長，試圖確認入藏證的問題。「哪要什麼文件？」那站長想都沒想：「有車票和身份證件就可以上車。」 就這樣，我們當下便決定省下入藏證的支出，拿來升等成軟臥的鋪位。一直到我們離開西藏，沒有任何人曾要求我們出示這項證件。 這是不是特例？我不能確定。但我們是追根究底的鳥兒，不願意還在旅行的起站，就放棄任何的可能。
BOX：火車票
由成都坐青藏鐵路上拉薩，總計48個小時，軟臥價人民幣1104元。坐火車好處不少，至少不用看入藏證。
買票很方便。嫌成都火車站購票窗口排隊的人多，可以到火車站前的各個銀行，設有窗口買青藏鐵路的票。沒有排隊人潮，只收你一、二十元人民幣服務費。在冬天，遊客極少，我們二人住四人臥舖車箱，很舒服。夏天沒向旅行社買，很難買得到票。
冬天的青藏行，旅行社全部停擺。基本上，找不到人可以幫你代辦事情。即使找到，價錢都很高。初入拉薩，坐火車是一個很好的選擇。坐飛機易有高原反應。若要省錢，公交車也可以坐，但除非你是老手或能吃苦的年輕人，否則不建議。飛到西寧再上火車去拉薩，最有時間，也看到了最美的路段。
青城山逃票
冒險犯難的大頭症頓時發作起來。兩個人決定試試看。逃票的領隊是兩個人一組，心裡琢磨著，這兩人身材不大， 真要動起手來，未必打不過他們。
逃票這樣的事情，說起來實在不怎麼光彩。這天在青城山下的經驗，卻讓我們永生難忘。
從成都開往拉薩的列車，每隔一天才有一班，上路之前，我們給自己安排了個成都周邊一日遊。兩個人對於熊貓都沒什麼興趣，樂山大佛、峨眉山和蜀南竹海又太遠，最後定案的是都江堰和青城山這個路線。
都江堰是實實在在的古蹟，整個景區的面積很大，徒步走完之後已經接近下午3點了。我們連忙搭上一班都江堰與青城山景區的區間巴士，希望能把握時間儘快上山；可能是時間晚了，乘客不多，巴士晃晃悠悠地開著，大約過了半個小時，眼看已經接近青城山腳下了，沒想到，巴士居然靠邊停了下來。
停在這裡做什麼？司機完全沒有要說明的意思，只是面無表情地趕人下車，而所有人下車之後，巴士立刻180度掉頭，揚長而去。我倆面面相覷，這是什麼地方呢？肯定不是終點站，離前後市鎮看起來也都有一大段路，我們活像是被丟包的偷渡客。
四處張望了一下，確定沒有接駁的車輛。公交巴士可以這麼幹嗎？為什麼要這樣？在內地搭過各式各樣的交通工具，這種半路甩人的情況還是第一次碰上。我們很錯愕，其他幾個當地人似乎卻感覺稀鬆平常。我還在盤算著，要不要打電話向朋友求救，或者徒步走上一段，所幸一位同樣被丟包的「同伴」很有經驗的攔住了一輛過路小轎車，正好可以帶我們到景區入口，有驚無險。
回想起來，在青城山的整套震撼教育裡，這只是前菜罷了。 在所謂的景區入口下了車，遊客中心的接待女士很客氣的告訴我們，距離半山上的售票處，還有一段很長的距離。剛剛半路趕人下車的巴士，應該要把我們送到那裡去才對。
換句話說，如果我們要上山，理論上就必須在這裡等待下一班巴士。問題是，如果這些巴士都在半路丟下乘客折返，那我們只怕在這裡等到太陽下山，也見不到下一班巴士的影子。這是在開玩笑嗎？我們兩個人孤單地站在候車亭旁，呆滯地望著冷清的上山路，許久見不到一輛車經過。這青城派的武功在小說裡，雖然不見得特別厲害，但總還是個名門正派，怎麼今天到了山腳下，卻像是鬼打牆般不得其門而入？
正一籌莫展的時候，幾個當地人從路口朝著我們圍過來。路上沒有其他人，彷彿就像碰上攔路打劫，卻又無處可逃的場景。
「搭車嗎？前山後山？」
其中一個中年男子向我們解釋，他可以開自用車帶我們上山，領我們進風景區，不用另外買門票。景區門票一張100塊人民幣，讓他帶我們進去，一個人只收60塊。
這就是傳說中的逃票了吧？大陸著名風景區的票價高昂，一向是很有名的。一張票省下40塊錢，足足可以買80個鮮肉大包子，或在成都旅店住上兩晚，乍聽之下，似乎蠻吸引人的，而當地人熟悉地理環境，多少也知道一些小路巧門，票價雖然打了六折，對他們來說卻幾乎是無本生意，這種「靠山吃山、靠水吃水」的地下行業，難怪能歷久不衰。
我們兩人的第一反應都是不妥。這天下午沒有看見其他的觀光客，萬一這些人使點心眼，把我們帶到什麼莫名其妙的地方，那就很麻煩了，這裡畢竟是他們的地盤。我們先是回絕了他們，走到了另一邊的車牌等下一班公車，這些人也糾纏的很，其中一個傢伙一句話踩到了我們的痛腳：「你們等巴士，那可有得等了。」
是啊，我們正愁不知道等不等得上巴士，眼看已經過了4點鐘，沒有什麼時間了。
時間緊迫，冒險犯難的大頭症頓時發作起來。我們商量了一下，決定試試看吧。逃票的「領隊」是兩個人一組，心想，這兩個人身材不大，真要幹起架來，我們未必打不過他們。
捨棄油路不走，我們坐上的一部破舊夏利小轎車，載著我們東折西拐地繞著山裡的窄小產業道路。十幾分鐘之後，在一個山溝裡的路邊停下來。開車的中年男子留下他的電話號碼，由另外一個年輕的小哥領著我們開始進山。小哥一翻身，走離了道路、往山溝裡鑽進去。「來啊！往這走。」他一股腦地朝我們直招手，就走進了樹林裡。
小哥走的哪裡是路？勉強只能算是獸徑，雜草之間只能依稀看到一些腳印子。我們兩個人試著快步跟上，卻走得踉蹌，年輕小哥在山溝裡上上下下地繞行，我們怎麼也跟不上，他穿著一雙帶跟的舊皮鞋，健步如飛，我們穿著高科技的登山鞋，卻只能在後面氣喘吁吁。
又過了20分鐘，當我們開始汗如雨下的時候，兩腳逐漸酸軟，心裡也越來越緊張。回頭已經看不到那產業道路了。我們在這個前後無人的荒棄山溝裡，不知道要被領到哪裡去。這裡，不就是打劫殺人最佳的地點嗎？我們又正好已經消耗許多體力，想跑跑不了，想叫也沒有人聽得見。
小哥在前頭氣定神閒地走著，我試著問他，還有多久能到？結果只得到全中國通用的標準回答：「快了，快了。」不一會兒，眼前突然出現一間荒廢的石造小屋，緊張與警戒頓時升到最高點。這真是強盜棄屍的好地方啊，等一下如果從屋裡竄出幾個人來，除非他們手裡有槍，不然一定得拚他一拚，孤家寡人沒有關係，馬丁老婆小孩都在家裡等著，這可怎麼辦才好？
腦中好幾個念頭快速地轉著，開始要馬丁走慢一點，走在後頭，保持一段距離。心想，如果萬一真出現什麼狀況，兩個人，還有一人有一點時間反應。馬丁臉色凝重的說，要把皮夾裡的大鈔藏進暗袋裡，威廉這個時候腦袋還清醒的回答，可能沒有什麼用，山裡的強梁宰了你，總會搜口袋的？
我們繼續走著，一方面是因為上上下下地爬山，一方面是因為緊繃的情緒，或者就說害怕得冷汗直流，反正身上的衣服很快就溼透了。還沒有真正進到西藏，如果在這個地方遭遇橫禍，還真是不能甘心。
心念轉著、汗流著、腳步踏著。終於，又過了十來分鐘，見到一座道觀。想像中的梁山泊好漢沒有出現，小哥向我們收錢的時候一臉無辜，沒有發生什麼意外，自己卻還是像大難不死後般虛脫。
我們到底還是進了景區。令人莞爾的是，剛剛徒步翻山、花了太多時間，最後我們還是沒有辦法好好看看這青城山。
坐在景區裡的湖邊，稍微喘口氣，太陽已經下山，天還亮著。兩個人明明還餘悸猶存，但當下，我們都沒有再多說，甚至多想關於「萬一」、「如果」之類的假設性問題。 因為明天之後，還有一整段隆冬高原的旅行在等著。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中