酒與酒之間

這本書重新提醒了我們
為什麼喝葡萄酒？
當然就是因為它的美。

「許多葡萄酒，甚至是上乘葡萄酒，讓你品嘗到了喧鬧，但只有最優質的葡萄酒，才能讓你品嘗到寂靜。」
——《紐約時報》年度最佳葡萄酒書作者泰瑞・泰斯（Terry Theise）

葡萄酒是什麼？
是美，
是天地人的作品，
是碰觸靈魂的縫隙，
是靜下來詢問真正重要問題的時刻。

喝葡萄酒的原因很多，也許是一種血液酒精濃度的追求，或是附庸風雅的展現，也可以是一次又一次探索自身靈魂的旅程。本書作者泰瑞．泰斯（Terry Theise）數十年來以葡萄酒為業，視之為人生摯愛，將從懵懂開始啟程的種種經歷，寫成這本觀點犀利、見解獨到、誠實又深邃的美麗文字：他是如何遇見葡萄酒，怎麼會變成到處找人辯論的葡萄酒達人，怎麼陪伴著一個又一個酒農家族度過彼此的人生，讓讀者也跟著他的腳步，領略在一支又一支葡萄酒間的耐人尋味。

➤關於味蕾的迷思：
「請記住，味覺不是一件你擁有的物品——它是你的一部分。你不是用味覺品嘗，而是用整個自我品嘗。」

➤關於葡萄酒真正重要的事：
「首先，他們都討厭釀酒師（winemaker）這個詞。一位法茲（Pfalz）產區名叫林根費爾德（Lingenfelder）的葡萄酒農曾經告訴我：『我們不是釀酒師；我們沒有製造酒，我們沒有釀出酒來，我們只是為葡萄酒的誕生準備好環境。』這位說德語的釀酒人更喜歡酒窖管理員（cellarmaster）這個名稱。我也喜歡這個稱謂；比較謙遜，更像工匠。」

➤關於葡萄酒的神秘：
「為何不對葡萄酒放輕鬆呢？不要擔心你知道或不知道的事，甚至不必擔心你『應該』（根據自己的愛好）感覺到什麼，就任憑自己耽於空想，釋放你的想像力。相信我，這比試圖抓住葡萄酒、試圖擺平這可憐的混蛋、仔細剖析葡萄酒以展示你的味覺有多酷還要有趣許多。」

➤關於葡萄酒的三項重要價值觀：
這三種價值觀，可被稱為空間性、感性及精神性。
空間性——汽水、早餐穀片、吸塵器的集塵袋。這些產品可以既有趣又實用，但無關緊要，這些商品無關緊要是因為沒有生命。它們之所以沒有生命，是因為這些商品並未擁有屬於自己的產地根源。
感性——我深知葡萄酒可以是很重要的，它可以成為文化的體現，它可以是意義的使者，是通往神秘的門戶。但如果葡萄酒必須始終莊嚴又重要，那麼生活就會變得很嚴厲艱難。那麼，我們為何要將感官自發覺得好喝的葡萄酒拒於門外？
精神性——本書討論的是一件我們都不需要的商品，我們不喝酒也可以過生活，或許不願意，但是我們依舊可以繼續生活。即使如此，我們依舊以許多方式關心葡萄酒。至少它能帶給我們感官上的愉悅，也有人因其多樣性而產生好奇心，還有人更看重葡萄酒在文化和歷史層面的角色。還有一些人在體驗到極美的葡萄酒時，會開始沉思美學體驗的意義，而我們進一步會對於因美麗所喚起強烈情緒而感到好奇。在這方面，葡萄酒是奇特的。

➤關於葡萄酒的敏感話題：
「如果我們將所謂的葡萄酒民主原則，套用在其他經過美學或文化評論過的事物，一切還站得住腳嗎？我們是否應該贊同『只要有人喜歡，所有藝術都是好藝術』之類的說法？這種觀點是否同樣適用於建築、詩歌與美食？還是因為太少人喝葡萄酒，所以葡萄酒就不知怎麼地比較『特別』？因為我們試圖吸引更多人喝葡萄酒，就該迎合各種不成熟的或誤導的品味？」

➤關於葡萄酒之外：
「這樣的葡萄酒並不希望被這個世界接納，或甚至被你的世界接納，因為它們本來就已存在。它們不徵求你的許可，就像下雨或樹葉一樣。當你喝這種酒時，它們會接納你。當我們許多經驗僅限於沉迷或娛樂時，這種被邀請和被接納的感覺反而是如此不尋常。」

這不是一本讀完之後能讓各位從此對葡萄酒的一切了然於胸的書，也不是讓各位快速變成葡萄酒專家的秘笈，但是，各位能在本書見到葡萄酒複雜難解又最真實的樣貌，也能讀到作者從一支支酒之間見到的深邃又清明的風景，以及我們之所以一直因葡萄酒而著迷的原因。 備受推崇的葡萄酒大師、作家與進口商泰瑞‧席斯（Terry Theise），以其傑出的專業與如詩般的優美文筆著稱，在葡萄酒世界漫遊三十年後，泰瑞終於出版了他的第一本著作，用他一貫固執又特立獨群的觀點，寫下這本如同對葡萄酒告解的歷程。

作者簡介：

泰瑞．泰斯Terry Theise
德國、奧地利與香檳的美國進口先驅之一。也是一位擁有獨到見解與幽默口吻的作家。2008年，獲頒James Beard最佳傑出葡萄酒與烈酒專家（James Beard Outstanding Wine and Spirits Professional）。2005年，榮獲《Food & Wine》雜誌年度最佳進口商。

譯者簡介：

李雅玲
自由譯者，臺大中文系畢，曾任出版社主編，如今沾滿銅臭味。積極享樂的絕望人士，虔誠固執的易醉體質。英國的情懷，布根地的教徒。賜教信箱：artemisylee@gmail.com。