欲愛書：寫給Ly’s M（20週年）

在Ly’s M要離開的時候


在Ly’s M要離開的時候，我決定要以一年的時間完成一本書，這本書開始撰寫的時間是在一九九九年的一月十一日，結束的時間將會是二○○○年的一月十一日。
聽說，千禧年是一千年碰到一次，一千年有多長？比我們的一年長嗎？我的「愛」「欲」是一千年一次的記憶，但我只留下這一年的信，跨在一千年的交界，一年的日升月沉，一千年的日升月沉。

手中的杯子

Ly’s M，在你從計程車下去的一刻，我感覺到你的手從我的手中移開，感覺到一種體溫的消失。我說：「我不下車了。」
我從移動的車子裡，透過窗戶，看你走進捷運站。
我不能想像你去了哪裡，我只是記憶著我的手掌中那奇異的感覺。我動了動手指，又把手掌嘗試握起來，回憶你的手在我的手中的形狀、溫度，以及輕輕搔動的感覺。
曾經存在的，如今不存在了。
我必須依靠記憶去追溯那些存在。
好像我的手中原來握著一隻杯子，很精美的玻璃杯。我握在手中把玩、旋轉著、摩挲著，感覺杯子在手掌中的形狀、重量、質感、溫度；感覺著一個空間，一個等待被充滿的空間。
然而，剎那間杯子掉在地上，摔碎了。
那是我小時候的一次記憶。
大哥從他工作的飯店帶回一隻高腳的玻璃杯。非常優美的弧度，在口緣的部分鑲飾了一圈細細的金線。透過燈光，薄薄的玻璃反映出複雜華麗的光。
我把玩了許久。在大人們都不在家的時候，獨自一個人，玻璃杯彷彿是童話中的一隻神燈。
然後玻璃杯失手，掉到地上，摔碎了。
期待的空間是會破碎的，像我們的宇宙。
Ly’s M，你可以想像嗎？一個孩子的絕望和沮喪。
我怎麼會把這麼美麗的杯子，這麼完美的空間摔碎了。
我看著腳下一地的玻璃碎片，完全不能相信這是已經發生的事實。
怎麼可能，我這麼愛戀、珍惜的東西，怎麼會失手掉落了。
我在驚慌、悔恨，完全無助的恐懼裡，低下頭，試著撿起那些碎裂的玻璃片，有些還辨認得出形狀和部位，口緣細細的金線和弧度，使我還意圖依照記憶中的形狀，把這些碎片重新拼接起來。
我拼著拼著，那些碎片，好像找到了它們原來的位置，但是，再也黏合不起來了。我嘗試把兩片玻璃斷裂的裂口靠在一起，好像希望它們記憶起曾經在一起的樣子；甚至加重一點力量，好像希望它們願意重新黏合。
但是，碎片是再也連接不起來了。
Ly’s M，你可以想像一個孩子無助的哭泣嗎？
他終於知道碎裂的杯子是無法再連結起來的，如同他開始知道生命中將有許多碎裂之後無法再彌補縫合的遺憾。
我的手中，曾經擁有過杯子，杯子碎裂之後，我的手，記憶著杯子的形狀；如今，我的手，記憶著你的手的形狀、重量、溫度、動作。
我失去了你嗎？像我曾經失去的杯子。
在你離去的時刻，我想藉記憶的碎片重新把你拼接起來。
我不會再是那個面對著碎裂杯子無助哭泣的孩子。我開始相信，每一個記憶的碎片都如此完美。它們分裂開來了，像是同一束稻穗上每一粒被分離開的種子，要單獨成為完美的生命。它們各自獨立，彷彿一串項鍊上每一個小小的環結，它們是各自完美的；彷彿項鍊上的珍珠，每一粒都各自是圓滿的。
Ly’s M，我要從你的離去中領悟圓滿。從你的手從我的手中消失開始，認真記憶曾經真實存在的滿足和快樂；從你在捷運站消失的一刻，我的視覺，有了新的想念和等待。如同我的雙手，在冬天的寒冷裡，記憶著曾經擁抱過你的軀體的飽滿與富足。
我的視覺裡有你具體的形貌，我的聽覺裡存留著你全部的聲音，我的嗅覺中有你揮之不去的氣味。我仍然記憶著你全部身體和精神的質感，那如細沙在海的浪濤中緩緩流動的寧靜與穩定的力量，Ly’s M，你的心跳、呼吸，你脈搏輕輕的顫動，都不曾消失。它們只是以另一種方式，另一種存在的形式，重現在我生命的每一個角落。
存在只是不斷在改變存在的形式，卻從來不曾真正消失。
Ly’s M，你的存在，我的存在，都一直在改變中；我在最眷戀你的身體的時刻，同時也清楚地知道，這身體，如同童年時在我手中失落跌碎的杯子，這個身體，也是脆弱而且將要改變的。
一個人的身體，可能會發胖，變瘦，可能因為病變而扭曲，可能在時間中慢慢衰老。光滑有彈性的皮膚將出現皺紋；飽滿寬闊的胸膛，可能下垂塌陷；挺直強健的腰背，可能彎曲佝僂；輕快敏捷的步伐，可能變成老態龍鍾的艱難的移動；溫暖的體溫逐漸變冷僵硬；甚至，原來熱情充滿好奇夢想的心，可能逐漸在一而再的原地踏步中變成疲憊、重複，保守而且沮喪；甚至，原來靈活充滿新奇想法的思維，也可能老化成為呆滯迂腐。
Ly’s M，我將在你身體巨大的碎裂與改變中認真了解我眷戀你，熱愛你的原因。
我們是在永恆的毀滅中，以及無時無刻不在進行毀滅的時間中相遇與相愛。
我在那些玻璃的碎片中凝視你的完美，凝視你不斷改變的形狀。
我要在碎裂的破片和我自己淚水的模糊中，努力看清楚你存在的本質。
我要通過巨大的毀滅，看到一切你可能改變的形貌，認真找到我仍然可以辨認你的方法。
你變胖了嗎？你變瘦了嗎？
你沮喪或絕望了嗎？
你行動艱難了嗎？你失去好奇與夢想了嗎？
Ly’s M，在分開的時刻，我才有機會深刻地感覺你存在的意義。在你物理存在的形貌破碎而且消失之後，我才有可能在那破碎與消失的背後，重新建立起愛你的真正意義。
「我愛你。」
我對著你消失的捷運站入口這樣在心底輕輕呼喚。我想，在人來人往的車站入口，在擁擠而且雜亂的人群中，我如何能重新找到你；在時間一點不肯停留的毀滅中，我如何可以在未來見面的時刻仍然一眼認得出你來。
我們在挑戰毀滅。
還有這麼多碎片可以一一拼圖，我們並不是一無所有。
在分開的時間裡，你將經歷的改變，和我將經歷的改變，都無法預知。所以，我們什麼都無法預言和承諾。
如果我呆滯而且迂腐了；如果我在庸俗化的功利社會裡變得冷漠而且無情了；如果，我不再懷抱著對生命熱切的好奇和夢想；如果，我變得自大而且自私，停留在原地，不再閱讀與吸收新的知識，不再學習如何更積極地熱愛或以行動關心我所存在的世界……
Ly’s M，我不要我們的愛成為墮落和停滯的藉口。
因此，我承諾給你的愛，是在分離的時刻，藉著對你的一切記憶，建立起自己對完美、健康、開朗、善良與智慧更大的信仰。
在我們的身體變成許多破裂的碎片之後，Ly’s M，我們要在幾乎無法辨認的碎片中重新尋找對方，也尋找自己。
一九九九年一月十一日　八里

在Ly’s M要離開的時候


在Ly’s M要離開的時候，我決定要以一年的時間完成一本書，這本書開始撰寫的時間是在一九九九年的一月十一日，結束的時間將會是二○○○年的一月十一日。
聽說，千禧年是一千年碰到一次，一千年有多長？比我們的一年長嗎？我的「愛」「欲」是一千年一次的記憶，但我只留下這一年的信，跨在一千年的交界，一年的日升月沉，一千年的日升月沉。

手中的杯子

Ly’s M，在你從計程車下去的一刻，我感覺到你的手從我的手中移開，感覺到一種體溫的消失。我說：「我不下車了。」
我從移動的車子裡，透過窗戶，看...

新版序
《欲愛書》二十年

《欲愛書》是二十年前的十二封信。談欲望、談愛。
在那個還不普遍用電腦的年代，十二封信都是手寫的。
手寫的文字漸漸少了，連我自己，持續手寫到中年，竟然也好久沒有用手寫文字了。
二十一世紀，在快速的平板電腦或手機裡書寫「欲望」，書寫「愛」，究竟與用手一個字一個字書寫有什麼不同？
我因此一直猶疑，二十年後，重新出版昔日一個字一個字手寫的《欲愛書》有什麼不同的意義嗎？
《欲愛書》重新出版二十年紀念版，出版社的計畫是在二○二○年春天完成。也剛好遇到新冠肺炎的世紀大流行，一億人感染，三百萬人死亡，世界沒有一個角落倖免。我從倫敦落荒而逃，Cancel了所有的旅行計畫，一整年，調養身體，心臟裝了支架，切除了一小片肺葉，膝關節復健……
肉身衰老，青年時的「欲望」「愛」，即使頻頻回首，還是愈來愈遙遠。
出版社的朋友仍耐心等待著我的「序言」，新版「序」拖了整整一年，在身體的各種病痛中，忽然想：我能不能重新拿起筆來，一個字一個字書寫我久已不復記憶的欲望，久已陌生的當年悸動的愛。
拿起筆來時，一切都好陌生。這些敲鍵盤時很容易出現的文字，竟是這樣複雜的結構。
「愛」，需要好多筆畫去完成，和手機裡傳簡訊敲出的「愛」是如此不同。「欲望」也要一筆一畫慢慢書寫，沒有速成。
一個筆畫、一個線條、一橫、一豎，一個小小的點，都必須用心、耐心去完成。「愛」和「欲望」都有好多細節。
也許被手機寵壞了，重新用手書寫，原來自己的手和腦都變得如此急躁。那些點、捺、撇、橫、豎……那些交錯的線條組織，久久不用，已經很陌生，常常停頓，想不起來該怎麼寫。像疫情蔓延的世界，生活的速度被強迫停頓了。
僅僅二十年，我自己的身上流失了多少善待「欲望」、善待「愛」的專心與耐心。
如果二十年前手寫的十二封信還在，也許應該用手稿的方式出版。不是印刷的字體，而是用手書寫的。在手寫的文字裡，每一個筆畫都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到愛的狂渴、滿足或虛無吧。
手寫的文字原來是有人的溫度的。
是的，我們活在一個錯綜複雜的世界，時間與空間相遇，無以名之的因果，像此刻手寫「欲望」或「愛」，筆畫繁難。如果掉進另一個因果，習慣了手機之後，我們還回得去那樣精微巧妙的結構組織嗎？還感受得到昔日「欲望」與「愛」的肉身溫度嗎？
像鄂圖曼帝國最繁複的刺繡或精密的編織，像我此刻身邊放著的敦煌《佛說梵摩渝經》的一千五百年前的手抄佛經。不是什麼書法名家，只是荒僻洞窟裡一個可能地位低卑的僧侶，經年累月，一絲不苟地書寫著他心中的信仰。
「能分一身為十，十為百，百為千，千為萬，萬為無數。又能合無數身，還為一身。……」
我嘗試抄寫，嘗試經驗一個一千五百年前信仰者在幽暗洞窟裡用柔軟的毛筆在紙張上一筆一畫的頓挫撇捺。
呼吸和心跳都在筆畫間，那張粗礪的紙感覺得到毛筆書寫時的凝重，或困頓，或溫柔，或迷惘，或醒悟。
我們的「欲望」也可以如此嗎？
我們的「愛」也可以如此嗎？
像闃暗洞窟裡僧人的修行，每一筆畫都那麼慎重。他用很深刻的線條寫下這樣的句子「——十億劫生死——」，他真的相信這肉身有十億劫來的生死分量嗎？
我們的「欲望」是「十億劫來」，我們的「愛」也是「十億劫來」。手機的軟體如何理解「十億劫來」？
永恆，究竟是什麼？
二○○○年千禧年，許多地區在慶祝。
人類的歷史遇到後面有三個「零」的年代並不多，上一次是一○○○年。「千禧年」，我在日本看了一個發人深省的展覽，展覽的內容以一千年為單位，尋找不同文明延續超過一千年的物件，例如：紙，紙的使用超過一千年，而且還在使用；例如陶器，可能超過七千年或八千年，也還在使用；例如農業，種植五穀，可能超過一萬年，也還在延續。
很有意思的展覽，提醒我和一千年對話。
這麼短促瞬間即逝的肉身如何和一千年對話。
仰望星空，那星空是「十億劫來」的星空。巴比倫人看過，希臘人看過，尼羅河畔、黃河流域的人看過，很細心觀察和記錄那繁複星辰的移動、流轉、升起，或隕落……
我們習慣的星座在巴比倫人的石碑上就已經鐫刻註記了，那是紀元前的事了。
我們說的「現代文明」有多久？
工業革命還沒有一千年，火車、汽車沒有一千年，電燈沒有一千年。電腦、手機更短，它們會繼續成為一千年後的文明嗎？
我不知道。然而清楚看到包括自己在內，像手機，在我們生活裡發生了多麼巨大的影響。
影響著我們的「欲望」，也影響著我們的「愛」。
我有時瀏覽二十歲這一代的臉書，偶然看到下面這樣一段紀錄：
「今天約砲，沒地方，只好帶回家。剛好被父親撞見。父親向我咆哮：不要把我家當你的砲房。我很怒，當面嗆他：我們家本來是砲房，不然怎麼會有我。」
這是手機年代的故事了。
一千五百年前洞窟裡留下來的《佛說梵摩渝經》或許很遙遠了，我在青年一代的臉書裡如讀佛經一樣讀到十億劫來生死的分量。
對話，人與父親、母親的對話，人與兄弟姊妹的對話，與朋友的對話，或者，最終是與自己的對話，無論是任何形式，在古老文明裡的歌唱、舞蹈是對話，祭祀山川天地的儀式是和神對話，和日、月、星辰對話，和不可知的時間與空間對話。那樣長久孤獨的對話使人類可以靜靜觀看一群夜晚的星群，觀看它們的升起、移動、聚散、沉落……
巴比倫人這樣觀看，尼羅河畔、黃河岸邊、恆河源頭，許多文明用超過一千年的時間觀看天星，知道世紀的移轉，懂了自己生辰中標記的水瓶、天秤、魔羯、獅子……
知道每一顆星的升沉與我們的關係，知道自己身體的呼吸關聯著宇宙間的風雨來去，關係著每一日的日升月恆，關係著花開花落，在十億劫中等候一個生命的生死流轉。
所以，為什麼要在二十年後，重新閱讀寫給Ly’s M的十二封信。
二十年，在「欲望」和「愛」都已垂垂老矣的時刻，凝視肉身，還可以在衰老中找到一點青春時的魂魄嗎？
二十年，足足可以讓果實和穀物發酵，在封存的密密囚禁中醞釀成芳香郁烈可以逼出淚涕的甘冽佳釀。
所以，Ly’s M，我一字一字書寫，笨拙的線條，突然遺忘了筆畫的書寫，這新版的序如此狼狽難堪，希望是十億劫來生死裡的回響。
你的肉身歷歷在目，你的欲望和你的愛，你一時亢奮不克自制的肉體，一時悸動情不自禁的愛的纏綿，也還有機會贖完欲愛之罪，可以供在佛前，如一綹香煙繚繞嗎？
一年的疫情，常常足不出戶，徵詢了幾位人體模特兒，有舞者，有特技表演者，有體操重訓者，他們在我的畫室，通常陪襯著中世紀基督教的聖歌詠唱，讓我觀察手機一代的肉身書寫。
我做了一年的速寫，素描，整理出四、五張油畫，放在新版的《欲愛書》中。
作為遠離的青春的紀念吧，敬拜感謝疫情中受病痛與死亡的肉身，他們使我知道「十億劫來」，這剎那即逝的肉身還是如此華美，讓我熱淚盈眶……

新版序
《欲愛書》二十年

《欲愛書》是二十年前的十二封信。談欲望、談愛。
在那個還不普遍用電腦的年代，十二封信都是手寫的。
手寫的文字漸漸少了，連我自己，持續手寫到中年，竟然也好久沒有用手寫文字了。
二十一世紀，在快速的平板電腦或手機裡書寫「欲望」，書寫「愛」，究竟與用手一個字一個字書寫有什麼不同？
我因此一直猶疑，二十年後，重新出版昔日一個字一個字手寫的《欲愛書》有什麼不同的意義嗎？
《欲愛書》重新出版二十年紀念版，出版社的計畫是在二○二○年春天完成。也剛好遇到新冠肺炎的世紀大流行，一億人感...

圖片輯
新版序手稿
【新版序】《欲愛書》二十年
【2010經典版序】欲愛是走向疼痛的開始
在Ly's M要離開的時候
你一定無法想像──
我們的愛沒有血緣
關於中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬於歷史，夕陽屬於神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波希米亞的時候
Ly's M，我回來了
尾聲
【2010經典版評述】如傷口如花，愛情兀自綻放
扉頁

圖片輯
新版序手稿
【新版序】《欲愛書》二十年
【2010經典版序】欲愛是走向疼痛的開始
在Ly's M要離開的時候
你一定無法想像──
我們的愛沒有血緣
關於中世紀
從遙遠的地方來
帝國屬於歷史，夕陽屬於神話
水和麥子與葡萄都好的地方
叫做亞諾的河流
憂傷寂寞的一張臉
肉身覺醒
在波希米亞的時候
Ly's M，我回來了
尾聲
【2010經典版評述】如傷口如花，愛情兀自綻放
扉頁