2 圓場
他看著柏林騰泊霍夫機場的跑道在底下沉遠。
利馬斯不善於內省，也不特別講究人生哲學。他知道自己在局裡的利用價值已盡，這是他今後必須接受的事實，一如那些罹患癌症或遭到囚禁的人。他知道從過去到現在之間的鴻溝，不論做哪種準備都無法跨越。他面對失敗的態度，如同總有一天會面臨死亡的心情：憤世嫉俗的厭惡，加上隱士的勇氣。他比多數人撐得都還久；現在輪到他被擊倒了。俗話說，狗只要還有牙便能活；對照到利馬斯身上的話，利馬斯的牙齒被拔掉了，而且動手的人是穆恩特。
十年前，利馬斯本可選擇另一條路—在劍橋圓場那棟無名政府大樓裡有坐辦公桌的差事，他大可接下來，一直工作到老骨頭一把為止；然而利馬斯生來卻不是坐辦公桌的料子。如果想要勸利馬斯拋棄特務行動的生活，改投入白廳的特定立場推論與暗中的利益，倒不如去勸賽馬師改行當賭盤計算員。他繼續待在柏林，因為他明白人事部在他的檔案上做標記，每年年底時會一一重新審核—頑固、任性、蔑視上級指示，還有說服自己好東西一定會出現。情報工作有一項道德法則：由成果決定正當理由。即使是喜歡強詞奪理的白廳也謹守不悖，而利馬斯也的確能弄到戰果。直到穆恩特出現。
說也奇怪，利馬斯好快就意識到穆恩特是個惡兆。
穆恩特生於萊比錫，現年四十二。利馬斯對他的檔案瞭若指掌，很熟悉檔案封底那張相片，亞麻色頭髮下方的臉孔默然又冷酷。利馬斯對穆恩特的崛起也倒背如流，知道他如何成為東德衛民部的二號人物，實際上也等於是行動部門的頭子。穆恩特還在自己的部門時就遭人痛恨。利馬斯是從投誠者聽來端倪的，還有從瑞梅克那裡。瑞梅克是德國統一社會黨主席團的一員，與穆恩特同屬安全委員會，而且很怕穆恩特。後來才知道這恐懼不是沒有道理：穆恩特最後殺了他。
直到一九五九年，穆恩特都還是部門裡的低階職員，在倫敦活動時的掩護身分是東德鋼鐵代表團團員。他為了自保，殺掉自己兩個情報員，接著匆匆回到德國，有一年多的時間音訊全無。他相當突然地於東德衛民部位於萊比錫的總部現身，擔任財政部主任，負責替特別任務分配貨幣、器材與人員。那年年底，局裡的權力鬥爭浮上檯面，蘇聯聯絡官的人數與影響力大幅減少，幾名老衛兵因意識形態不合遭到罷黜，三個人則順勢崛起：費德勒擔任反情報主管，楊恩從穆恩特手中接管了器材部，而穆恩特本人則在四十一歲的年紀獲得人人垂涎的職位—行動部副主任。新官上任後作風丕變。利馬斯失去的第一個情報員是女性，只是情報網的小卒，負責跑腿傳消息。她走出西柏林一家電影院時，被他們當街射殺身亡。警方查不出兇手，而利馬斯也傾向認為此事件與她的工作無關，未再繼續深究。一個月後，德勒斯登一名火車搬運工被人發現陳屍於鐵軌旁，屍體慘遭支解。他是彼得．貴蘭姆情報網廢棄的情報員。利馬斯這才瞭解案件並非巧合。事情過了沒多久，利馬斯底下另一個情報網的兩人遭到逮捕，立刻被判處死刑。事件如此持續下去，冷酷無情又令人不安。
如今他們收拾了卡爾，利馬斯也要離開柏林，與他去柏林時的情況一樣—手下沒半個情報員有絲毫價值。穆恩特贏了。
•
利馬斯身材不高，一頭鐵灰色短髮，有游泳選手的體型，非常強壯，從他的背部、肩膀、脖子、粗壯的雙手與手指都看得出來。
對於衣服，他偏好實用耐穿，其他東西也採取相同原則，連他偶爾戴的眼鏡都是鋼框。他的西裝多半是人造纖維製成，全都沒有配備西裝背心。他偏好美國式襯衫，衣領的尖端縫有鈕釦，也喜歡橡皮鞋跟的仿麂皮鞋。
他的臉孔英俊結實，固執的線條延伸到薄薄的嘴唇。他的小眼珠是棕色；有人會說那是愛爾蘭人的眼睛。外人很難說得準利馬斯是哪裡人。他如果走進倫敦的俱樂部，服務生當然不會誤把他當成會員；如果在柏林的夜總會，他們通常會給利馬斯最好的桌子。他外表看來像是會製造麻煩的人，或是把錢包看得緊緊的人，不太像是紳士。
空中小姐覺得他很有意思，猜利馬斯是英格蘭北部人，這點是有可能；她也猜利馬斯很有錢，但其實不然。她猜他今年五十歲，這沒差太多。她猜他單身，也算半對。她猜他很久以前離過婚；從前在那邊有過兒女，現在是青少年，從倫敦某家相當古怪的私人銀行領取零用錢。
「如果您想再點一杯威士忌，」空姐說，「最好快點。我們二十分鐘後就要降落倫敦機場了。」
「不用了。」他並沒有看著空姐；他望向窗外，看著肯特郡的綠灰色原野。
•
佛利到機場接他，開車送他到倫敦。
「老總對於卡爾的事一肚子火，」他邊說邊斜眼看著利馬斯。利馬斯點點頭。
「怎麼發生的？」佛利問。
「槍殺。被穆恩特逮到了。」
「死了嗎？」
「我想現在已經死了。他最好別活著。他差一點就闖關成功。他不應該急的，不然他們也沒法確定他有嫌疑。他們讓他通過沒多久，衛民部就來到檢查哨。他們按下警報，一個民警開槍打中他，離邊界線只差二十碼。他在地上動了一下子，然後就不動了。」
「可憐的狗雜種。」
「說的正是。」利馬斯說。
佛利並不欣賞利馬斯，而就算利馬斯知道這一點他也不在意。佛利是俱樂部之流人士，繫著代表出身的領帶，喜歡高談闊論運動員的技巧，回覆公文時會為自己大名冠上軍階。他認為利馬斯有猜到他的厭惡，利馬斯則認為他是笨蛋一個。
「你屬於哪個部門？」利馬斯問。
「人事。」
「喜歡嗎？」
「棒透了。」
「接下來要送我上哪裡？冷凍起來嗎？」
「最好讓老總告訴你，老兄。」
「你知情嗎？」
「當然。」
「你幹麼不乾脆告訴我？」
「對不起了，老兄。」佛利回答。利馬斯突然差點動了肝火。接著他想到，反正佛利大概是在撒謊。
「好吧，回答我一個問題，你不介意吧？我有沒有必要在倫敦找該死的公寓？」
佛利抓抓耳朵：「我覺得不必，老兄，不必。」
「不必？謝天謝地了。」
他們將車子停在劍橋圓場附近，停在停車計時器旁邊，兩人一起走進大廳。
「你沒有通行證對不對？最好先填一下表格，老兄。」
「我們哪時候有通行證了？麥考爾跟我很熟，像跟他自己的老媽一樣。」
「只是新的例行程序而已。圓場在擴張中，你也知道。」
利馬斯什麼也沒說，對麥考爾點頭，沒拿通行證就直接進入電梯。
•
老總以相當謹慎的態度與他握手，像醫生在摸骨那樣。
「你一定累壞了，」他語調充滿歉意，「趕緊坐下來。」還是同樣那種陰鬱沉悶的嗓音，那種學究式刺耳的音調。
利馬斯坐在椅子上，面對橄欖綠的電暖爐，上面平放著一盆水。
「你會覺得冷嗎？」老總問。他彎腰在暖爐上搓揉雙手。他在黑色西裝外套裡面穿了件模樣寒酸的棕色羊毛衣。利馬斯記得老總的妻子是個愚笨的小個頭女人，名叫曼蒂，似乎以為丈夫服務於英國煤礦理事會。他猜毛衣是太太織的。
「問題是空氣很乾燥，」老總繼續說。「想趨走寒意，卻讓空氣乾透了。一樣危險。」他走到辦公桌旁，按個按鈕。「我們想辦法弄點咖啡來喝，」他說，「麻煩的是吉妮休假。他們派了某個新來的女孩給我。真是太糟糕了。」
利馬斯記憶中的他沒有這麼矮，其他部分則都和以前一樣。同樣做作的疏離感，同樣學究式的自大，同樣怕冷風。他遵從的禮數原則，與利馬斯本身的經驗相隔十萬八千里。同樣毫無意義的微笑，
同樣刻意裝出的羞怯，同樣道歉連連地恪遵一套自己假裝認為很荒唐的行事準則。同樣的陳腔濫調。
他從辦公桌裡取出一包香菸，遞給利馬斯一支。
「你會發現香菸越來越貴，」他說，利馬斯乖乖點頭。老總將香菸放進口袋後坐下。現場沉默片刻；最後利馬斯開口：
「瑞梅克死了。」
「對，我知道，」老總高聲說，彷彿利馬斯講得很有道理。「實在是很不幸。非常……我猜是那個女的害他暴露身分吧？她叫艾薇拉？」
「我想是。」利馬斯不打算問他怎麼會知道艾薇拉的事。
「穆恩特也派人去槍殺他。」老總補充說。
「對。」
老總站起來，在辦公室裡四處慢慢走動，尋找菸灰缸。他找到一個，彆扭地放在兩人椅子中間的地板上。
「你覺得還好嗎？我是說，瑞梅克被槍殺的時候。你看到了，對不對？」
利馬斯聳聳肩。「我是很不爽，」他說。
老總將頭偏向一邊，雙眼半閉。「一定還有其他的感受吧？一定很難過吧？那樣的反應會比較自然。」
「我當時是很難過。誰不難過？」
「你喜不喜歡瑞梅克？我是說就一個普通人而言？」
「應該吧，」利馬斯口氣很無助。「現在談這個，好像也沒有多大必要。」 他接著說。
「瑞梅克被槍殺後，當天晚上你怎麼過的？當天接下來的時間你怎麼過的？」
「喂，這是怎樣？」利馬斯火爆地問：「你到底想講什麼？」
「瑞梅克是最後一個，」老總回顧說，「是一連串死亡事件的最後一人。如果我沒記錯的話，第一個是那個女孩，被他們在韋丁的電影院外面槍殺。之後是德勒斯登那個男人，然後是在延納逮捕的幾個人。就像克莉斯蒂小說裡的十個小黑人，一個接一個死掉。如今保羅、韋雷克與藍澤—全死了。最後是瑞梅克。」他以輕蔑的表情微笑著；「這種耗損率未免太高了吧。我想知道，你是否受夠了。」
「受夠了？什麼意思？」
「我想知道你是不是累了。精疲力盡了。」之後是好一陣沉默。
「這讓你去決定。」利馬斯最後終於回答。
「我們必須在毫無同情心之下過活，是吧？當然了，沒有同情心是不可能的。這些鐵石心腸的舉止，是我們演給彼此看的；然而我們其實並不是那種人，我是說啊……一個人總不能一直在外面挨寒受凍；一定要從寒冷的外面進來解凍一下……你看出來我在講什麼嗎？」
利馬斯看出來了。他看見的是鹿特丹城外長長的道路，在沙丘旁邊又長又直的馬路，還有沿著馬路走的綿延不絕難民；他也看到了數英里外的小飛機，路人停下腳步，朝飛機的方向望去；他也看到了飛機靠近，幾乎削過沙丘頂端；他看到了一顆顆炸彈墜落路面，引發混亂的場面，毫無意義的人間煉獄。
「我實在沒辦法這樣聊下去，老總，」利馬斯最後說。「你想要我做什麼？」
「我希望你能在外面多挨寒受凍一陣子。」利馬斯不發一語，所以老總繼續說：「就我理解，我們這一行的工作倫理根據的是唯一一條假設，就是我們永遠也不要當主動侵略者。你覺得這種信條公平嗎？」
利馬斯點點頭。只要能避免開口，什麼都行。
「正因為如此，我們做了令人不敢苟同的事，卻是採取防衛姿態。我認為這樣仍然算公平。我們做了令人不敢苟同的事，讓這裡和其他地方的老百姓晚上可以高枕無憂。這樣算是太浪漫了嗎？當然了，我們偶爾會做出非常邪惡的事情。」他像個學童咧嘴笑。「而且在衡量道德輕重時，你我會寧願改比誰最不老實；畢竟，你總不能拿一邊的理想來和另一邊的手段比較，對不對？」
利馬斯聽糊塗了。這人在一刀刺進去之前，他總會聽到對方講很多廢話，但他從來沒聽過老總講這一類的事。
「我是說啊，要比較的話，非得拿手段來和手段做比較、拿理想和理想做比較才對。我敢說，二次大戰之後，我們的手段—我們和敵人的手段—已經變得大致相同。我是說，總不能只因為自己政府採取仁慈的政策，我們在心狠手辣的程度上就必須遜敵人一籌吧？」他靜靜笑給自己聽：「那樣絕對不成，」他說。
看在老天份上，利馬斯心想，這簡直就像在替該死的神職人員效勞。他到底在打什麼算盤？
「所以啊，」老總繼續說，「我認為我們應該試試看除掉穆恩特……搞什麼，」他說，面帶慍色轉向門口，「該死的咖啡怎麼還沒來？」
老總走到門口，打開門來，對辦公室外側房間某個看不到臉的女孩說話。他走回來時說：「我真的認為，若我們有能力辦到，我們就應該把他解決掉。」
「為什麼？我們在東德什麼也不剩了，一丁點都沒有。你剛才就是這樣講的—瑞梅克是最後一個。我們沒有東西好保護了。」
老總坐下來，盯著自己的雙手半晌。
「你說的不完全對，」他最後說；「可是我覺得沒有必要拿枝節的事情來煩你。」
利馬斯聳聳肩。
「告訴我吧，」老總接著說，「你是不是厭倦了當間諜？原諒我再問一次。我是說，這種現象我們都瞭解，就像飛機設計師所謂的……金屬疲乏，我想是這個說法。如果你厭倦了，務必明講。」
利馬斯回想起那天早上回國的那班飛機，心裡思忖著。
「如果你累了，」老總繼續說，「我們就不得不想其他辦法來處理穆恩特。我考慮的做法稍微跳脫常軌。」
女孩端著咖啡進來。她把盤子放在辦公桌上，倒滿兩個杯子。老總等她離開辦公室才說話。
「這女孩好笨，」他說，幾乎是說給自己聽。「說來真奇怪，他們似乎再也找不到優秀的女助理了。
我真的希望吉妮不要選在這種時機休假。」他鬱鬱寡歡地攪動咖啡一陣子。
「我們不敗壞穆恩特的名聲真的不行了，」他說。「老實講，你喝得多嗎？威士忌之類的？」
利馬斯本來還以為自己適應了老總的思考方式。
「我會喝一點。大概比多數人喝得還多吧。」
老總點點頭表示理解。「你對穆恩特瞭解多少？」
「他殺人不眨眼。他一、兩年前跟著東德鋼鐵代表團來這裡。那時候我們在這裡有個顧問：馬斯頓。」
「沒錯。」
「穆恩特掌握了一名情報員，是外交部職員的妻子。穆恩特殺了她。」
「他試過要殺掉喬治．史邁利。他當然也開槍殺了那女人的丈夫。他做人不講情理。前希特勒青年團成員，等等之類，完全不是知識分子共產主義者那種人。是冷戰的實踐者。」
「就像我們一樣，」利馬斯冷冷搭腔。老總並沒有露出笑容。
「喬治．史邁利很瞭解這個案子。他已經退出我們圈子了，不過我認為你應該去把他找出來。他在研究十七世紀德國的東西。他住在切爾西，就在史隆廣場後面。貝瓦特街。你知道在哪裡吧？」
「知道。」
「貴蘭姆之前也在處理這個案子。他在二樓的衛星四處。恐怕現在所有東西都和你那個時代不一樣了。」
「對。」
「你跟他們相處個一、兩天。他們知道我有什麼打算。之後不知道你有沒有興趣跟我共度週末。我太太啊，」他緊接著說，「可惜她要照顧她母親。只會有我們兩個了。」
「謝謝。我很樂意。」
「到時候我們講起話來也比較自在。一定很不錯。我認為你可能會因此大賺一筆。賺多少全歸你。」
「謝謝。」
「當然啦，前提是如果你確定想要的話……沒有金屬疲乏之類的問題吧？」
「如果問題是要不要殺掉穆恩特，我奉陪到底。」
「你真的有這種感覺嗎？」老總很客氣地詢問。他若有所思地盯了利馬斯半晌後，說：「沒錯，我真的認為你想。不過你絕對不能覺得非得這樣說不可。我是說，我們在我們的世界裡移動得太快，愛與恨的知覺稍縱即逝，就像狗聽不見有些頻率的聲音。到最後只剩下噁心的感覺，你會這輩子再也不想再製造痛苦。請原諒我，可是卡爾．瑞梅克被槍殺的時候，你的感覺不正是這樣嗎？不是對穆恩特的恨意，也非對卡爾的欣賞，卻是一種噁心的震撼，如同一拳打在麻木的肉體上……他們跟我說你走了一整晚—就只是一直走過柏林的大街小巷。對不對？」
「沒錯，我是去散個步。」
「散了整晚的步？」
「正是。」
「艾薇拉發生什麼事了？」
「老天爺才知道……我是很想揍穆恩特一拳。」他說。
「很好……很好。對了，萬一你這段時間碰到老朋友，我認為無需跟他們討論此事。事實上，」
老總過了一會兒才繼續說，「我會以傲慢粗暴的態度對待他們，讓他們以為我們對你很刻薄。反正是我們打算繼續的事，不如就現在開始，對吧？」
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中