道是無情卻有情──當代文學作品論評

01〈邊緣人生──黃碧雲《烈佬傳》的回憶敘述〉（節選）

（二）「平淡不代表無重量」──平淡的敘述風格

《烈佬傳》的題材內容，本宜於黃碧雲發揮其常見的「暴力美學」表現手法，但全書反盡見平淡疏遠。「平淡不代表無重量」，是這次風格改變的背後原動力。她要從烈佬的價值觀看事物，無可無不可，淡然面對人生。千帆過盡，不堪說也不多說，刻意營造原始、樸素的氛圍。
以下段落，寫男主角與愛麗思的聚散，便可見作者如何自我節制以往慣見的濃烈筆觸︰

「我請愛麗思開檔，她從來沒有問我拿過錢‧‧‧‧‧‧幾多客追她，我亦不知她為何會鍾意我。她只說，和你一起，沒甚麼會想。做人甚麼都不想，就快樂‧‧‧‧‧‧我去等她收工，她肚餓我陪她去吃宵夜，然後一齊上金國大廈她房間開檔。如果她有客，她會叫我，自己回房間等她，她天光之前就回。」（頁52）

回憶的敘述方式，更能凸顯男主角的淡然語氣。論者曾指出「情感深蓄淵含，克制抒發，絕不宣泄」為文體平淡之特徵。以上引述段落，正是這種風格的體現。敘述語氣由於避免了激昂宣示，變成閒話家常般細說低訴，情感顯得平和淡然。兩個吸毒同路人，相遇相惜，明知沒有將來，仍然暫相為伴。沒有戀人衝動，沒有激情對白，卻在意真平實中，演繹相互體恤的動人情懷。再看二人分別多年後，偶然街上重遇︰

「她穿一件白色的，女人的衣服，一條牛仔褲，手裡拿著一個白膠袋。她見我望她，說，是你。我說，是我。大家站著，沒有走開，又沒說話。我問，買餸。她說，是，買點東西。我問，你在這裡住？她穿著一對白色涼鞋。她說，是。她望一望街邊的檔口。我說，不阻你了。她說，好。但她又沒走。她說，我嫁人了。我問，有沒有小孩。她說，沒有。然後她說，我走了。」（頁113）

愛麗思做「小姐」時雖不時與烈佬走在一起，卻認為必須離開，嫁人生子才能重生。引文中對她後來衣著打扮、生活狀況的簡單交代，正隱約說明從良意願已然達成。吸毒者在故事中，多沒好收場，病的病、死的死，精神、肉體受盡折磨。愛麗思似乎難得有較好人生新頁。多年以前，她早已認定兩人交往只是江湖聚散，不會持久。多年以後，偶爾重遇也確然再別，然而，故事仍以兩人相望、簡短對話，延續相惜前緣。強烈情感關係對他們來說，毋寧太沉重亦太奢侈。瞬間為對方稍作停駐，簡單交代近況，已為感情留下動人印記。梁文道曾以《沉默‧暗啞‧微小》的複雜語句為例，指出黃碧雲小說難懂。讀者必須首先越過艱澀語言門檻，才能領受隱含的詩意及哲理。在《烈佬傳》上述引文中，作者改從簡單淺白語言入手，沒有深奧哲理思辨，沒有刻意詩意營造，細緻場景敘述更付之闕如。這樣的設計安排，自然表現出閒靜平實、沖澹樸素的風格。沒有複雜語言造成的思想阻隔、繁瑣的場景干頂，讀者目光也較易聚焦於兩人的短暫相處。歷盡滄桑後的尋常再遇，由是更顯突出及讓人留下印象。中國文學傳統裡，有識盡愁滋味而欲語還休的情感體悟。《烈佬傳》有意無意間，帶出的則是語言無用，沉默更見沉重的人生境界。

《烈佬傳》裡，不時見到作者對人物的溫情眷顧。暴力血腥的敘述被邊緣化之餘，自亦以疏淡平常、含蓄內斂形式展現。即如常有的黑社會毆鬥場面，黃碧雲沒有直接刻劃其中劇烈打鬥細節，反而著墨於當事人其後的震慄惶恐︰

「阿牛開著水喉，水流著，有一把刀，刀柄還有點血漬，刀身已經沖洗乾淨了，阿牛還在洗手，我見他那雙手，一直在發抖。」（頁18）

現實的黑社會中人曾向黃碧雲訴說第一次斬人的感受︰過程一下就完了，當時不知甚麼事，不懂害怕，事後洗刀才手震驚恐。可見，上述小說場景的安排與現實非常接近。誠如作家汪曾祺對藝術創作的看法︰細節來自生活，虛構不來。《烈佬傳》不寫血淋淋斬人過程，是因當事人還未意識到自身行為時，事情已在刀光火石間完結。這固然是作者基於現實考慮，更重要的是，它符合小說整體的疏淡風格，以及帶出了男主角平靜憶述的況味。一如敘及男主角獄中被打，小說內容也未著眼於施暴的激烈場面，而只是輕描淡寫交代內臟出血及其後的自行康復︰

「幾個先生衝入來按住，打我心口，痛到我屙幾個月黑屎，我又不敢說要看醫生，怕打多幾次，慢慢又沒事，好番。」（頁28）

這樣的聚焦角度，自然迥異於作者以往筆下慣見的血腥暴力。黃碧雲前作〈失城〉，男主角殺死家人後，敘述即不忘鋪陳房間染滿鮮血及人身的支離斷裂︰大女兒、兩個兒子頭顱被劈裂，小女兒頸項幾給斬斷，血泊中留下斷指。恍如客觀筆錄下，現場景況刻劃細緻，觸目驚心。再比較《烈女圖》與《烈佬傳》，也同見後者如何帶出主角無可無不可之淡然。《烈女圖》可說貫徹黃碧雲典型敘述風格。小說開首便是香港百年最熱一天，「你婆」出殯。敘述把焦點對準屍體以至周圍的人，場面恐怖而超現實。毛蟲從仵作耳朵爬出、喃嘸佬黃袍裂開、豬頭流血、紅布飛天、屍體發笑、屍蟲跌出等等，無不是刺激感官，聳動駭人的描述刻劃。至於《烈佬傳》開頭，則以懲教署職員與男主角出獄時閒聊展開故事︰

「他（筆者按︰指懲教署職員）見到我居然笑，說，有個職員來接你，你出去住宿舍。我說，住哪裡都一樣。大哨就說，周未難，你知道嗎，你不知道我提提你，你六十歲了。我說，這又怎樣。大哨說，你自己想，你要怎樣。每次出冊都急不及待，這一次，我離開阿一間房，行得好慢。監房四四方方，白裡帶灰，沒甚麼好看。很少抬頭望天，叫我走，即我隨時可以看見天。但天也沒有甚麼好看，藍藍灰灰。」（頁7）

主角多次坐牢，此時年屆六十，已沒特別情緒。白中帶灰，四方端正的監房，寫的是個人自由受限制、缺乏活力的無趣生活。可以看天，亦即重獲自由，並沒為主角帶來興奮。他自知為毒品所困，前路黯淡。藍藍灰灰的天空象徵的正是這種自我認知。其實《烈佬傳》的封面及封底插圖，為作者親手繪製，用了同系列灰暗色調，作者意欲傳遞故事那種幽晦基調，自亦有跡可尋。小說開首，一如戴維‧洛奇（David Lodge）指稱，是引領讀者從現實進入虛構世界的門檻，作用不容忽視。作者如何為作品風格定調，亦往往於此可見。以上引述段落，雖可見主角對生活不抱希望，卻並未流於自我哀憐或憤世嫉俗。坦然面對厄逆，接受命運，處變如常，更是全書意欲帶出的思維層次。誠如論者黃子平所言︰

「烈佬們的『烈』，不在幫派江湖的暴力摧殘，也不在法律機器的規訓教化，而在他們以一己必壞之肉身，面對命運時的坦然夷然。」

在如此淡然看待自身的烈佬世界裡，人與人的關係，其中的人情世故，敘述又如何演繹？


————————————————


11〈情繫青春歲月──嚴歌苓《芳華》自我療傷之回憶敘述〉（節選）

五、結語──自我反思之意義

政治風雲從來變幻莫測，在《草鞋權貴》、《人寰》等較早期作品，已見嚴歌苓對政治英雄形象的質疑或解構。較後期出版的《床畔》，對這樣的人物同樣有詳盡發揮。《芳華》中的劉峰，則一度以標兵英雄身分出現，後才因觸碰事件，陡然為眾人唾棄。然而，經過敘述者日後反思，劉峰的好人形象並未就此消解。只是這樣的好人形象，並非再以政治為前提，而是反映在人性善良上。劉峰對弱者關顧，惡劣環境下仍堅守立場，誓不背叛他人，因而備受推崇。推崇背後，一再反映的更是敘述者以及其他角色的反思與悔疚。

人往往需要經過歲月洗禮，累積人生經驗，才更瞭解自己。戴維‧格羅斯（David Gross）即以歷史為證，說明記憶在人生扮演的重要角色。事過境遷，多年後，蕭穗子及郝淑雯終看清過往對劉峰及小曼的傷害。這樣的戕害，更體現在心靈層面上。藉著酒意，郝淑雯對蕭穗子「我」，有以下剖白︰

「我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？我問她又想起什麼來了。她說我們每個人都背叛了劉峰，不是嗎？……那時候做王八蛋，覺得比正經人還正經。」（頁183-186）

正是這樣的愧疚，讓郝淑雯重遇劉峰時，內心觸動，看到盡是劉峰的落魄。這種落魄，在她的視角及敘述者筆觸相互作用下，更具體地通過劉峰殘舊的假肢表現出來︰

「等郝淑雯過了馬路，看到那假臂的塑膠質地已老化，一個小洞眼就在肘部，像是香煙頭燙的。」（頁155）

其實作為敘述者，蕭穗子對自身以及眾團友的反省，更反映在對小曼態度的細緻交代。一般而言，小曼總以故作漠然來面對他人的侮辱︰

「整個這段時間，何小曼就那樣看著正前方的牆壁，比任何人都局外。意思似乎是，你們好好商量吧，總會商量出結果的，什麼結果我都無所謂。」（頁103）

到了小曼離開文工團後，敘述更直接以歧視、迫害等字眼來總結團員對她的惡意及傷害︰

「小曼走了一年了，我們對她的歧視、迫害還在缺席進行，直到中越前線爆發戰事，有關她的壞話才歸於沉寂。」（頁122）

通過揭示眾人的歧視與迫害，敘述者對小曼的同情亦可見一斑。當敘述焦點轉回當下，敘述者則不時提及已屆中年的小曼生活安定，樣貌不顯老，好看。時移世易，小曼以往被嫌棄的一頭紗髮也因潮流，頓變時尚。年輕時，小曼一向不突出，相較於郝淑雯及林丁丁等的美貌，更是遜色。然而，到了中年，眾人情況均有所改變。昔日豔麗的郝淑雯，已是一身肥胖，神采不再；一向嬌柔的林丁丁，也變得聲門粗大，頭髮稀疏。此外，兩人加上敘述者自身均離婚收場，生活並不如意。林丁丁被丈夫家人嫌棄及揶揄的枝節，在敘述中更有清晰交代。這樣的內容或構思方向，不無反映敘述者刻意通過對比，為中年小曼發聲，作出補償的心意。《芳華》結尾時，更透過冬青與紅樓等意象，銘刻及總結小曼與劉峰深摯真純的感情關係︰

「四十年前，我們的紅樓四周，栽種的就是冬青，不知是什麼品種的冬青，無論冬夏，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠，像一層不掉的綠膘。小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來，一直騎到紅樓下面。那是一九七三年的四月七號，成都有霧──她記得。」（頁215）

敘述者目睹小曼為劉峰靈堂擺放冬青樹枝，憶及昔日紅樓四周種滿常綠冬青。這果實紅色的樹種，生命力頑強，無論乾溼，枝葉青綠，寒天也不凋落。冬青在全書開始已出現，結尾進一步受到鋪陳，除在結構上首尾呼應外，帶出的亦恰是映襯角色生命的意義。其實，單是青綠葉色，襯托紅色建築，視覺效果已明亮突出。這樣的鋪排設計，凸顯青少年鮮活生命力之餘，也映現兩人深刻的感情關係。全書最後以小曼記憶中的霧裡成都收結。霧中看物，似隔一層，卻無減劉峰在小曼心中長留的美好印象。從藝術角度來看，角色關係更多了矇矓美感。茫茫之中，冬青加上紅樓，重現了似隱還現的美好青葱年華。劉峰在冬青樹間，走近紅樓，最後也恆久走進小曼記憶深處。

心理治療相關研究早已指出，藝術能撫慰人心，創作可以療傷。故事的敘述過程，往往是自我心靈的叩問，個人歷史的體認。更有論者認為，回憶是身分的認證、靈魂的自我拯救以及個體生命的現實展現。《芳華》中，絢爛昂揚的青春，固是作者在其中折射自身經歷的結果，而饒富意味的，更是角色對往昔行為的不斷反思。無論政治形勢下出賣別人或生活上欺侮弱者，小說在內容上均有所交代。實際上，敘述者積極參與文本建構，不時為弱勢者間的相處打造柔情氛圍，對敘述者自身，亦不妨視為悔過及自我救贖的表現。總體來看，無論就作者或角色而言，《芳華》的敘述安排，反映的不啻為歲月沉澱過後，個人對自我的深切反思。

01〈邊緣人生──黃碧雲《烈佬傳》的回憶敘述〉（節選）

（二）「平淡不代表無重量」──平淡的敘述風格

《烈佬傳》的題材內容，本宜於黃碧雲發揮其常見的「暴力美學」表現手法，但全書反盡見平淡疏遠。「平淡不代表無重量」，是這次風格改變的背後原動力。她要從烈佬的價值觀看事物，無可無不可，淡然面對人生。千帆過盡，不堪說也不多說，刻意營造原始、樸素的氛圍。
以下段落，寫男主角與愛麗思的聚散，便可見作者如何自我節制以往慣見的濃烈筆觸︰

「我請愛麗思開檔，她從來沒有問我拿過錢‧‧‧‧‧‧幾多客追她，我亦不知她為何...

《道是無情卻有情──當代文學作品論評》共收錄11篇論文，研析包括中、港、臺三地作品。討論作家為黃碧雲、林宜澐、劉梓潔、張讓、李昂、李歐梵、蘇偉貞、嚴歌苓等。各篇論文切入角度不一，探討文類主要為小說，同時兼及散文。其中對黃碧雲《烈佬傳》的評論，合共兩篇，內容互為表裏。一以回憶敘述為題，深入探究作品對吸毒主角的表述。作者對弱勢社群的眷注，為論述重點。另一則從文本發生學入手，比較《烈佬傳》的電腦草稿及最後定稿。如此追溯創作痕跡，最後帶出的仍是作品背後的人道關懷。對林宜澐的《東海岸減肥報告書》，論文集同樣包含兩篇論評。一以戲劇性演出為題，對全書整體作出剖視，以說明作者充滿個性，諧趣生動的演繹手法。另則以單篇散文為對象，延續闡釋貫串全書的喜劇氛圍。兩篇論文最終均帶出作者貫徹如一的獨特花蓮在地經驗。此外，論文集對劉梓潔〈親愛的小孩〉、張讓〈我的兩個太太〉、李昂〈北港香爐人人插〉亦各作剖析。三篇論文內容雖有別，但兩性糾葛，女作家寫作的性別自覺等，為共同思考課題。至於評析李歐梵《范柳原懺情錄》的論文，則指出小說續寫張愛玲〈傾城之戀〉之餘，刻意混淆真實與虛構，不斷以想像摻入現實中。總體來看，除上述弱勢社群、兩性問題等外，論文集並未忽視親子關係。探討蘇偉貞〈老爸關雲短〉一文，便揭示了父女原有親密，如何最終演變成難以化解的內心傷痛。題為〈女兒的父親──當代臺灣女作家小說研究〉的論文，則闡述幾位臺灣女作家筆下的父女關係。其中女兒書寫父親的意義，以及男性的感情世界，更為論述焦點所在。最後，論文集收結，是從回望青春歲月，自我療傷的敘述視角，論析嚴歌苓長篇小說《芳華》。此文置於全書最末，自有研究者從事評論多年，自我總結的意義。從完成時間來看，論集各文並不相同，最早與最晚一篇，相距更二十年有餘。重新修訂這些不同時期論文，結集出版，正見證研究者評論之路的個人省思回顧。

綜觀各篇論文內容，縱使側重及剖視面向有別，共同處卻是對人性的關注重視。論文集通過對文本細節分析，一意帶出作者有情目光下，揭露的人性種種。其實，無論小說或散文創作本身，敘述即使看似冷靜抽離，仍難免滲入作者個人感受。這種主觀情懷打造的筆下世界，也往往更易打動讀者，引起共鳴。若從這一角度來看，向來講究客觀的評論文章，亦無妨帶有論者主觀情志。論文集正可一見研究者如何嘗試在情感，以至語言上緊扣作者的創作世界。唐代劉禹錫〈竹枝詞〉的「道是無晴卻有晴」，常給引申比附為「道是無情卻有情」。論文集借用作書題，推演延伸，未嘗不可如此解讀︰無論創作者或研究者，可說同以人性情感作為書寫理念，而這種共同傾向，讓後者更能進入前者作品的內在世界。遊走於無情而有情之間，或許正是論文集作者自我期許的評論方向。

《道是無情卻有情──當代文學作品論評》共收錄11篇論文，研析包括中、港、臺三地作品。討論作家為黃碧雲、林宜澐、劉梓潔、張讓、李昂、李歐梵、蘇偉貞、嚴歌苓等。各篇論文切入角度不一，探討文類主要為小說，同時兼及散文。其中對黃碧雲《烈佬傳》的評論，合共兩篇，內容互為表裏。一以回憶敘述為題，深入探究作品對吸毒主角的表述。作者對弱勢社群的眷注，為論述重點。另一則從文本發生學入手，比較《烈佬傳》的電腦草稿及最後定稿。如此追溯創作痕跡，最後帶出的仍是作品背後的人道關懷。對林宜澐的《東海岸減肥報告書》，論文集同樣包...

序言

01邊緣人生──黃碧雲《烈佬傳》的回憶敘述
02從草稿到定本──黃碧雲《烈佬傳》的生成研究
03戲劇性演出──林宜澐《東海岸減肥報告書》述評
04胖子的花蓮故事──林宜澐〈東海岸減肥報告書〉解讀
05女性的自述──劉梓潔〈親愛的小孩〉的情事
06女作家的好男好女故事──張讓〈我的兩個太太〉要說的話
07一場鬧劇的意義──李昂〈北港香爐人人插〉的嘲弄與顛覆
08回憶中的戀人──李歐梵《范柳原懺情錄》論評
09情深苦果──蘇偉貞〈老爸關雲短〉的親子關係
10女兒的父親──當代臺灣女作家小說研究
11情繫青春歲月──嚴歌苓《芳華》自我療傷之回憶敘述

序言

01邊緣人生──黃碧雲《烈佬傳》的回憶敘述
02從草稿到定本──黃碧雲《烈佬傳》的生成研究
03戲劇性演出──林宜澐《東海岸減肥報告書》述評
04胖子的花蓮故事──林宜澐〈東海岸減肥報告書〉解讀
05女性的自述──劉梓潔〈親愛的小孩〉的情事
06女作家的好男好女故事──張讓〈我的兩個太太〉要說的話
07一場鬧劇的意義──李昂〈北港香爐人人插〉的嘲弄與顛覆
08回憶中的戀人──李歐梵《范柳原懺情錄》論評
09情深苦果──蘇偉貞〈老爸關雲短〉的親子關係
10女兒的父親──當代臺灣女作家小說研究
11情繫青春歲月─...