第一部
從公事、家事到房事，古人心照不宣的那些事

細說那些太后的情人們
文／楊津濤

西元前二六五年，彌留之際的秦宣太后想起了情人魏丑夫。她希望情人永遠陪在自己身邊，於是立刻下令：「我死之後，一定要讓魏卿殉葬。」
魏丑夫嚇壞了，託人勸說宣太后：「太后，您也知道，人死了就什麼都不知道了，為什麼還要白白犧牲自己所愛的人呢？如果人死後有另外的世界，您還要陪伴您的丈夫秦惠王，哪有閒暇與魏丑夫談情說愛？」
一番話竟說得宣太后改變了主意，可見她對魏丑夫的愛是真實的。
不知道宣太后有沒有想起義渠王――那個鍾情於她的美貌，和她私通生下兩個孩子的男人。猶記得義渠王最後一次滿心歡喜地來到秦宮，等待他的不是情人的擁抱，而是大秦甲兵。義渠亡國了，宣太后會不會覺得自己愧對義渠王？
宣太后，或者說「羋八子」，這個我們已經沒辦法確定其名字的秦國太后，掌控秦國整整四十年，留下的不只是風流故事，還有一個稱雄列國的大秦。如果沒有她，她的玄孫嬴政能不能成為秦始皇，還是未知數。作為中國歷史上的第一位太后，宣太后為後世留下了一個有為、但「荒淫」的經典範本。

女人干政禮法不容，男人干政皇帝不容
歷史上有多少個太后曾掌握政權？據《臨朝太后》一書作者周錫山統計，從戰國時的秦宣太后，到晚清的慈禧老佛爺，中國歷史上臨朝或干政的太后達四十三人。其中東漢最多，先後有七人；北宋次之，有五人。西漢呂太后、東漢鄧太后、北魏馮太后、唐朝武則天、遼國蕭太后、清朝慈禧太后等，無論知名度，還是治國能力，都超過歷史上大多數男性皇帝。這些實權太后的出現，有其必然性。
在皇位世襲制下，常會出現皇帝駕崩時，太子只有幾歲、十幾歲，甚至身在襁褓的情況，那麼就需要有人替小皇帝暫時行使權力。能承擔這個職責的，首先是年長的皇族，但他們本來就是皇權最大的威脅，是重點防範的對象，極少有機會出來攝政；其次是有名望的大臣，這些人手握大權後，又很可能上演「禪讓」大戲，乾脆改朝換代。數來數去，能託付大事的只剩下小皇帝的母親――太后。與皇族和權臣相比，太后的地位來自丈夫、兒子，維護王朝正統，最符合她的利益。
女人干政本來是為儒家禮法所不容，但在「家天下」的觀念下，國事其實也是皇帝的家事。太后作為皇帝的母親，在丈夫去世後，以家長身分，替兒子處理政務，可謂理所當然。因此，那些信奉儒家理念的大臣，並不質疑太后攝政的合法性，他們只會拿不同於往常的標準，非議自己的女主。
比如，皇帝在位久了，大臣們都想他活到「萬歲」，要是太后當權的時間長了，他們便憂心如焚。比如范雎看秦宣太后長期掌權，就唆使秦昭襄王奪回權力；在東漢殤帝、安帝時期，臨朝稱制十六年的太后鄧綏，治國有方，又注意約束同族，但因為她生前沒有歸政給安帝，稱制到死而備受非議。

為了情人逼退皇帝，北魏太后「荒淫」有道
馮淑儀十五歲當上北魏文成帝的皇后，二十四歲丈夫去世，太子拓跋弘即位，是為獻文帝（北魏實行「子貴母死」制度，拓跋弘的生母早已被賜死）。最初輔佐小皇帝的是權臣乙渾，但他上臺後排斥異己，圖謀不軌。馮太后當機立斷，誅殺乙渾，控制了朝局。不過，馮太后並不貪戀權力，僅僅過了十八個月，就宣布歸政了。
意氣風發的獻文帝一掌權就迫不及待地趕走馮太后任用的人，這還不夠，他竟然還干涉太后的私生活。大臣李弈長相俊美，最受馮太后寵愛。在另外一些大臣看來，這無疑「有傷風化」，便要求獻文帝出手「整治」。很快，獻文帝找了一個理由，處死李弈，而負責審理此案的官員則獲得高升。
馮太后很不高興，發起反擊，逼迫十八歲的獻文帝禪位給五歲的太子拓跋宏――歷史上大名鼎鼎的北魏孝文帝。太上皇獻文帝沒有就此屈服，他依舊批閱奏章，下發詔書。馮太后越發不爽，終於發動宮廷政變，毒殺獻文帝。之後她被尊為「太皇太后」，又一次面對朝臣，代替孫子孝文帝管理國家。
這時馮太后找情人，再沒人敢說三道四。太原王叡相貌堂堂、隴西李沖風度翩翩，兩人皆被馮太后相中，成為其情人兼心腹。不過，這兩人其實頗有能力，都是北魏的一代名臣。因為馮太后有這麼幾個情人，並有毒殺獻文帝的「劣跡」，以致被史家剝奪了原本屬於她的功勞――所謂「孝文帝改革」，其實主要是由馮太后策劃和推動的。
五一五年，孝文帝的孫子孝明帝元詡即位，胡太后臨朝稱制。論能力，她不比馮太后差，但奢侈無度，又確屬「荒淫」。胡太后第一個情人是孝明帝的叔叔清河王元懌，元懌人長得帥又有才華，在朝中很有名望，被胡太后「逼而幸之」。另一名大臣鄭儼則日夜在宮中陪伴胡太后，即使放假，胡太后也要命一個太監隨鄭儼回家進行監視。於是鄭儼只能和妻子聊聊家事，而不敢有什麼親暱舉動。
將軍楊白花與胡太后發生私情後，害怕引來殺身之禍，一路南下，投靠了梁朝。胡太后思念心上人，作了一首〈楊白花歌〉，讓宮女時時演奏：「陽春二三月，楊柳齊作花。春風一夜入閨闥，楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，願銜楊花入窠裡。」
胡太后的這些作為，引起大臣不滿。北魏宗室元順在朝上直言：「婦人死了丈夫，自稱『未亡人』，要不戴首飾、不穿華麗的衣服。太后母儀天下，現在都快四十歲了，還打扮得這麼嬌豔，讓後世怎麼看？」
胡太后回到宮中，斥責元順：「我千里迢迢地把你找來做官，難道就是讓你當眾侮辱我嗎？」
元順回答：「太后您連天下人的恥笑都不怕，難道還怕我這一番話嗎？」
胡太后無言以對。
北魏政局此時已然大亂，權臣爾朱榮起兵殺入京師，胡太后及幼主元釗一起葬身黃河。

寵幸不過數人，武女皇其實不算花心
武則天（圖1）十三歲入宮，二十五歲丈夫唐太宗去世；二十七歲再次入宮，丈夫是小她四歲的唐高宗。武則天先後嫁給父子二人，這當然很不合禮法，但在這兩段婚姻期間，武則天都沒有外遇。直到六八三年，唐高宗去世，中宗李顯即位，尊武則天為皇太后。
貨郎出身的馮小寶長相英俊、身材健美，被千金公主偶然發現後，獻給了武則天。武則天對馮小寶一見鍾情，為了方便兩人見面，就讓他削髮為僧，改名薛懷義，讓太平公主的丈夫薛紹稱他為「叔父」。
薛懷義從此和各位大唐高僧一起宣揚佛法，出入宮中。武則天後來修建了一座白馬寺，就由薛懷義做住持。
在武則天寵愛薛懷義的這十年間，她自己成了大周皇帝，而薛懷義幾次奉命征討突厥，幸運地建功，最後官至右衛大將軍，封鄂國公。薛懷義這時已經厭惡進宮，更喜歡住在白馬寺，顯然是不耐煩去討好七十多歲的女皇帝了。他選拔數千名力量過人的和尚到寺裡，御史周矩判斷這是陰謀作亂的前兆，提醒武則天，沒想到反被薛懷義誣陷，丟了官職。
老太太袒護情人，但總也不見情人來，寂寞難耐，又看上了御醫沈南璆。薛大將軍很快就意識到自己失寵了，一怒之下，放火燒了兩座宣揚佛法的殿堂。武則天知道是情人耍小性子，沒有追究，只是令薛懷義監督重建。誰知薛懷義變得更加有恃無恐，讓武則天對他日益厭煩。不久，薛懷義的陰謀被告發，武則天下令勒死了這個情人。
薛懷義死後，太平公主給母親推薦了張昌宗，張昌宗又讓兄弟張易之一起侍奉女皇帝。張易之當時二十多歲，史稱他「白皙美姿容，善音律歌詞」，是一個多才多藝的美男子。兄弟倆平時臉上塗著粉，身穿華麗的衣服，到宮中「侍寢」。他們的官職一升再升，很快追上當年的薛懷義，當上了國公。可好景不長，七〇五年張柬之等發動政變，迫使武則天恢復大唐，張昌宗、張易之被殺。
武則天見於史書的情人，也即所謂「面首」，僅有以上這四人。她動過「多選美少年」到宮中陪伴的念頭，但經大臣勸阻，也沒有堅持。正如清朝史學家趙翼所說：「人主富有四海，妃嬪動至千百，后既身為女主，而所寵幸不過數人，固亦無足深怪。」

我的兒子就是你的兒子，蕭太后的浪漫情話
對於蕭太后，中國人並不陌生，她是《楊家將》故事裡的重要人物，宋朝的最大對手。蕭太后名叫蕭綽，小名蕭燕燕，嫁給遼景宗耶律賢，父親是遼國的北府宰相。這是一場不折不扣的政治婚姻，蕭燕燕被迫離開自己鍾情的韓德讓。韓德讓的爺爺韓知古是被契丹人掠來的漢人奴隸，後來憑著本事，官至中書令。
遼景宗體弱多病，登基後不久便將大權交給妻子蕭燕燕，並允許她在詔書中自稱「朕」。正是在蕭燕燕的堅持下，遼軍在高梁河大破宋軍，穩定了燕雲十六州。九八二年，遼景宗病重，留下遺言：軍國大事聽皇后命。隨後十二歲的遼聖宗耶律隆緒即位，三十歲的蕭燕燕以太后身分臨朝主政。
蕭太后需要有人幫她一起管理朝政，韓德讓當然是最好的人選。蕭太后話說得很直接：「吾嘗許嫁子，願諧舊好，則幼主當國，亦汝子也。」
意思是說：我們本來就有婚約，現在我的兒子，也是你的兒子，我們一起輔佐他。蕭太后為再續情緣，甚至不惜下毒殺死了韓德讓的髮妻。在這對情侶的配合下，大遼國勢蒸蒸日上。
王學權在〈鐵血巾幗――蕭綽〉一文中，舉了蕭太后與韓德讓「秀恩愛」的幾個例子，說是涿州刺史耶律虎古是韓德讓父親的仇人，韓德讓在大殿藉故公然打死耶律虎古，蕭太后竟不聞不問。又有一次，大臣們一起打馬球，韓德讓技不如人，被大臣胡里室撞下了馬。眼看情人受傷，蕭太后二話不說，當即下令斬了胡里室。蕭太后還為韓德讓賜姓「耶律」，讓他成為小皇帝的「叔叔」。一〇〇九年，五十六歲的蕭太后去世；一年多後，韓德讓也隨之而去。遼聖宗將他安葬在蕭太后的陵墓邊，為世人留下了一個浪漫傳奇。

第一部
從公事、家事到房事，古人心照不宣的那些事

細說那些太后的情人們
文／楊津濤

西元前二六五年，彌留之際的秦宣太后想起了情人魏丑夫。她希望情人永遠陪在自己身邊，於是立刻下令：「我死之後，一定要讓魏卿殉葬。」
魏丑夫嚇壞了，託人勸說宣太后：「太后，您也知道，人死了就什麼都不知道了，為什麼還要白白犧牲自己所愛的人呢？如果人死後有另外的世界，您還要陪伴您的丈夫秦惠王，哪有閒暇與魏丑夫談情說愛？」
一番話竟說得宣太后改變了主意，可見她對魏丑夫的愛是真實的。
不知道宣太后有沒有想起義渠王――那個鍾情...

前言
鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步
文／《新週刊》副主編　唐元鵬

光緒三年，也就是一八七七年，李錫彬考中了進士，擔任內閣中書。李進士窮得不可想像，全家四口每天只吃兩餐，煤炭柴薪都買不起，是真正的「不能舉火」。他每天早上以銀一錢購買開水，供全家洗漱用，每日飯費則控制在京錢一千，也就是六分銀子，只能買四斤饅頭，就著蔥醬鹹菜度日。

從這樣一個小小的故事中，我們可以發現什麼呢？
比如作為一個六品京官，窮困潦倒到這個地步，那麼一旦有機會，收受賄賂，貪汙腐化幾乎是順理成章的事情。

再比如，從這裡我們可以研究光緒年間的物價。每日洗漱用開水要一錢銀子，一個月就要三兩，而四斤饅頭只要六分，如此看來，水比糧食貴多了。

在我們印象中，歷史總是宏大敘事，無論是天災人禍還是戰亂鼎革，展現的多是大時代、大人物、大事件。
但真實豐滿的歷史，是由許許多多不同剖面組成的，更多的往往不是從上位者的嘴裡說出來，更不會被《左傳》、《史記》記錄隻言片語。

一切歷史都是生活史。如果《新週刊》記錄的是一個時代的體溫，那麼生活則是所有時代的體溫。
生活中的一件小事也許就能影響歷史進程。

前段時間，我看到一個小故事――一九四〇年十一月十一日，英國人弗格森夫婦（Ferguson）乘坐「奧托墨東」號（SS Automedon）前往新加坡。半路上，他們的船遭遇了德國的突襲艦，在一場沒怎麼流血的衝突後，英國船投降了。德軍士兵俘虜了船上的乘客和船員，並將他們轉移到突襲艦上。

就在轉移途中，弗格森太太哭著對德國軍官說，她有一套非常昂貴的瓷器茶具，這是她所有的家當，能否讓她帶走。羅格船長（Rogge）同意了她的請求，派出上尉莫爾（Mohr）在行將沉沒的船上找到了這套瓷器，同時也找到了幾大袋英國發往各殖民地的機密文件。德國人將這些機密文件交給了盟友日本。日本人研究這些情報時，發現英國在東南亞殖民地的防務極其鬆懈，幾乎是不設防。日本由此信心大增，決定南下與英美開戰。一年之後，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發。

假如弗格森太太不是因為窮困，不捨得那套瓷器，德軍就不會發現機密文件，日本也無法獲得可靠情報來支持自己的戰略，那麼正在為南進或北進猶豫不決的日本人，能否下定決心進攻東南亞呢？

歷史不能假設，但歷史就是如此巧合。一套珍貴的瓷器和一個人窮志短的女士，為重大的歷史進程加上了一根沉重的稻草。

生活彷彿有一雙看不見的翅膀，不斷搧動，影響著歷史的演變。因為交換不到足夠的鹽、鐵、茶葉，努爾哈赤舉兵叛明，鼎革天下；古代沒有保鮮技術，肉食容易變質，需要重口味的香料烹調，而香料來自遙遠的東方，這促使了哥倫布投奔怒海，尋找神祕的印度，從而發現了美洲新大陸。

不要以為生活中只有小事，其實吃喝拉撒、衣食住行就是經世濟民的大事，鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步。

從〈明朝滅亡其實是「天氣」難違？〉、〈唯獨沒有豬！談中國餐桌上的肉料理〉到〈毛詩一部三百兩，清朝京官的隱財政體系〉，在《新週刊》的視野裡，生活史遺珠遍地。我們用銳利的眼睛審視著歷史的故紙堆，從中發現有趣的「新知」，為讀者尋找看不到的角落。
歷史不僅有溫度而且有態度。

我們關心歷史中的普通人。清朝的邱雙租種了一塊甘蔗地，一年租金為白銀二．四兩。收穫的甘蔗後來賣了番銀十七元，大約合白銀十四兩。這麼一算，邱雙的地租不過是收成的百分之十七。平均下來，邱雙每月的淨收入能有一兩白銀，已經夠他們一家生活。

又如萬曆年間藝人的收入，戲班演一場能收「一兩零八分」，後「漸加至三四兩、五六兩」。而那個時代，豬肉每斤〇．〇二兩銀子，牛羊肉每斤〇．〇一五兩，一隻活雞〇．〇四兩，五斤重大鯉魚〇．一兩，燒酒每瓶〇．〇五兩。根據換算，一場堂會的價格只要六千多元人民幣（〈一兩銀子的購買力〉）。

所有歷史又都是當代史。以銅為鏡可以正衣冠，以史為鏡可以知興替。我們從〈中國古代紙幣的辛酸史〉看到了關於信用的重要，從〈重農抑商是天大誤解，細說明清商人的權與勢〉觀察到權力尋租的醜態，從〈被施耐庵消費的宋朝「官二代」〉又看到有識之士的信念與擔當。

從二〇一三年四月，我來到《新週刊》參與創辦〈歷史〉專欄，短短幾年間，我們為讀者展現了幾千年來，華夏中國和她的百姓的喜怒哀樂、悲歡離合。如今我們精選了其中部分文章集結成冊，以饗讀者，以為紀念。

並借此地，感謝決定開設〈歷史〉專欄的前執行總編封新城，感謝幫助專欄成長的前輩何樹青、周可，還要感謝所有為這個專欄供過稿的同事――譚山山、金雯、于青、郭小為、鐘瑜婷等。感謝為〈歷史〉專欄提供各種幫助的教授和學者――樊樹志、李煒光、李冬君、雷頤、馬勇、毛佩琦、張玉法、張鳴、譚伯牛等。感謝段宇宏、李夏恩、司馬戡、田路、吳鉤、楊津濤、閻濱、陳祥等特約作者。

致謝名單難免挂一漏萬，如有遺漏，敬請原諒為盼。

前言
鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步
文／《新週刊》副主編　唐元鵬

光緒三年，也就是一八七七年，李錫彬考中了進士，擔任內閣中書。李進士窮得不可想像，全家四口每天只吃兩餐，煤炭柴薪都買不起，是真正的「不能舉火」。他每天早上以銀一錢購買開水，供全家洗漱用，每日飯費則控制在京錢一千，也就是六分銀子，只能買四斤饅頭，就著蔥醬鹹菜度日。

從這樣一個小小的故事中，我們可以發現什麼呢？
比如作為一個六品京官，窮困潦倒到這個地步，那麼一旦有機會，收受賄賂，貪汙腐化幾乎是順理成章的事情。

再...

前言　鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步

第一部【從公事、家事到房事，古人心照不宣的那些事】
細說那些太后的情人們／一兩銀子的購買力／幸福指數超標的宋朝小販／代表自由與開放的宋朝女人「事業線」／中國古代紙幣的辛酸史／「這房子如何住人？」古代官員的職業風險／徵稅、辦學兼剿匪，古代地方官的斜槓人生／毛詩一部三百兩，清朝京官的隱財政體系／揭黑！清知府的祕密帳本／回到清朝當王爺，不如當縣太爺的臨時工／晚清醫場現形記《醫界鏡》

第二部【從演義小說，到野史雜錄，古人沒說清楚的那些事】
梁山好漢上館子絕對不會點牛肉／重農抑商是天大誤解，細說明清商人的權與勢／公使錢合不合法？從古代官場愛開趴說起／講和才划算！澶淵之盟其實是宋朝賺到了／雍正到底篡位了沒？／皇帝其實很八卦！掌握謠言就是掌握天下／和珅貪汙八億兩？一切都是為了革命大業／為什麼古代帝王那麼喜歡託孤？／宋朝文人的免死金牌「誓碑」真的存在嗎？／被美景與詩詞耽誤的江南血性男兒

第三部【從正事、閒事，到鳥事，古人很有事的那些事】
那些年王公大臣一起開過的玩笑／被施耐庵消費的宋朝「官二代」／考試就是要作弊的明清「官二代」／你懂的──被恐懼和憤怒逼出來的「藝術」／上至麒麟下至老鼠，古代政壇必備吉祥物／官封五品「猴」！令天下士子捶胸的皇帝寵物／啥？皇帝請您再說一遍？／上得朝堂還要入得沙場，古代翻譯不好當

第四部【跨越絲路與海洋，古人早知道就好的那些事】
明朝滅亡其實是「天氣」難違？／風雨雪，歷史上著名的「神助攻」／馬鈴薯不只拯救了麥特戴蒙／被梁啟超黑了？從李鴻章與「雜碎」看食物遷徙／唯獨沒有豬！談中國餐桌上的肉料理／徐福跑錯點，應該要去衣索比亞？／瘟疫，帝國與殖民主義的副產品／明王朝走不出的「馬爾薩斯陷阱」／一紙簽證引發鴉片戰爭？

前言　鹽和鐵可以傾覆天下，小小的香料也能推動人類進步

第一部【從公事、家事到房事，古人心照不宣的那些事】
細說那些太后的情人們／一兩銀子的購買力／幸福指數超標的宋朝小販／代表自由與開放的宋朝女人「事業線」／中國古代紙幣的辛酸史／「這房子如何住人？」古代官員的職業風險／徵稅、辦學兼剿匪，古代地方官的斜槓人生／毛詩一部三百兩，清朝京官的隱財政體系／揭黑！清知府的祕密帳本／回到清朝當王爺，不如當縣太爺的臨時工／晚清醫場現形記《醫界鏡》

第二部【從演義小說，到野史雜錄，古人沒說清楚的那些事】
梁山好...