不完美的墜落：羅伊．哈勒戴

名人推薦：棒球作家 文生大叔
緯來體育台主播 李秉昇──專文推薦

美國職棒球星 王建民
美國職棒球星 郭泓志
運動媒體網紅 卓君澤
運動視界主編 楊東遠
知名棒球Youtuber 台南Josh
職棒球星 周思齊
棒球球評 潘忠韋
MLB聖地牙哥教士隊台灣區球探 耿伯軒
棒球作家 張尤金
暢銷作家 啾啾麥
資深球評 曾文誠
前體育台主播/現任網路體育節目主持人 常富寧──感動盛讚

Ch. 1 Doctober
二○一○年十月六日，國聯冠軍賽首戰開打前一小時。羅伊‧哈勒戴（Roy Halladay）的眼睛緊盯著電視螢幕。
在與對戰辛辛那提紅人隊賽前，費城費城人隊的主場市民銀行球場（Citizens Bank Park）休息室裡，哈勒戴獨自踩著飛輪，他遵循著每次先發賽前的慣例，騎上至少一小時的飛輪。不管是球季中遇到聯盟最差的球隊，或是是他職業生涯第一次季後賽先發，他從未改變這樣的熱身習慣。
費城人隊中外野手謝恩‧維克托里諾（Shane Victorino）在去找球隊脊骨神經醫師的路上，經過哈勒戴身旁，他看了哈勒戴一眼，但這位王牌投手的雙眼依然緊盯著螢幕。
「有人從身旁經過，那麼近的情況下，只要是人通常都會使個眼神回應。但他好像把我當作根本不在休息室裡一樣。」維克托里諾說。
在哈勒戴先發出賽的那些日子，他更像是一台機器，而非人類。隊友們都知道，沒有人在賽前準備時和他打招呼，也沒人敢靠近他；他就像成蛹的蝴蝶蓄勢待發，沒人會去戳破那個隱形的繭。
維克托里諾注意到螢幕上是德州遊騎兵隊的王牌投手克里夫‧李伊（Cliff Lee）在投球，李伊完全佔據了哈勒戴的注意力。螢幕上的比賽是美國聯盟分區系列第一戰，李伊在純品康納球場（Tropicana Field）的投手丘上痛宰了對手坦帕灣光芒隊的打者。李伊在 二○○九年七月時加入費城人隊， 在五場季後賽先發中，繳出 四勝○敗和防禦率一‧五六的成績，包括令人難忘的當年世界大賽第一戰，他在洋基球場（Yankee Stadium）對戰紐約洋基隊投出完投勝，李伊立刻成為費城這座城市的英雄。費城人球迷非常喜愛李伊，但球隊在幾個月後把他交易到西雅圖水手隊。幾乎同時，費城人隊宣布他們和多倫多藍鳥隊達成一筆交易，換來了羅伊‧哈勒戴。
哈勒戴等了一輩子，終於等到在季後賽先發的機會。從孩提時期開始，他就以投手為目標來訓練。在 一九九五年選秀會上，哈勒戴在首輪被多倫多藍鳥隊選中；一九九八年，在他生涯第二場大聯盟先發時，他只差一名打者就可以完成無安打比賽；二○○一 年他陷入嚴重低潮，職業生涯岌岌可危，於是他把自己的投球機制砍掉重練，也改變自己的想法，透過一次從頭到腳，生理和心理的徹底改造，建立起無與倫比的敬業精神和堪稱傳奇的堅強心智，哈勒戴因此成為他這個世代中數一數二的投手。

而他因為與傳奇西部神槍手「大夫」哈勒戴（Doc Holliday）姓氏相近，而獲得「Doc」的響亮綽號。然而，聲名遠播的哈勒戴效力多倫多藍鳥隊超過十載，總是與季後賽絕緣，於是他精心策劃了一場交易，好讓他可以落腳費城。

時間拉回到比賽開始前一個多小時，在全場爆滿觀眾等待哈勒戴投出第一球之前，此時的他看著螢幕上 二○○九年的費城英雄李伊，主投七局三振十位打者，只失掉一分，擊敗坦帕灣光芒隊。
「我猜想羅伊正在仔細地看著克里夫的表現，心想：『真的假的啊？』」維克托里諾說。
維克托里諾突然靈光一閃：「Doc今天要上場來點不一樣的。」這時大概四點鐘，哈勒戴依照他五點零八分準時投出第一球的節奏，開賽一個小時前，去找肌力體能教練連展東（Dong Lien）伸展他的雙腿。連展東跟哈勒戴很要好，但是他在先發日也不會跟哈勒戴說話。他非常尊重哈勒戴的準備節奏，就算有空檔聊天他也不會開口。
先發上場前，哈勒戴會戴著耳機，有時候聽哈維‧多佛曼（Harvey Dorfman） 的《投手的心靈密碼》有聲書，那本書拯救了他的職業生涯，他請人把紙本書在錄音室朗讀，然後錄下來，存在他的 iPhone 上，好讓他可以用聽的。但大多數時候哈勒戴選擇聽音樂，他喜歡恩雅（Enya），他固定會播放恩雅的《只有時間》（Only Time），輕柔空靈歌聲陪伴他平靜地伸展。或許有點讓人覺得有點不搭，這位 一百九十八公分的大個子光瞪一眼，就能讓對手、裁判、教練甚至是隊友害怕，但他上場投球並不是靠滿腔鬥志，而是完全掌握思緒和感覺所帶來的平靜。
很久以前，哈勒戴就知道負面情緒會導致負面結果，所以他鍛鍊自己的思緒往不同的方向。他不去想太遠的事情，不去想如果這球沒投好會如何，不去擔心如果失敗之後的人們怎麼評價他，多佛曼教導他專注在手上的任務，也就是投出下一顆球。在球季尾聲，哈勒戴在六場比賽中繳出防禦率四‧三二的成績，投得有些掙扎。而多佛曼的話幫助了哈勒戴找到了方向，用完封勝為費城人拿下國聯東區冠軍四連霸，前進季後賽。
「有好多個夜晚，我坐在床上想東想西，想我會如何面對這一切。」哈勒戴說。「我回歸到基本面，那些基本功成就了我，上場一球一球投，不去想未來結果會如何，已經發生的就讓它過去。如果沒有哈維，我也做不到這些。我可能會一直想：『該死，季後賽快到了，我還剩一場先發，如果我投不好的話，他們會對我沒有信心，我就會對自己沒有信心。』雖然我並沒有這樣做，但沒有哈維的話，我也做不到。」
「有許多人說著自己等待著大聯盟的機會等了多久，而當他們得到之後，就開始墮落了。」多佛曼說。

哈勒戴有九天的時間可以準備國聯分區系列賽第一戰，他認為這對於對手紅人隊來說是個壞消息，因為他有足夠的休息，對手是累不死他的。
「他們絕對沒機會的。上場前，我就把每位打者都摸透了，我跟往常一樣自信滿滿。即便我情緒有些激動，但當我踏上投手丘，這些雜念都會煙消雲散。」他說。
四點三十分，哈勒戴和捕手卡洛斯魯伊斯（Carlos Ruiz）與投手教練李奇杜比（Rich Dubee）在休息區集合。不管是一點、五點、七點或是是八點的比賽，哈勒戴總是在開賽前半小時和他們碰面，一起走到外野準備賽前熱身。哈勒戴先走到牛棚，把手套和外套放下，再到外野草皮慢跑熱身。結束後回到牛棚上廁所，他每次都是在跑完之後上廁所。
「每次都尿。」杜比說。「我不知道他總共為費城人先發幾場比賽，但每次他補充水分完，都會去尿尿，尿到一滴不剩。」
哈勒戴拿了手套再回到外野草皮，他倚靠著全壘打牆伸展手臂和肩膀，再和捕手魯伊斯做 一百到一百一十 英呎的長傳球熱身。
哈勒戴、魯伊斯和投手教練杜比再回到牛棚進行最後熱身。哈勒戴用壘上無人的投球姿勢投二十球，再用壘上有人的方式投二十球，他把伸卡球投在本壘版的兩側，再來是卡特球、變速球和曲球，都投在本壘板兩側。從第一顆球，他用壘上無人的方式投伸卡球投在右打者內角邊，再用外角球收尾，這套流程從未改變過，如果他外角的卡特球沒丟好，他照樣繼續投下一球。他清楚知道熱身的狀況並不能預測今天上場的表現。
「我認為哈維幫助他很多。」杜比說。「哈維是位很棒的老師，哈勒戴徹底而且自律地保持著一套規律，而且專心執行，心無旁騖。讓他在投出每一個球之前，生理和心理都是準備好的。」

對手紅人隊打線中，最讓哈勒戴擔心的是布蘭登‧菲利浦斯（Brandon Phillips）、喬伊‧沃托（Joey Votto）、傑‧布魯斯（Jay Bruce）和史考特‧羅倫（Scott Rolen）這四位打者。哈勒戴徹底地研究了每位打者，他認為知道這些打者在想什麼。可是他永遠都無法猜透菲利浦斯，菲利浦斯對他就是有一套；沃托是聯盟中最聰明的打者之一，他能了解投手在想什麼；布魯斯每次上場都會改變策略，很難被解決；哈勒戴對羅倫很熟，因為他們以前在多倫多是隊友，羅倫也很聰明，像沃托一樣，能左右投手的思緒。

「當我們上場的時候別嚇到了啊。」羅倫在賽前傳簡訊給哈勒戴。

「我準備好伺候你們了。」哈勒戴回傳訊息給羅倫。

「這是一種方式告訴他：『你不會在對決中佔上風，主導權不在你手上。我不會讓你得逞的。』」哈勒戴說。
哈勒戴在第一局投了十球。菲利浦斯瞄準第一球伸卡球就揮棒，打向費城人游擊手吉米‧羅林斯（Jimmy Rollins），羅林斯傳向一壘刺殺，菲利浦斯出局。接下來奧蘭多‧卡布雷拉 （Orlando Cabrera）把卡特球打成高飛球被維克托里諾接殺。沃托則是把卡特球打成一個彈跳的滾地球，二壘手切斯‧阿特利（Chase Utley）傳一壘，三人出局，一局上結束。哈勒戴投球的尾勁比平時還好。
費城人左外野手勞爾‧伊巴涅斯（Raúl Ibañez）站在外野看到紅人打者亂揮一氣，就像五月二十九日在邁阿密對上佛羅里達馬林魚隊一樣。那天哈勒戴成為史上第二十位投出完全比賽的投手。
「今天他要再重演一次了。」伊巴涅斯心裡想著。
羅林斯回到費城人的休息區，他看到阿特利的眼神，跟他一樣。
這場比賽穩了。
「我看到他的球威和對方揮擊的樣子，」羅林斯說。「對方沒有任何機會，如果我們在一局下得個兩分，他們就輸定了，可以打卡下班了。你懂我的意思吧？」
一局下，維克托里諾藉著切斯‧阿特利的高飛犧牲打回到本壘得分，費城人取得一比零領先。哈勒戴用變速球三振羅倫開啟第二局，那球投得精彩，羅倫揮得很彆扭（有時候隊友和對手甚至以為他的球路是指叉球）。這顆變速球是他在今年春訓才學會的。接下來哈勒戴再讓強尼‧哥梅斯 （Jonny Gomes）和布魯斯擊成滾地球出局，二局上結束。
「每一球都投在好球帶內。不管是伸卡球和卡特球，每一種球路都很到位。」捕手魯伊斯說。
費城人在二局下再得三分，形成 四比零領先。兩出局後，哈勒戴先擊出一支安打，把二壘上的魯伊斯打回本壘，維克托里諾安打再送回威爾森‧瓦爾狄茲（Wilson Valdez）和哈勒戴，得到兩分。哈勒戴三局上半投九球就收工，在兩出局時，紅人中繼投手崔維斯‧伍德（Travis Wood）上場打擊，把球打向右外野，球打得很強勁還有往下竄的尾勁，是比賽到現在紅人打者擊出最強勁的一球，不過右外野手傑森‧沃斯（Jayson Werth）用漂亮的滑接收下第三個出局數。哈勒戴在賽前有對伍德做功課，他想伍德可能會擔任長中繼的角色。他這記伸卡球投到好球帶偏紅中，伍德才有機會咬中球。不過當對方投手能夠打得好，而身後隊友還是能處理掉。哈勒戴有種預感，這或許是今晚投手佔上風的一個預兆。
四局上，哈勒戴投了十二球。首名打者菲利浦斯沒有揮棒，看著伸卡球進到好球帶，三振出局；卡布雷拉面對變速球揮空，三振出局；沃托把一記變速球打到游擊區，游擊手羅林斯快傳一壘刺殺打者，三人出局。
「我記得當時的想法是，哇，他的伸卡球真強。」沃托說。「我看著他的卡特球，哇，他的卡特球也很強。接著他又丟了一顆指叉球，哇，他連指叉球也很強。他又丟了一顆曲球，哇，這是我看過最強的曲球了。他就這樣一顆一顆丟過來。」
紅人是 二○一○年國家聯盟最會得分的球隊，但是今天他們完全無計可施，接近絕望。五局上，羅倫上場打擊時想轉個運，於是跟主審約翰‧赫爾施貝克（John Hirschbeck）說了幾句話。
「約翰，如果你好球帶再寬一點，他就要投出無安打比賽了。」羅倫說。「你得修正一下。」
結果羅倫眼睜睜地看著哈勒戴的伸卡球進壘，三振出局。接著 哥梅斯再被曲球三振。布魯斯上場打擊，前十二次對決哈勒戴，他擊出過二壘安打和全壘打。布魯斯面對第一球是顆變速球，揮棒落空，兩好一壞時一記曲球讓他再揮空。下一球哈勒戴的伸卡球太內角，滿球數。
「當時我完全不想給他們機會，讓他們有任何帶動攻勢的可能。」哈勒戴說。「如果我丟給他打，而他擊出安打或是全壘打，他們就打出信心了，心想：『我們有機會得分了』，但我沒有打算讓他們好過，我還是努力地把球控好，不會丟到紅中給他。有時候你只能投保送，有時候你不想讓後段打者上壘，好讓前段打者有機會，但對我來說，這個打席我必須格外謹慎。」
哈勒戴的卡特球偏低，形成四壞球保送。雖然他順利解決下一位打者，結束五局上半，但哈勒戴完全比賽的希望沒了。紐約洋基投手唐拉森（Don Larsen）在一九五六年世界大賽第五戰面對布魯克林道奇隊，投出季後賽史上唯一的完全比賽，但哈勒戴仍有機會投出史上第二次無安打比賽。接下來，拉蒙‧赫南德茲（Ramon Hernandez）擊出右外野高飛球，被沃斯接殺。代打的胡安‧法蘭西斯科（Juan Francisco）把球打向哈勒戴，從哈勒戴手套下方穿過，落在投手丘上，彈往二壘方向，游擊手羅林斯在二壘後方接到球，移動的動能幫助他順勢傳向一壘，二出局。菲利浦斯擊出右外野飛球，沃斯接殺。第六局結束，這局哈勒戴只用了八球。
「我想到明天早上，紅人隊打者都擠不出一支安打。」投手教練杜比說。
七局上，一出局，輪到沃托上場打擊。 他必須在這個打席嘗試新的策略，於是他在一壞球沒有好球時叫了暫停，迫使哈勒戴中斷他的投球動作。他拍了拍右腳上的紅土，看向三壘，主場球迷用噓聲伺候他。沃托回到打擊區，哈勒戴搶下一顆好球。哈勒戴準備投出下一球，沃托又叫了暫停，球迷再用力地噓他，沃托最後擊出滾地球出局，兩出局。
「有時候，你要觀察投手有沒有情緒反應。」沃托說。「不管是直接用觸身球砸我，或是你因為被破壞節奏而失投。我想這就是一種打棒球的方式吧。這可是季後賽，我們都想贏得世界大賽。只不過他沒有被我影響到。」
哈勒戴在隔年的明星賽和沃托開玩笑地說到，當時他想走下投手丘，到本壘把沃托掐死，但他其實對於那兩次暫停感到很開心，因為這顯示出紅人隊已經走投無路了。
「當時我覺得他已經輸定了。」哈勒戴說。
羅倫面對曲球揮棒落空，三人出局。面對紅人最後一次中心打線上場，哈勒戴安全下庄。他還需要六個出局數。八局上，首棒打者哥梅斯揮棒落空，三球三振。布魯斯擊出二壘方向滾地球出局，祖魯‧史塔布斯（Drew Stubbs）站著不動被三振出局，結束八局上半。
「我最後一個打席就是站在那邊用力亂揮而已。」哥梅斯說。「你看計分板上他那天投了七局才二十一、二十二顆壞球，那為何不用力揮，反正最後也沒用就是了。」

九局上，哈勒戴走上投手丘，全場爆滿的觀眾揮舞著白色的加油毛巾。
「Doc加油！Doc 加油！Doc 加油！」
哈勒戴的太太布蘭蒂和他們的大兒子布藍登（Braden）在觀眾席目睹這一切，布藍登把他的上衣脫了在手上揮舞。
「這太誇張了吧！」布蘭蒂大笑著說。
赫南德茲擊出二壘方向小飛球，阿特利接殺，他生氣地把球棒丟開，一出局。代打米格爾‧凱羅（Miguel Cairo）上場準備打擊，哈勒戴對凱羅很瞭解，他們在委內瑞拉一起打冬季聯盟，在佛羅里達州他們是鄰居，他們一起訓練，連小孩都是好朋友。凱羅也打成小飛球，在界外區被瓦爾狄茲接殺，兩出局。哈勒戴還需要一個出局數來創造歷史。
感覺球場好像發生地震一樣。
「那場比賽我還記得站在投手丘上，看到全場的加油毛巾，我感覺到好像球場在震動。在那樣的情況下，我還能保持鎮定，想起來太不真實了。」哈勒戴說。「我覺得那是我的舒適圈。如果要我去跟其他人說話，我可能嚇個半死，我可不是個善於社交的人。但我感覺到全場的活力，還有地面的震動，我覺得很自在，很放鬆，有自信地做好我該做的事情。我想要記住這一刻，我想要用生命感受這一刻，很高興我有這樣做。」
不過哈勒戴還是得找回他的「大夫本色」。
「好了，這樣夠了。」他對自己說。「上吧！」打擊區的打者菲利浦斯用釘鞋在紅土上挖出一個洞，第一球外角伸卡球他沒揮，一好球。整場比賽下來，哈勒戴和捕手魯伊斯合作無間，綽號「笨蛋」Chooch）的魯伊斯這時比出快速直球的暗號，內角高，但哈勒戴不喜歡，搖搖頭，這場比賽他第一次搖頭。
「有時候我會丟好球帶偏高的球，但當時我覺得不太適合。」他說。「我想我應該投外角速球，我們整場比賽沒有太多內角高，我覺得不太適合，我很確定當時我很猶豫，直覺就是不要丟內角高。我確定我投那個位置不太有安全感，我只是覺得再配這位置之前，應該要先丟其他球路。」
捕手魯伊斯比出外角卡特球的暗號，哈勒戴沒有投進好球帶，但菲利浦斯追打揮棒落空，兩好球。全場情緒沸騰，哈勒戴只差一個好球。魯伊斯比出曲球的暗號，哈勒戴準備投出這場比賽第一百零四顆球，球接近本壘板時開始變化，菲利浦斯揮棒，擊中球，球慢慢地沿著一壘界外邊線滾動，魯伊斯脫掉捕手面罩，菲利浦斯放下球棒開始奔跑，球像是有磁性一樣，往著球棒的方向滾動而去。
喔不！
「是界外還是出局？」羅林斯說。
魯伊斯知道菲利浦斯有速度，所以他很快地準備去接，他差點跑過頭，他跪下來，回頭用右手把球撿起來。
「我當時有點慌了。」他說。「如果這球我沒有處理好，無安打就沒了。」
魯伊斯來不及站好才傳球，所以他跪著傳，這也是唯一抓到打者的方法，費城人一壘手萊恩‧霍華德 （Ryan Howard）示意魯伊斯只能從一個不好的角度完成高難度傳球，而且得小心球的路徑，可能打中菲利浦斯的左肩，但傳球的弧度正好繞過了，霍華德伸出手套，穩穩地接住球，他壓了一下手套，三出局。
這是歷史的一刻。
哈勒戴露出微笑。他展開雙臂衝向魯伊斯，魯伊斯也衝向他，兩人緊緊擁抱。哈勒戴拍著魯伊斯的背，魯伊斯抓的哈勒戴的頭，大聲地朝他的耳朵狂吼。
「到底怎麼一回事啊？」哈勒戴大吼。
隊友衝上來團團圍住他們兩人。「到底發生什麼事了！」他對沃斯大吼。

「我哪知道啊？！」沃斯回應。

他們欣喜若狂地尖叫。

比賽結束後，哈勒戴的隊友們在休息室圍著他，要他說點什麼，或許說些經典名言之類的。

「我沒有要說什麼。再贏兩勝吧！」他說。
大家用鼓譟表示同意。哈勒戴不管在人前人後，對於他的成就都很低調。他專注在魯伊斯的引導，他稱讚隊友精彩的防守，他要大家把焦點放在贏得季後賽首輪系列賽。哈勒戴說的每個字都是真心誠意，他為這一刻準備已久。在他的心中，他把該做的做到了；在比賽過程中，他也回答了自己內心的疑問。
「在重要時刻，我真的能拿出看家本領嗎？」他說。「我看到朋友們，像是克里斯‧卡本特（Chris Carpenter），他們在季後賽表現得很成功，我坐在那邊想：『如果他們能做到，我也能嗎？需要付出什麼代價？』」我總是在想我跟他們的差距，我會如何應對，在關鍵時刻我能挺身而出嗎？我總是感覺準備永遠不夠應付挑戰，但我想測試看看，沒有比在費城打季後賽更合適的了，費城人球迷是地球上最棒的球迷之一，我在對的時間、對的地點，有所發揮，就好像被雷打到一樣幸運。」
這場比賽的收穫不只如此。
「我真的很享受比賽過程。」他說。「真的很享受，我以為得到冠軍戒才是重點，但其實不是，而是你把握機會，並且帶來價值，帶來令人開心的結果，而不是冠軍遊行或是冠軍戒，這些東西無法滿足我，我想這是一趟旅程，過程才是最重要的。」
賽後，哈勒戴收到一封來自多佛曼的電子郵件，信上只有一個詞。
「傑作。」

Ch. 1 Doctober
二○一○年十月六日，國聯冠軍賽首戰開打前一小時。羅伊‧哈勒戴（Roy Halladay）的眼睛緊盯著電視螢幕。
在與對戰辛辛那提紅人隊賽前，費城費城人隊的主場市民銀行球場（Citizens Bank Park）休息室裡，哈勒戴獨自踩著飛輪，他遵循著每次先發賽前的慣例，騎上至少一小時的飛輪。不管是球季中遇到聯盟最差的球隊，或是是他職業生涯第一次季後賽先發，他從未改變這樣的熱身習慣。
費城人隊中外野手謝恩‧維克托里諾（Shane Victorino）在去找球隊脊骨神經醫師的路上，經過哈勒戴身旁，他看了哈勒戴一眼，但這位王牌投手的雙...

最完整的哈勒戴人生故事

／緯來體育台主播、Podcast《Hito大聯盟》共同主持人 李秉昇

哈勒戴是大聯盟二十一世紀最傑出的投手之一，根據勝場貢獻值（WAR）這個進階數據來看，二〇〇一年至今，哈勒戴的數值——六十五點一，足以排在第五名，僅次於韋蘭德、柯蕭、葛蘭基、薛澤等未來有極高機率入選名人堂的球星。如果你是王建民巔峰時期開始看美國職棒的球迷，一定對這位跟台灣之光同分區的對手印象深刻。哈勒戴在球場上的成就和投球特色，相信是這群球迷所熟悉的。

然而，對哈勒戴的認識如果只侷限在球場上的投球內容和數據事蹟，那還是太平面了。哈勒戴在四年多前悲劇的逝世，以及其死因所帶來的一連串後續，都在在顯示，如果要更「立體」地了解這名已經入選棒球名人堂的世代級球星，就必須要探究他的生命故事和人格特質。

哈勒戴絕不單純只是那個曾經投出完全比賽、曾經拿過大聯盟勝投王、曾經拿過兩座賽揚獎的頂尖大聯盟投手而已。球場之外，他是丈夫、人父，也是凡人，有人生的各種苦惱和困境。以立體的方式來理解哈勒戴這個「人」，我們才能更深刻地欣賞他的卓越不凡，並更有效地梳理其死亡悲劇背後的真實脈絡。從閱讀他的人生，我們能看見卓越運動員生命中各種鮮為人知的面向。

本書的中文譯者Adam王啟恩，不僅是我的好友，也是我人生的榜樣。我們因為熱愛大聯盟而結識、成為朋友，並且創立、主持全球第一個以美國職棒MLB為主題的Podcast節目《Hito大聯盟》。在那之前，我原以為自己對大聯盟的熱情已經非常濃厚，但在認識Adam後，便只能甘拜下風，因為Adam不只是熱愛美國職棒，他更實際付出行動，曾在二〇一三年代表臺灣參與大聯盟舉辦的球迷活動、於二〇一四年和友人合力撰寫《看MLB、NBA學英語》一書，並在二〇一六年完成「一趟旅行走訪完三十座大聯盟球場」的驚人壯舉。

Adam跟我一起主持Podcast之後，職業從原本的前端工程師，變成追著旅美球員跑的駐美記者，然後當上大聯盟球評、播報大聯盟電視節目，現在他除了擔任運動Podcast的製作人，也完成了他人生第一本出版的大聯盟相關書籍譯作，真的非常恭喜他。

Adam開始成為大聯盟球迷的時期，基本上與哈勒戴的巔峰期重疊，加上他後來累積的大聯盟知識、對美國職棒的熱情實踐、精通英語的能力，我認為在台灣沒有比他更適合翻譯此書，也因此誠心向各位推薦由Adam所用心呈現的譯文。

因為接近完美，所以才對自己的不完美如此苛求
／棒球作家　文生大叔

我不知道現在還有多少人記得哈勒戴這位投手，以及他當年在大聯盟全盛時期的強大壓制力，但他曾經是美國職棒大聯盟最讓人畏懼的王牌投手之一，大家以「大夫」作為他的外號，因為他投球就跟最專精的外科醫生動手術一樣精準，他就是完美的代名詞；他投球是一種藝術，幾乎像是在看表演一樣，他是那種你願意放下手邊所有事，專心看他投每一球的投手，從多倫多到費城，在他生涯顛峰的那幾年，好像每一場他先發的比賽都有可能成為無安打比賽。

哈勒戴絕對是大聯盟歷史上最優秀的投手之一，他所留下的成績以及敬業態度直到現在都讓後輩選手崇敬，本書作者陶德·左勒茨基深入訪問了哈勒戴的家人、隊友、教練，並詳細整理了大量的賽事紀錄及分析報導，藉此帶領我們走進哈勒戴不為人知的一面；也因為這本書，我們才知道在一個首輪選秀大物、明星賽常客、賽揚獎得主這麼優秀的選手背後，有多少痛苦的掙扎，而這些痛苦一路糾纏著他，直到他生命結束。

哈勒戴從小就被父親當作棒球選手來培養，而他的天賦才能和球場表現也讓他自中學之後就備受期待，順利在大聯盟選秀的第一輪就被選中；他從小聯盟快速升上大聯盟後也交出優異的表現，但是幾乎就像他上升一樣快速，他一下子就遭遇了嚴重的挫敗，情況糟到球隊必須把他送到小聯盟底層的一Ａ，逼得他不得不把過去的所有一切全部作廢，重新來過。

當時沒有人知道他能不能熬過這樣的改造，不管是因為受傷、表現不佳、或是喪失自信心，大聯盟歷史上有太多太多這樣的流星一閃而過，如果哈勒戴就此消失在職棒球界也不會有人覺得驚訝，但是他只花了幾個月的時間就把自己徹底進化，成為一個充滿自信、對對手充滿攻擊性與壓制力的強力先發投手，最後還以優異的生涯成就進入棒球名人堂，在大聯盟的歷史上留下了不可磨滅的一頁。

我們總認為電視螢幕前、比賽球場上的運動選手們都享受著精采的人生，特別是哈勒戴這樣的明星選手，他們在大眾面前充滿自信的展現自己卓越的能力，還能以優異的表現換取高額的薪資，是我們永遠遙不可及的夢想；但是這本書讓我們看到他們平凡的一面，也發現即使是像哈勒戴這樣神人等級的名人堂投手，也有被困擾糾纏而苦惱的一面，也許就是因為他近乎完美的球技表現和工作精神，才讓他對自己的不完美如此苛求，他也和我們一般人一樣會深陷迷惘，甚至找不到自己人生的方向。

這本書很好讀，很容易上手，但或許是因為我們已經知道哈勒戴悲劇的結局，所以可能會發現作者輕鬆的筆調之餘隱約也帶著一絲沉重；隨著章節的推展，我們經歷了哈勒戴職業生涯的高低起伏、世界大賽功虧一簣的遺憾、以及最後因為積累的傷勢而不得不退出球壇，這股沉重的感覺也漸漸加深，而就在我們以為他即將轉換角色成為年輕選手們的心靈導師時，他的生命卻又因為突如其來的意外而結束，留下無限的遺憾。

很少有一本運動選手的傳記會讓人在掩卷之後覺得沉重，但本書的翻譯者王啟恩忠實呈現出了原作者在字裡行間所隱含的遺憾之意，這些細節是翻譯傳記書籍時最難做到的地方，也最容易被一般翻譯者忽略的地方；王啟恩對美國職棒有強烈的熱情和行動力，不但著有《看MLB學英語》、《看MLB學英語》等書，也固定主持第一個以美國職棒為主題的中文Podcast 節目《Hito大聯盟》，他甚至曾經身體力行親自造訪了大聯盟的所有三十座球場，也曾在美國職棒春訓期間前往採訪報導，是臺灣極少數對美國職棒有高度熱忱的專業人士，這本書由他翻譯再適合不過。

這是一本可以讓人一讀再讀的好書，書中對於比賽的詳細記錄和心情描述會讓你彷彿身歷其境，也會讓你對哈勒戴的迷惘和痛苦感同身受，你會質疑如果他能更早找到更有效的專業治療，這本的結局會不會不一樣？這本書不光只是一本運動選手的傳記，對於人生，對於我們所遭遇到的各種困難，哈勒戴的人生際遇也可以帶來一些更深刻的啟發，我很喜歡這本書，也希望你和我一樣喜歡。

最完整的哈勒戴人生故事

／緯來體育台主播、Podcast《Hito大聯盟》共同主持人 李秉昇

哈勒戴是大聯盟二十一世紀最傑出的投手之一，根據勝場貢獻值（WAR）這個進階數據來看，二〇〇一年至今，哈勒戴的數值——六十五點一，足以排在第五名，僅次於韋蘭德、柯蕭、葛蘭基、薛澤等未來有極高機率入選名人堂的球星。如果你是王建民巔峰時期開始看美國職棒的球迷，一定對這位跟台灣之光同分區的對手印象深刻。哈勒戴在球場上的成就和投球特色，相信是這群球迷所熟悉的。

然而，對哈勒戴的認識如果只侷限在球場上的投球內容和數據事蹟，那還...

「羅伊‧哈勒戴的故事富有層次，陶德·左勒茨基無懼地一層一層地剝開，完整呈現他的一生。」
──傑森‧史塔克（Jayson Stark）《運動員 The Athletic》記者

「陶德·左勒茨基的漂亮之作，完美地描繪出哈勒戴勇猛而且值得信賴的個性，用隊友、父親、丈夫和朋友不同角色來呈現哈勒戴場內場外的一生。」
──小魯本‧阿瑪洛（Ruben Amaro Jr.），前費城人總經理

「陶德·左勒茨基寫得真好。」
──丹‧普萊薩（Dan Plesac），大聯盟聯播網球評、哈勒戴前隊友

「激推。」
──約翰‧巴爾（John Barr），ESPN 的哈勒戴紀錄片主持人《不完美：羅伊‧哈勒戴的故事》

「不管是藍鳥球迷或是費城人球迷，只要你是棒球迷，這本都值得一讀。完美地寫出哈勒戴的故事。」
──丹‧舒爾曼（Dan Shulman），ESPN 與藍鳥隊轉播團隊主播

「超棒的書，我推爆！」
──達斯帝‧沃森（Dusty Wathan），費城人三壘指導教練

「非常推薦。在兩天內我就讀完了，陶德的蒐集資料非常詳細，而且細膩處理這個傷心又複雜的人生故事，令我折服。」
──傑西‧杜埃帝（Jesse Dougherty），《華盛頓郵報》

「一讀就停不下來了。」
──班‧戴維斯（Ben Davis），費城人隊轉播團隊主播

「如果你想要深度了解哈勒戴，你一定要讀這本書，鉅細彌遺又精彩。 」
──葛雷格‧切斯洪（Gregor Chisholm），《多倫多星報》

「震撼之作。」
──約翰‧克拉克（John Clark），費城地方電視台 NBC Sports 主播

「左勒茨基優美地且崇敬地描繪出哈勒戴的形象。引人入勝，鉅細彌遺，帶領讀者進入到主角的世界。」
──《多倫多太陽報》

「神作！」
──安傑洛‧卡達迪（Angelo Cataldi）, 費城體育電台 SportsRadio 94WIP Philadelphia 主持人

「左勒茨基的作品鉅細彌遺地呈現出名人堂投手哈勒戴的一生， 看到他受到父親啟發，畢生投入在棒球、訓練和飛行的熱忱。讀這本書就像重演一次哈勒戴的輝煌生涯，透過他的文字，完全比賽和季後賽面對辛辛那提紅人的無安打比賽如同在你眼前上演。就用這本書來緬懷哈勒戴的偉大和超強的鬥志吧。」
──包柏‧布魯克歐弗（Bob Brookover）, 《費城詢問報》

「羅伊‧哈勒戴的故事富有層次，陶德·左勒茨基無懼地一層一層地剝開，完整呈現他的一生。」
──傑森‧史塔克（Jayson Stark）《運動員 The Athletic》記者

「陶德·左勒茨基的漂亮之作，完美地描繪出哈勒戴勇猛而且值得信賴的個性，用隊友、父親、丈夫和朋友不同角色來呈現哈勒戴場內場外的一生。」
──小魯本‧阿瑪洛（Ruben Amaro Jr.），前費城人總經理

「陶德·左勒茨基寫得真好。」
──丹‧普萊薩（Dan Plesac），大聯盟聯播網球評、哈勒戴前隊友

「激推。」
──約翰‧巴爾（John Barr），ESPN 的哈勒戴紀錄片主持人《不...

目錄
推薦序 最完美的哈勒戴人生故事／李秉昇
推薦序 因為接近完美，所以才對自己的不完美如此苛求／文生大叔
第一章　　　Doctober
第二章　　　地下室
第三章　　　巴士教練
第四章　　　艾瓦達西部高中
第五章　　　大夫和木匠
第六章　　　十點六四
第七章　　　梅爾
第八章　　　脫胎換骨
第九章　　　哈維
第十章　　　賽揚獎
第十一章　　武器球路
第十二章　　機器人
第十三章　　向前看
第十四章　　費城人
第十五章　　投一休四
第十六章　　完全比賽
第十七章　　越來越爽
第十八章　　最強輪值
第十九章　　終究是凡人
第二十章　　退休生活
第二十一章　第二人生
第二十二章　我也愛你
第二十三章　傳奇謝幕

目錄
推薦序 最完美的哈勒戴人生故事／李秉昇
推薦序 因為接近完美，所以才對自己的不完美如此苛求／文生大叔
第一章　　　Doctober
第二章　　　地下室
第三章　　　巴士教練
第四章　　　艾瓦達西部高中
第五章　　　大夫和木匠
第六章　　　十點六四
第七章　　　梅爾
第八章　　　脫胎換骨
第九章　　　哈維
第十章　　　賽揚獎
第十一章　　武器球路
第十二章　　機器人
第十三章　　向前看
第十四章　　費城人
第十五章　　投一休四
第十六章　　完全比賽
第十七章　　越來越爽
第十八章　　最...