沒有愛的世界

（節錄）

幾天後，藤丸正奇怪圓谷今天怎麼特別興奮，附近的腳踏車行已送來嶄新的腳踏車很俏皮的是，店主還是自己騎來的。
藤丸吃驚地看著停在圓服亭門前的天藍色腳踏車，因為後輪上方裝了長方形的銀色箱子，就像拉麵店送外賣的摩托車。問題是，這並非摩托車而是腳踏車。
「啊，難不成要開始外賣？」藤丸問圓谷。「這一帶還滿多坡道的，騎腳踏車恐怕很吃力。」
「可你沒有駕照吧？」
圓谷說，站在一旁的腳踏車行老闆也含笑嗯嗯點頭。
「啥？我要去送外賣嗎！」
「笨蛋，這還用說！老子腰痠背痛。如果再去送外賣會死掉。」
藤丸心想，至少也該事前商量一聲吧，但這種話跟圓谷抱怨也沒用，只能認命地想「算了」。圓谷的確行事隨性，但藤丸在神經大條的程度上也絕不遜色。
根據圓谷表示，圓谷的父親生前任圓服亭老闆時，是全家出動打理餐廳，因此人手充足，也會送外賣。負責送外賣的，主要是當時的少東家圓谷，趁熱送到的西餐，據說深受附近居民及T大教職員喜愛。不過，當時圓谷送外賣是騎摩托車。藤丸有點憤懣地想，老闆自己倒是樂得輕鬆。
圓谷付了錢給腳踏車行，立刻開始寫海報。
「這年頭便當店和超商很多，所以也不知道有多少人需要。不過既然有了年輕的勞動力加入，稍微試著拓展一下事業版圖或許不壞。」
他說著拿起黑色麥克筆寫上大字：「開始外賣歡迎來電（＊僅限晚餐時段）」。藤丸接過那張海報，用圖釘固定在收銀台後方牆壁上。
當天就立刻發揮作用。
午餐時間，那個穿黑西裝的陰沉男人獨自上門，悠悠地點了咖哩飯。雖然身材瘦削吃的卻是特大盤。他一粒米也不剩地吃光咖哩飯後，就像英國貴族喝紅茶那樣優雅品嘗餐後咖啡。
藤丸一邊忙著招呼客人與烹調，一邊觀察男人。大部分客人都在與午休剩下的時間賽跑，店內稍有怠慢就會擦槍走火，唯獨男人的周遭瀰漫沉靜的氛圍，有點像植物。
當然，沒有植物會吃特大盤咖哩飯。看到剛來的客人在店門前等待，藤丸不動聲色地從男人桌上收走用完的餐盤。男人似乎這才發現店裡生意忙碌。大夢初醒的地嚇了一跳，慌忙喝光咖啡站起來。
藤丸把手裡的托盤放到廚房吧台上，走向收銀台替男人結帳。
站在收銀台前的男人，比藤丸矮一點。頭髮梳理整齊露出整個額頭，戴著細銀框眼鏡。外表看起來分明就寫著「正經」。但無論是每次穿的那身殺手黑西裝，還是剪得很短很整齊卻不知怎地沾到一點泥土的指甲，都給人不協調的印象。
該不會是剛剛殺了什麼人埋進土裡吧？藤丸越發仔細觀察眼前的男人。男人淡定地從夏季西裝的胸前口袋掏出一張千圓鈔票。鈔票有點皺。此人看似小心翼翼，卻不用皮夾嗎？藤丸遞上找的零錢，男人一邊收下一邊說：
「你們送外賣嗎？」
雖在店裡見過多次，但這還是男人頭一次主動對藤丸說話。男人的視線，射向藤丸身後牆上的海報。
「對。不過是騎腳踏車，所以不能送太遠。」
「沒問題，就在對面。」
男人拍拍全身的口袋，最後從長褲的左後方口袋取出一張名片。「說不定會跟你們叫外賣。到時候請送到這裡。」
男人說著，把名片交給藤丸。名片的邊角有點髒。藤丸心想，這人連名片夾也不用啊。
藤丸收到的名片上是這樣寫的：

T大學　理學研究系所　生物科學組（理學院B棟　361號室）
教授　松田賢三郎

這人看起來才四十幾歲，竟然已是T大教授了嗎？藤丸雖然不太了解，但他猜想那樣應該是很厲害吧。
藤丸拿著名片猶在這麼思考之際，這位叫做松田賢三郎的男人已經點點頭走出餐廳。藤丸忙不迭地對著黑西裝的背影高喊「謝謝光臨」。
原來不是殺手啊，說的也是──目送松田離去，藤丸一邊招呼在門口等候的客人進來，心裡既失望又鬆了一口氣。終於弄清楚松田的身分了，但名片上寫的「生物科學」是什麼樣的學問，他還是一頭霧水。如果是生物，或許是在研究動物？上野動物園就在這附近，說不定是研究貓熊的生態……？啊，搞不好就是為了向貓熊致敬，松田教授才會天天穿著黑西裝白襯衫？藤丸自顧自地點頭。
總之，松田既然是T大的老師，這表示經常和松田一起來圓服亭的那些年輕人應該是T大的學生。藤丸把松田的名片慎重其事放進收銀台的抽屜。

翌日中午前，一個中年女人的聲音打電話到圓服亭。
「麻煩送外賣。」
這是外賣第一單。接電話的藤丸意氣昂揚，響亮地應答：
「請說出您要點的菜色與地址。」
「三份拿坡里義大利麵，兩份蛋包飯。我是T大松田研究室的秘書，敝姓中岡。能否請您送到T大理學院B棟三六一號室？」
松田研究室！昨天才留下名片的松田，立刻就打來叫外賣了。不過話說回來，原來大學也有秘書啊。藤丸還以為只有社長辦公室才有秘書。他在帳單記下對方點的餐點，
「好的，我想三十分鐘內便可送到。對，對，謝謝惠顧。」藤丸說完掛斷電話。把單子轉告廚房的圓谷後，他繼續招呼午餐客人，一邊把送外賣時要用到的零錢放進事先準備好的小袋子。
收銀台的海報寫著僅限晚餐時段外送，但松田似乎沒看那麼詳細。藤丸也因為第一次接到外賣訂單過於亢奮，最主要的是圓谷本人，壓根已經忘記海報上寫了什麼。結果，圓服亭從此將錯就錯，成了只要是營業時間內都能接單的餐廳。
不管怎樣，總之拿坡里義大利麵和蛋包飯做好了。藤丸把每份餐盤一一包上保鮮膜，在大型保溫壺倒入附贈的法式清湯。為了怕研究室沒有餐具，除了叉子和湯匙，他還特地準備了五個喝湯用的杯子。
他把這些通通裝進天藍色腳踏車架設的銀色箱子，最後，再次打量放在收銀台的名片，把「理學院B棟，三六一號室」這個地址牢記在腦中。T大雖然離圓服亭很近，但藤丸始終沒機會見識建築物內部。想到自己終於可以藉工作的名義堂堂正正「入侵」未知的世界，竟然有點莫名的激動。
圓谷也停下做菜的手，跟著來到店外。
「T大很大，你可別迷路了。」
「是。」
「別摸魚，送完就趕緊回來。」
「放心啦。老闆，漢堡排要焦囉。」
「就算有點焦，對身體也不會有影響。」
但是會影響餐廳風評—藤丸在內心反嗆，跨上腳踏車。
「那我走了。」
「路上小心。要是把菜打翻了，你今天就沒飯吃了。」
藤丸揮揮手，踩在踏板上的腳猛然用力。外賣箱比想像中更重，車身有點搖晃。不過一旦加快速度，水藍色腳踏車便找回平衡，穩定順利前進。掛在左手腕的小袋子，和掛在後方的銀色外賣箱悠悠然左右微晃。
蟬鳴不止。從圓服亭所在的小巷一來到本鄉街，夏日豔陽白花花的很刺眼。他反彈似的拚命踩踏板。太陽穴冒汗。拂過手臂的清風宜人。
越過本鄉街，一眨眼就抵達T大赤門。藤丸下了腳踏車，仰望赤門。如字面所示，這扇門漆成紅色，就像時代劇裡那種有氣派屋頂古色古香的大門。不，與其稱為門，或許該說是「建築物」更貼切。畢竟，門的寬度足可容納三間圓服亭。T大本鄉校區據說在江戶時代是加賀藩主屋的所在地。圓谷曾說過，赤門就是當時留下的遺跡。
碰上一大早就醒來的時候，藤丸也曾多次在T大校園內散步。那種時候幾乎看不見半個人影，潮濕的青草香刺激鼻腔發癢，唯有鳥鳴在逐漸泛白的天空迴響。然而，此刻有許多人在赤門內外穿梭。有些人看似T大學生及教職員，有些人似乎是和校方合作的業者。還有一群看似觀光客的人，正以赤門為背景拍照。
藤丸不禁有點心虛。「我看起來像T大的學生嗎？不可能吧，我穿著圍裙，還拎著外賣箱。」他這麼想著，一邊趁警衛沒注意，牽著腳踏車穿過赤門。天藍色腳踏車似乎也徬徨不安地喀拉喀拉轉動車輪。
一進入校園，便看到校內導覽牌。導覽牌上代表建築物的方形，在藤丸看來數量多不勝數。根據導覽牌，他要去的理學院B棟似乎就在赤門附近，本鄉街的路邊。太好了，應該可以趕在飯菜冷掉之前送達。
藤丸牽著腳踏車邁步走過校園。隔著不算高的牆，明明就是車流量極大的本鄉街，但或許是樹木吸收了噪音，大學內靜謐祥和。
理學院B棟不久便在前方出現。
那是棟非常古老的建築。不只古老，而且非常莊嚴優雅。外觀整體貼著淺褐色紅磚，共有三層，彷彿從地底生長般堅實牢固。某部分似乎有四樓，正面看來是凸字形。但並不會給人無機質的冷硬印象。突出的門廊有三個巨大拱門一字排開。後方似乎是門廳的大門。彷彿要呼應門廊的拱門，外牆紅磚也沿著並排的窗戶形狀鋪出漣漪似的弧形。
藤丸對這巧妙融合直線與曲線的造型讚嘆不已。現在還在使用這樣的建築嗎？太厲害了。就算當作什麼紀念館，整棟建築保存展示也不足為奇。還可以慎重其事地拉起繩子，掛上「禁止穿鞋進入」或「請勿伸手碰觸」之類的牌子。
他把腳踏車停在通往門廳的幾級台階下，觀望片刻。就在他的眼前，幾名男女進出建築物。似乎並沒有禁止穿鞋進入，也沒有什麼櫃台查核身分辦理登記。任何人看來都輕鬆自在。
我應該不會被攔下—如此判斷後，藤丸從腳踏車取下銀色箱子。左手拎著，走上台階穿過門廊的拱門。
前方有對開的大門。深焦糖色的木製大門，鑲嵌玻璃直到腰部的高度。他先透過玻璃窺探內部。可以看見玄關大廳的兩側皆有樓梯。天花板很高，地面鋪著大理石。頗有「深色版的鹿鳴館」那種風情。也可說建造至今的漫長歲月加深了空間的韻味。
雖然陳舊，但是把宛如鹿鳴館的建築當教室使用也太酷了吧！我以前就讀的高中就只是「灰色水泥箱子」呢。
藤丸再次讚嘆，同時伸手握住黃銅門把—打不開。無論是推是拉，木門都文風不動。
啊，為什麼?!明明沒看到有人拿鑰匙開門，大家是怎麼出入這棟建築的？藤丸慌了起來，四下張望想求助。不巧附近一個人影都沒有。接著，他在大門玻璃上發現貼著一張「非關者人士禁止進入」的公告。連公告都年代久遠，不僅是毛筆寫的，而且紙張已變成褐色。
難不成是什麼必須輸入密碼或驗證指紋的保全系統？藤丸檢查門把及大門旁的牆壁，看起來不像有那種最尖端的保全系統。這麼磨蹭之際，銀箱子裡的飯菜都要冷掉了吧。他使出吃奶的力氣，喀擦喀擦抓著門把又推又拉又扭轉。
這時，玻璃那頭出現人影，從內側輕鬆替他開了門。把全身重量都壓在門上的藤丸，幾乎是猛然撲進大廳。好不容易站直身子，這才瞥向眼前的人物，準備道謝。
替他開門的，是個嬌小的女人。比藤丸略為年長，大概二十五、六歲吧。油亮的黑髮綁成一束，戴著眼鏡。T恤牛仔褲配橡膠夾腳拖，裝扮輕便。
藤丸見過這個女人。是和松田教授一起去圓服亭的其中一人。每每不動聲色地主動接下啤酒遞給大家或是替其他人點菜，令藤丸印象深刻。
女人也望著藤丸的臉孔和左手拎的銀箱子。
「是圓服亭的人嗎？」她說：「我怕你找不到房間，所以下來接你。看來正是時候。」
「呃，您是秘書中岡小姐」
藤丸說到一半，立刻察覺錯認了。打電話來訂餐的，是個聽起來更年長的女人。如今眼前的女子，聲音卻像風鈴一樣清脆輕快。
「不，中岡小姐自己帶了便當來，我是松田研究室的研究生，我姓本村。」
本村說聲「這邊請」，率先走上大廳右邊的樓梯，藤丸慌忙跟上。樓梯是木板做的，木製扶手勾勒出徐緩的曲線。或許因為很多人摸過，邊角變得圓潤光滑，散發佛像的溫潤光澤。
樓梯轉角處的平台，放著高及天花板的玻璃展示櫃，裡面陳列神秘物體。看起來像是巨大的椰子葉，卻是漆黑的。藤丸走過時納悶地暗忖「這是什麼玩意」，抵達三樓時才想到，「搞不好是鯨魚的鬍鬚。」
三樓走廊也鋪著木板，粉刷灰泥塗料的天花板有拱型大樑支撐。走廊兩側櫛比鱗次地放滿事務櫃及看似實驗器具的金屬箱子。其間有一些木製房門，門把同樣是黃銅打造。似乎是通往研究室和實驗室的門，有的門上掛著顯示是否有人在內的軟木板，有的貼著「入內請換鞋」的告示。也有的門上貼著水母的海報，以及或許是熱帶鳥類的鮮豔照片。
一切都很稀奇，藤丸瞪著大眼東張西望地經過走廊，視線驀然掃到走在前頭的本村腳跟。和藤丸的腳跟相比，嬌小得幾乎無法相信是同樣的部位，光溜溜的隱約帶點粉嫩的紅—嗯，真是漂亮的腳跟。藤丸幾乎忘我地凝視，為了轉移注意力連忙開口。
「門廳那扇門是有保全裝置嗎？」
「沒有。」本村頭也不回地回答：「不過，要說是某種防盜裝置或許也可以。」
本村在三樓的邊間前駐足，「你看，這裡也是。」她說著握住門把。門上貼著「松田研究室」的門牌。
「訣竅就在於要把整扇門先稍微向上抬。因為房子老舊，整體有點變形了。」
藤丸被第一次露出微笑的本村吸引住了，這時門開了。他看著室內，不禁驚呼一聲。
室內充滿綠色植物。地上到處放滿盆栽，生氣蓬勃地枝葉繁茂。沒有任何植物是藤丸見過的。有的巨大如地瓜葉，有的好似蘭花，也有的樸素如野菊。各種盆栽都有，但沒有一種叫得出名字。藤丸暗忖，沒看到竹子，這表示應該不是研究貓熊。
正後方有窗子，窗邊同樣擺滿小型盆栽。不過，前面放了屏風，因此窗戶左半邊都被擋住了。屏風後面堆滿書本期刊，甚至已滑落到地板上。
室內整體看來雜亂無章，卻充滿陽光與綠意，氣氛溫馨。
從門口看去的右手牆邊，有個小流理台和二張桌子。左手牆邊有三張桌子。桌上都放著電腦，三名年輕人正在操作。桌子上方的壁面，訂做了書架直到天花板，架上塞滿包括外文書的各式書籍。
室內中央有張大桌子。本村指著大桌子請藤丸把飯菜放到那裡，然後揚聲對室內喊道：
「圓服亭的餐點送來囉。」
電腦前的年輕人紛紛起身離席，從藤丸手裡接過料理與餐具，幫忙放到大桌子上。看起來三十歲左右的男人是川井，不到三十的女人叫岩間，看似與本村年紀相仿的男人自稱姓加藤。
介紹之下川井是助教，岩間是博士後研究員，加藤是研究生，但藤丸還是搞不清楚。他只能回禮說「我是圓服亭的藤丸」。說到搞不清楚，送外賣時該服務到什麼程度他也同樣不清楚，因此只好先拿帶來的杯子替大家裝湯。
料理和餐具都擺好了。「對了，要給錢。」松田研究室的四名年輕人開始各自掏錢包。助教川井伸手到包包裡找皮夾的同時喊了一聲松田老師。
他朝屏風喊道：「該吃午餐了，松田老師。」
屏風後面窸窸窣窣傳來動靜，研究室主人松田賢三郎撥開倒下的書籍現身了。松田一如既往的酷，對藤丸說聲「啊，謝謝」，然後制止年輕人，自己付了全部餐點的錢。藤丸從小布袋取出零錢找給他，松田把零錢隨手塞進長褲口袋在位子坐下。後腦杓的頭髮翹得亂七八糟。
「老師，你剛才在睡覺吧。」岩間冷靜地揭穿。
「我沒睡。我在思考。」
「幹嘛扯那種一眼就會穿幫的謊話？」
「都怪這房間窗邊的陽光太好了。」
岩本與本村說著都笑了。藤丸拎著空蕩蕩的銀箱子，「請問—」他忍不住問出老早就很好奇的問題。
「各位是在研究什麼？」
室內眾人正準備要大塊朵頤蛋包飯與拿坡里義大利麵一番，當下面面相覷。最後，全體視線落在松田身上，松田只好代表回答：
「植物學。」

（節錄）

幾天後，藤丸正奇怪圓谷今天怎麼特別興奮，附近的腳踏車行已送來嶄新的腳踏車很俏皮的是，店主還是自己騎來的。
藤丸吃驚地看著停在圓服亭門前的天藍色腳踏車，因為後輪上方裝了長方形的銀色箱子，就像拉麵店送外賣的摩托車。問題是，這並非摩托車而是腳踏車。
「啊，難不成要開始外賣？」藤丸問圓谷。「這一帶還滿多坡道的，騎腳踏車恐怕很吃力。」
「可你沒有駕照吧？」
圓谷說，站在一旁的腳踏車行老闆也含笑嗯嗯點頭。
「啥？我要去送外賣嗎！」
「笨蛋，這還用說！老子腰痠背痛。如果再去送外賣會死掉。」
藤丸心...