每個孩子都是全部，不是之一︰林玫伶校長的...

每年救一個

輔導室接到老師一則通報：某班有個女孩長期遭同學排擠，這天，班上同學趁女孩午睡時剪掉她一小撮頭髮。
這個女孩我認得。
她的指甲縫黑黑的，長了也不剪。衣服總是髒兮兮的，長袖運動服的袖口線頭都鬆掉了，袖子的手肘部位又黑又油，可能是常常用來擦嘴沾染的汙垢。她的頭髮很久才洗一次，一團一團黏在一起，原本該是一頭細柔的髮絲，反而有如一坨油麵條。因為衛生習慣差，身上老是有一股異味，同學都不喜歡親近她。
老師多次提醒女孩和家長要注意整潔問題，也多次提供二手制服讓女孩更換。但女孩的爸爸入獄了，媽媽不知去向，目前和阿公住在一起；但阿公體力健壯，愛「飄撇」，每天給女孩一點餐費後，自己跑到外面遊蕩。換言之，女孩的家庭幾乎沒有功能。
老師還發現，女孩月事期間好幾天才換一片衛生棉。雖然家庭有低收入戶補助，但孩子成長過程文化刺激微弱，既沒有家長照顧，也沒有來自母親的稱職教導，家庭對她而言，僅僅維持了最低的「溫飽」生理需求。

這個落差造成的人際問題，到了高年級愈來愈顯著。
班上同學剛開始刻意和她保持距離，漸漸的，出現有些誇張的舉止。例如，組長收作業時會故意用拇指和食指拎起女孩簿本一角，一副嫌髒的樣子；發還作業時，也會戲謔的特別強調哪些簿本有和女孩作業碰觸過，往往引起其他同學一陣嫌惡；凡是女孩碰過的物品，調皮的男生會拿來沾惹他人，變成一種充滿惡意的遊戲。
女孩幾乎被孤立，很明顯的，這是關係霸凌。

導師多次制止班上這股歪風，有時暫停了好一陣子，不久又死灰復燃。
然而，女孩也渴望交朋友，不管同學怎麼捉弄，她總是呵呵的傻笑，不還嘴也不生氣。

這次是起嚴重事件。午休時，有個同學溜到女孩背後，用剪刀剪了女孩一小截頭髮，準備拿這截頭髮作弄其他同學。女孩醒來知道了，也只是撥一撥頭髮，依舊傻傻的笑著。
「該怎麼徹底解決？」輔導老師、導師和我傷透腦筋。
惡作劇的同學要受懲罰，班級學生也要進行輔導；不過女孩的問題也得從根本處理，讓她學會照顧自己、保護自己，才能建立自信，與其他同學平等的相處。
女孩沒有媽媽，我們一起當她的媽媽吧！
我們找了幾位志工媽媽幫忙，利用學校生活教室的衛浴設備，要女孩每天上學第一件事，就是去生活教室洗澡、洗髮。志工媽媽教導她怎麼整理頭髮、怎麼洗衣服、怎麼修剪指甲、生理期怎麼照顧……
「媽媽們」的「整潔策略」，似乎解開了女孩人際互動的死結，加上導師對全班恩威並濟，事態終於有了明顯改善。

另一個女孩，短短兩週內就偷竊了三次。
前兩次是偷同學的零錢包和文具，第三次是偷家裡的錢，學校一直到家長跑來學校查問才知曉，並將三次事件兜在一起。
這個女孩是住在寄養家庭的孩子，寄養爸媽表示，他們收養了三、四個孩子，不知道這個女孩為什麼有偷竊的「習慣」。
用「習慣」來形容，表示這行為已經發生多次。爸媽說，女孩每次拿一張紙鈔，或一百、或五百，或一千，錢藏得很好，有時藏在鞋底，有時藏在床板下，還有一次藏在馬桶水箱裡，他們後來才發現錢被偷了。
與爸媽溝通的過程中，得知他們是寄養家庭的支持者、行動者，撫養過二十幾個孩子，每個孩子的原生家庭都有一大串故事。這個女孩轉換過兩次寄養家庭，到現在已經是第三個，如今接連發生偷竊行為，爸媽想和學校合作，看看如何輔導她。
我們查清楚偷竊事件的來龍去脈，也讓女孩面對自己的錯誤，物歸原主之外，還要進行為期兩週的勞動服務；輔導老師同時也展開諮商輔導，不知道要觸碰到多深才能幫助女孩導正行為。
除了這些，我們還能做點什麼？

我找了一個手掌大小的可愛小豬陶瓷撲滿。
我指著校長室大大小小六、七個盆栽，對女孩說：「勞動服務過後，可以幫校長照顧這些盆栽嗎？這是額外的工作，每天要澆水，拔除枯黃的葉子。如果你願意，每完成一次，校長會付給你十元。」
接著我拿出撲滿，又說：「不過，薪水先存在這裡，等小豬裝滿你賺來的錢，我就會將整個撲滿交給你。」
女孩靜靜看著我手上的撲滿，輕輕點了頭。
我請她用麥克筆在小豬肚子簽上自己的名字，表示這個撲滿從此屬於她。
「今天就開始工作好嗎？」我帶著女孩教她怎麼澆水、怎麼整理，不一會兒就完成了。
「自己把錢投進去。」我給她一個十元硬幣。「叩」的一聲，是硬幣和陶瓷撞擊的聲音。
我拿起撲滿，搖一搖，笑著說：「這是你的薪水。明天記得來喔！」

撲滿最終沒有存滿。
事件後大約三週，女孩要回原生家庭了，學區不屬於我們這裡。辦轉學手續前，我將撲滿交給她，女孩還是靜靜的，不過握著撲滿的手，緊緊的。
有位教育界的教授曾說：「不用多，每位老師每年救一個學生就好。」
這句話看似容易，實際上並不簡單。
在我多年的教育生涯中，我還不敢自信的說：「我每年救了一個學生！」
但，我一直努力著。

每年救一個

輔導室接到老師一則通報：某班有個女孩長期遭同學排擠，這天，班上同學趁女孩午睡時剪掉她一小撮頭髮。
這個女孩我認得。
她的指甲縫黑黑的，長了也不剪。衣服總是髒兮兮的，長袖運動服的袖口線頭都鬆掉了，袖子的手肘部位又黑又油，可能是常常用來擦嘴沾染的汙垢。她的頭髮很久才洗一次，一團一團黏在一起，原本該是一頭細柔的髮絲，反而有如一坨油麵條。因為衛生習慣差，身上老是有一股異味，同學都不喜歡親近她。
老師多次提醒女孩和家長要注意整潔問題，也多次提供二手制服讓女孩更換。但女孩的爸爸入獄了，媽媽不知...

【自序】
作者序　當更多人的媽媽

兩個兒子還在就讀小學時，並不喜歡「媽媽是校長」這件事，精確一點的說，他們不喜歡以「校長的兒子」這個身分在江湖行走，因為只要犯了錯，不用等放學回家，在路上就會被我「處理」，有好一點的表現也被視為理所當然。
後來我轉任他校，小兒子小學還沒畢業，跟我協商希望能隱藏身分在新學校生活，這當然維持不了多久就破功，但「媽媽兼校長」似乎在孩子小學階段帶來的苦惱多於紅利。
更別提，某天晚上要載兒子和校狗小白回家，因為邊上車邊講手機討論公事，等開了一段路回過神，只見小狗端坐後座搖尾巴，小犬卻沒上車，每每想起仍心有餘悸。
兒子們從小就看媽媽常為了某個學生四處奔走、為某項工程設計費心搜尋比圖、為解決某些問題尋找出路、為實現某個理想反覆思索……，無數個夜晚看媽媽在校長室加班，或在家裡書房「移地加班」的側影，他們從剛開始抱怨「當校長需要做成這樣嗎？」漸漸也接受媽媽必須是「更多人的媽媽」這個事實。後來兒子更大了，有時跟我聊到某些教育現象或校園案例時，最後常感嘆的說：「為什麼他們不是碰到你！」
謝謝兒子對「自己媽媽」寬容的評價，以及對「大家媽媽」遲來的認同；也謝謝他們這樣長大，而且長得那麼好！我把這份感謝放在序文最前面，多少有點表達沒能全心全意照顧他們的歉意。

這本書的內容圍繞在我十九年國小校長生涯的真實經歷，從臺北市大橋國小、明德國小、士東國小到國語實小，我用說故事的方式表達並反思一個個學校教育的議題。
雖然許多人常戲稱這個時代的校長有責無權，但每年仍吸引不少有志之士投入甄試與遴選行列，很大原因是：臺灣社會對校長普遍仍充滿敬重。光是這份敬重，就值得每一位校長在這崗位上用心回應。
回想當年參加校長甄試，口試階段時有位委員問：「你覺得自己最大的優點是什麼？」
我想了二、三秒後回答：「最大的優點是，我有『毋意、毋必、毋固、毋我』的特質，意思是我對事情不會預設立場、不會臆斷、不會固執己見、不會只考慮自己。這樣的特質，使我從事教育行政工作時，能站在親師生的立場思考。」
委員追問：「那麼，你認為自己最大的缺點是什麼？」
「正因我總是站在別人立場思考，重視每個聲音，情感上容易陷溺，需要理性時往往流於優柔寡斷，難以下決定。」說完後，我接著再闡述如何克服缺點。
那一年，我三十六歲，順利當了校長，教育的大環境從波瀾不興到風起雲湧，從一錘定音到眾聲喧譁，帶來更多元的新氣象。這麼多年來，不論面對人、或事、或政策，「四毋」讓我能以寬廣的心胸與認知的彈性，走進教育關鍵，深入教學現場，做出適切的決定。不過在本書四十則的故事中，聰明的你也可以讀出我在下決定時，很多時候其實內在歷程經過百轉千迴，到底要往東還是往西，要鬆點還是拉緊，要快刀斬亂麻還是再觀望幾天……，考量的因素非常多，但始終不會忘記：學生，才是學校存在的原因！

本書八萬多字的內文都完稿後，作者序遲遲生不出來，寫一段刪一段、寫兩段刪兩段……，改來改去都不滿意。怎麼會這樣呢？想了想，終於懂了，那是因為我實在太珍視這本書，深怕序文沒寫好會拖累正文啊！
我要感謝遠見．天下文化的邀請，讓我能將這些別具意義的故事寫出來並出版，還忍受我一再拖稿的惡行；感謝曾經和我共事的教育夥伴、家長會和志工團，你們是我的智囊團、楷模和益友；感謝我曾遇過或聽過的教育典範，不論風範、智識、領導作為都讓人心生嚮往；感謝吳清山教授和黃秀霜教授，在忙碌的工作中仍特別撥冗為文撰稿推薦；最後，感謝十九年來七千多位學生，竟教會了我這麼多事！

後記　那顆懷中的水晶球

二○二○年八月一日，我從國小教育工作退休了。
二十歲從臺南師專（現臺南大學）畢業起就投身教育，或是更早一點，師專時期就曾到少年觀護所為收容的少年上課，他們的故事就像我家經營的戲院上演的電影劇情。
正式當老師第一年的暑假，我擔心弱勢家長無力照顧孩子，便帶著一群學生從基隆回美濃老家「過日子」……，青春年少的我有如懷抱粲然的水晶球，想方設法照亮那些讓我牽掛的學生—雖然那時力量不大、本事青澀。
眨個眼，三十五年過去了，我從老師到主任、再到校長，低頭看，那顆水晶球始終在我的懷中，沒有遺落，不曾黯淡。
不同的是，隨著經驗的累積和不斷的觀摩學習，我的力量大了一點，本事多了一些，擔任校長以後，能影響的對象也更廣了。
很久以前聽過一個故事。
初到醫院工作的護理師第一次輪值大夜班，主管告訴他不用那麼認真，學會自我保護，不要被客訴就好，還教他一些「少做少錯」的撇步……，那麼，這位初入職場的護理師將來有很高的比例會成為得過且過、消極作為的人。相反的，如果他遇到的主管帶領他示範如何細心完成工作、如何觀察病患的問題與需求、如何在工作中調適壓力……，那麼這位護理師將更有機會成為一位專業、敬業的優秀人才。
這個故事強調前輩對後進的重要性，讓我印象十分深刻。事實上，故事中兩種類型主管的心意都是照顧新手同事，但造成的影響卻南轅北轍。當然，影響一個人工作態度的原因很多，但同儕或主管的言行和價值觀的確不容忽視。
我以此自我警惕，不論在哪個位置，都要看好懷裡的水晶球，別忘了「有人在學你」。
因此本書的出版，與其說是回憶過往做了些什麼，不如說是想學習故事中第二位主管，發揮一點影響力。

從國小退休後，承蒙國立清華大學厚愛，獲聘為客座助理教授，在柯華葳教授閱讀研究中心持續為閱讀教育努力，專家學者們試圖為蓬勃的閱讀教學注入有學理根據的底蘊。
另一方面，延續柯華葳教授的職志，我也在台灣閱讀文化基金會和一群夥伴推廣數位閱讀，充實數位讀寫網，讓更多師生能藉由學習平臺與專題探究競賽，培養自學力。此外，還定期於古典音樂台共同主持「閱讀推手」節目，分享與導讀好書；當然也沒有忘記文字的耕耘，繼續專欄寫作與出版。
服務的方式與對象也許有所不同，但教育的初心沒有差異。因為，懷中的水晶球依舊粲然如月！

【自序】
作者序　當更多人的媽媽

兩個兒子還在就讀小學時，並不喜歡「媽媽是校長」這件事，精確一點的說，他們不喜歡以「校長的兒子」這個身分在江湖行走，因為只要犯了錯，不用等放學回家，在路上就會被我「處理」，有好一點的表現也被視為理所當然。
後來我轉任他校，小兒子小學還沒畢業，跟我協商希望能隱藏身分在新學校生活，這當然維持不了多久就破功，但「媽媽兼校長」似乎在孩子小學階段帶來的苦惱多於紅利。
更別提，某天晚上要載兒子和校狗小白回家，因為邊上車邊講手機討論公事，等開了一段路回過神，只見小狗端坐後座搖...

目錄
推薦序 綻放教育正能量 吳清山（臺北市立大學名譽教授、前臺北市政府教育局局長）
推薦序 教育春風，花開滿樹 黃秀霜（前國立臺南大學校長）
作者序 當更多人的媽媽

第一章 歡迎來到校長室
1 你是新來的嗎？
2 致詞的藝術
3 踩到歷史的尾巴
4 招牌牛仔褲
5 風生水起求好運
6 交接典禮

第二章 是百分之百，不是之一
1 一張小書桌
2 每年救一個
3 輕輕點亮
4 三封信
5 差別待遇

第三章 閱讀的滲透
1 讓孩子「發聲」
2 你讀書，我請客
3 你讀好書，我做公益
4 書香榮譽假
5 聖誕老公公的邀請
6 送你一朵玫瑰
7 我敬您如師，您待我如友

第四章 很多故事，都從一個空間開始
1 走廊的故事
2 廁所都不廁所了
3 神奇書屋
4 牆，阻隔了什麼？
5 角落也有戲
6 再見了，南棟

第五章 走進工作圈
1 蹽落去
2 自主學習好時光
3 國語在實驗什麼？
4 不一樣的書展
5 打開教室說亮話
6 何不幽工地一默

第六章 試煉與挑戰
1 一九九九吃到飽
2 鈴鈴鈴，誰來電
3 有關係就沒關係？
4 迷思
5 和解與告別

第七章 深夜小學堂
1 鬧鬼
2 此燈亮有人
3 折返跑的貓
4 意外的訪客
5 和太陽月亮向前看齊

後記 那顆懷中的水晶球

目錄
推薦序 綻放教育正能量 吳清山（臺北市立大學名譽教授、前臺北市政府教育局局長）
推薦序 教育春風，花開滿樹 黃秀霜（前國立臺南大學校長）
作者序 當更多人的媽媽

第一章 歡迎來到校長室
1 你是新來的嗎？
2 致詞的藝術
3 踩到歷史的尾巴
4 招牌牛仔褲
5 風生水起求好運
6 交接典禮

第二章 是百分之百，不是之一
1 一張小書桌
2 每年救一個
3 輕輕點亮
4 三封信
5 差別待遇

第三章 閱讀的滲透
1 讓孩子「發聲」
2 你讀書，我請客
3 你讀好書，我做公益
4 書香榮譽假
5 聖誕老公公的邀...