漫遊無限網路空間
是什麼讓人流連忘返？/蔡文瑞
網路很容易實現幻想，開創一個人的「線上」人生，但難以想像，有人可能會為了網路上的人生付出生命，逐漸地「獻上」人生。看似「無限」的網路，是讓人擁有更多種可能性，還是最終成為「限上」人生呢？
1969年誕生的網路，距離現在不過50多年，如今，對多數人而言，網路已經成為生活中理所當然的存在。網路具有「無限」的特質——無論是從實體的「有線」變成了「無線」，還是技術層面日益更新的的搜尋引擎和雲端共享，乃至於透過客製的化身（avatar）影像，網路所展現的迷人魅力，都是對現實限制的種種挑戰與突破。
當網路提供的滋養，高度地灌注了希望和能量，人們往往會忽略現實的邊界與遺憾是一線之隔；挑戰和突破是重要的，接受和放棄也有同等價值——臨床上有繭居族，網路上則有從事危險直播的網紅（youtuber）。為什麼這群人需要從網路上汲取源源不絕的支持力量，以避開與現實和平共處的時光？「無限」的吸引力，以及心靈深處可能藏有什麼東西？或許，漫遊在迷航裡要走得下去，需要的不是答案，而是某些可以參照的方向。
點擊、填寫、登入，開啟「線上」人生
關於網路，我先從一個回憶談起。對六、七年級生而言，網路最熟悉的就是數據機的撥接音「登登登～ㄍㄧㄍㄧ～嘰機機～」。在2012年，五月天還沒唱⟪第二人生⟫之前，網路用戶早已在「無名小站」、「尋夢園」、「即時通」，或是「奇摩家族」等各種時代眼淚裡，嘗試一件件現實生活裡不敢做或做不到的事情；相較於現在琳琅滿目的手遊選擇，當時獨霸網路遊戲的⟪天堂⟫、⟪石器時代⟫，以及⟪魔力寶貝⟫裡，暗藏著許多人放學或下班後的新身份。無處抒發的哀愁，一方角色的霸主，光靠手指努力、累積經驗值就能升等，享受成就感，還有會當兵的「網婆」，這在當時不僅是新奇，且滿足了個體的內在需求。時至今日，上網已是習以為常的事，各種功能更超乎現實想像：網路遊戲靠內建的自動練功程式就可以升等；濾鏡的使用讓人們在鏡頭前，眼見不一定為真。但這些似乎無損於人們對網路的依賴，我們需要網路來滿足一些無關真假或好壞的慾望，如同我們理智上知道每個人的內在世界都是主觀且獨特的，但在情感上，幾乎所有人都會對自己身份的某些面向感到羞恥、內疚、恐懼、焦慮或是仇恨，並且欣然接受和肯定積極的理想化想像，甚至在重大挫折與失望底下，那些無法被理解的灰心和低落（偶爾還伴隨著羞愧感），讓個體的內在世界逐漸變成只接受理想化價值觀才能發言的獨裁者，飄蕩在否定自己的慾望和否定世界的期待之間。不被接受的慾望和情感在內在世界裡流浪，等待可以被接納的歸屬地，或師出有名的抗爭時機 。
網路的空間為這樣的獨裁世界開啟了一道曙光，安全地展現隱形者的「各式樣貌」；有人因為害羞，平常無法表達情愫，在網路上卻可以積極地與人連結，參加交友活動或支持團體；有人會將自己Cosplay或二創的作品放在社群上討論，試圖在別人的眼光下，刷自我的存在感。但另一方面，也有人用傷害或侵犯他人權利的方式，釋放和轉移日常裡感受到的憤怒及無用感，譬如「酸民」、「鍵盤俠」或是使用deepfake換臉技術從事不法的行為。
網路之所以能讓個體自在展現平常難以接受的特質，要歸功於網路的匿名特性，不吐露身份不但能讓個體控制想要表現的範圍，同時還可以隱藏不被發現的關鍵特徵，維持著想要觀察又不想被看見的全能願望（也許還有部分的偷窺慾）。真實和虛擬的比例全都由個體拿捏，既可以選擇在某些專業群組裡展示真實的自己（你大概不會想在公司或公會群組假裝自己是其他人），也可以在遊戲世界中設置一個虛擬角色（甚至被鼓勵要這麼做）隨心所欲。
某些社群軟體可以改變個人的一部分資料，同時保留其它的真實特徵。不過什麼是真實、什麼是虛擬呢？一個人的真實身份又是什麼？回答這些問題並不容易。一般我們會假設，一個人在日常生活表現是有意識地體驗自我狀態，這是「真實的自我」。然而，如果我們夠誠實，是可以發現在不同的場合，我們會自然而然地戴著面具，內外不一和人互動；隱藏的部分，或許是自認不適合在當下的場合出現，也或許是有不想（不敢）讓別人知道的內幕，更有可能是自己從來沒有意識到的性格層面，像是精神分析在臨床上發現，人們透過白日夢和幻想來揭露內心底層的需要，以及一廂情願的想法。如果人們將平常放棄或隱藏的幻想帶進網路世界，某種程度而言，會不會網路人生還比日常生活更顯得「真實」呢？
人們如何選擇網路世界，就如同人們在網路世界中如何展現自己；選擇在哪個網路世界遊歷或設置頭像/角色的時候，很少有人能夠意識到這些決定背後的情感價值，正因為可以為所欲為，才得以讓潛藏的願望透過迂迴的方式呈現，就如同我們的潛意識願望，需要偽裝才能進入意識層面。這過程如此自然，以至於很難讓人意識到，人們是如何分離內在的某一部分投入網路世界，更沒辦法理解這背後隱藏的象徵意義。曾與青少年工作過的臨床者應該都不陌生，他們往往需要同時一邊玩手遊才能進行會談，若詢問他們玩的遊戲、角色、能力、跟誰玩、誰有在玩......，也許會意外地發現，這些內容都與他們內心的渴望有關；有些青少年特別會選擇血很厚的坦克型角色，有些人則喜歡可以偷偷潛入敵方陣營的忍者型。
多年前我在診療室裡曾詢問過一個長期住在親戚家的孩子：「你在玩的手遊，還有誰在玩呢？」他回答：「舅舅和他的兒子以前有玩，但我那時沒跟他們玩，現在他們已經沒有在玩了。」一種渴望靠近，卻不知道真正靠近之後會發生什麼事的矛盾，似乎藉由網路遊戲既共享又獨立的特殊性質而消解——在診療室內邊玩手遊、邊交談也是同樣的心態。有經驗的治療師都能想像，直接詢問青少年問題的下場，通常只會得到「你想太多了」、「就只是遊戲」、「想玩就玩啊」的答案；抵抗任何「自我覺察」的好處，是讓使用者感到能夠控制內在心智的衝突元素，達到線上與線下的生活平衡，雖然這通常只是他們的錯覺，以為這樣可以把失落的、難以接受的、渴望的情感完全投注到網路世界——他們過度放大了掌控網路就是掌控生活能力的幻覺。
不過，還是有人可以有意識地決定，在網路世界裡他們要成為什麼樣的人，或許有人是模糊地意識到自己的選擇，但在經驗回饋下，變得愈來愈清楚；能做到這部分，需要個體有意識地理解，並願意碰觸潛意識的願望——那些是令自己難以接受的想法和情感的挑戰。
網紅、直播，為網路「獻上」人生
隨著網路速度升級，以及各種設備軟體不斷地研發，網路已不再像從前，只有在電腦前面才可以使用。手機和平板的普遍，讓網路與生活幾乎零距離，「網紅」與「直播」的竄起，進一步強調即時性的體驗。有些直播主會陪著觀眾伴唱或聊天，有些則進行真槍實彈的冒險，例如在沒有保護措施下，攀登高樓或峭壁。他們可能是為了收入、為了點擊率、為了成名，但有沒有可能其中帶有更深沉的意涵，可以讓我們進一步探索和借鏡？
我在看了公視主題之夜⟪PO到死⟫紀錄片之後，決定帶著敬意，參考日本網紅登山家的自傳，也就是栗城史多（Nobukazu Kuriki）的生命故事，深入探討網路的特性；這是我個人在有限的資料中，主觀的詮釋，希望讀者能聚焦於主角的內在與網路世界的連結，並理解這些說法與外在現實仍有很大的落差，因此以下的敘述並無法完全代表真實的栗城史多這個人。
1982年出生在日本北海道的栗城史多，許多人知道的是他的另一個外號「一指登山家」。為何是一指？因為栗城史多攻頂聖母峰八次，在2012年第四次攻頂時，天候過於嚴峻，因此受凍傷而失去九隻手指頭的大部分，但他仍堅持繼續攀登。栗城史多自2009年開始，以「冒險的共享」為口號、「單獨無氧攀登聖母峰」當作目標，嘗試透過網路直播，將攻頂時的美景或勝利即時播映給網友看。然而運氣並沒有站在栗城史多這邊，單獨攀登、不使用氧氣瓶、帶著直播設備，以及選擇艱苦的路線（而非較安全的路線）前進，種種不利的條件，最終讓栗城史多在第八次的挑戰時殞命。栗城史多替眾多支持者帶來生命的鼓舞，但也有許多嚴厲批評者，指責栗城史多的自我包裝和注定失敗。網友兩極化的肯定與貶損，似乎重複了栗城史多曾經歷的榮耀與挫敗，這些可以從他的自傳看出一些端倪。
栗城史多2009年出版⟪一步向前的勇氣⟫裡自述，高中之前，他像太陽影子般的存在，不出類拔萃，卻有著一種耀眼。栗城史多讀高一時，第一次嘗試創作的話劇表演，榮獲了劇本獎和導演獎，這無疑給了栗城史多一個大大的肯定。接連得獎的栗城史多，到高三時已經藉由他的話劇表演，在校慶打敗升學班，替班上拿到綜合優勝的殊榮，讓栗城史多種下想要成為編劇的種子。不過栗城史多並沒有在高中畢業後立刻進入大學，或許是因為那段時間正逢母親罹癌過世，過於哀慟，栗城史多休學一年在東京親戚家打工，他稱之為「空白時期」。他不諱言，那段時期造就後來「前往喜馬拉雅山的栗城史多」。
那一年，栗城史多經歷打工時被誤會偷錢、當保全做著全年無休的工作，在空虛和飄搖的心情中，支持著栗城史多的是高三時交往的一位大他兩歲的女孩。這位女孩的愛好是登山和滑雪。在栗城史多打工的這一年，他總是從東京坐好幾個小時的車來到北海道見她。栗城史多形容：「......她總是在山裡，即使我特地花了好幾個小時來見也見不到......，對她的思念也更加強烈......。」栗城史多想努力成為對方理想的結婚對象，但他進入札幌大學後，女孩跟他提出了分手，困惑的栗城史多將自己關在房間裡，一個多禮拜沒有出門，被子上都長出了黑色的黴菌。之後栗城史多像是進入躁症防衛（manic defense）一般，在大三時一絲不掛地在演講的大舞台上彈吉他、帶領足球部和空手道部的學弟拼酒、全裸吵鬧，彷彿各種的喧嘩肇事只為了掩蓋無言的傷痛。
就在當時，栗城史多看到登山社徵人的告示牌，心裡想：「身材嬌小的女孩為什麼要去那麼危險的地方？」、「人為什麼要登山？」，這是栗城史多踏上登山的起點。為了要讓別人看見「活下去的力量」，栗城史多堅持只用網路直播的方式出現，並且堅持單獨攀登。
透過沒有邊際的網路，栗城史多心裡到底想要什麼東西「被看見」？被「誰」看見？又是什麼東西「沒」被看見？或許我們可以從「要被別人看見活下去的力量」這件事繼續往下想。
為了活下去，要接受怎樣的「限上」人生？
藉由栗城史多的故事，我想談談精神分析對於「活下去」的想像，就從最原初的時候談起吧！大家試著體會看看，嬰兒誕生後的最初狀態，舒服與不舒服的感受，唯一攸關的，是不是「能否生存下去」？由此我們能夠理解，嬰兒飢餓時發出的哭聲，何以如此宏亮！隨著嬰兒慢慢長大，透過吸吮手指頭，幻想那是供應乳汁的奶頭，藉此緩解可能被滅亡的焦慮，他們靠著自己的方式學習等待。從心理結構ego（自我）的運作來說，嬰兒以想像力代替外部「真實」的環境打擊，讓幻想發揮作用，不至於一下子被現實的恐懼淹沒。但想要以幻想代替真正的乳汁，終究是徒勞無功，不斷地失敗，使得幻覺和感知，內在和外在，幻想和真實，這些二分法開始成形，心智逐漸以「現實原則」的方式運作。佛洛伊德（1920）提醒，「現實原則」並不是放棄對快樂的追求，而是「藉由實現延宕滿足，放棄獲得滿足的數個可能性，並且忍受暫時的不愉快，作為通往快樂所需的漫長又間接的道路。」因此，在每個人內在的心智空間裡，不會囿於客觀知覺，也不會沈溺於主觀解釋，而是在現實和幻想之間徘徊，創造出屬於個人的生存彈性。
每個人所面臨的失落不會只有奶水而已，成長本身就是要面臨一連串的失去與哀悼，最難過的莫過於失去所愛之人（客體）。還好幻想和現實，在精神能量的複雜調適下茁壯，產生精神官能症和適應的功能來保存自我。在成功的哀悼上，Laplance與Pontalis（1973）表示：「面臨失去所愛對象的主體，學習修正他的計畫和願望，以調整個人世界符合這個真正的損失。」如果否認這個「損失」，創造性的姿態就會被一種順從的態度所倒錯——彷彿我堅持你不讓我成為我，就像是我可以阻止你成為你。
栗城史多在書中描述「為何要登山的原因」，第一個提到的，就是對母親臨終時許下的誓言：「努力奮鬥」。在栗城史多的年幼印象中，母親的身體一直都不是很好，直到高中那年診斷出肺部有腫瘤，栗城史多難以接受，他寫道：「......我總是逃避現實，自欺欺人地想，腫瘤應該也可以治好吧？經常不聽母親的話去看電視......。」逃避了一年多，高二那年栗城史多見到完全陌生的母親，頭髮已經全部掉光，幾次三番的嘔吐，但從未聽過母親說半句「痛」、「受不了了」。栗城史多自此開始每天都去探望母親，到了七月母親過世後暗自發誓：「今後人生的每一天，自己能力所及的事情都要付出全部的努力去做。」後續，栗城史多的書裡就沒有太多對母親的描述了。
不確定栗城史多對於母親的過世是如何哀悼，但可以瞭解的是，網路具有「無限」的特質；「無限空間」（infinite space），長期以來被精神分析視為一個深淵，焦慮不安的人可能會墜入其中（Bion,1970）。從栗城史多的描述中，雖然在意識層面可以瞭解「能力所及」的意思，但在情感層面似乎更傾向接受母親面對死亡時的態度。對栗城史多而言，透過行動，面對高山險峻的死亡威脅，也是一種以潛意識靠近母親面對死亡的時刻：不斷地反覆經歷與克服恐懼。然而，在網路上的化身（avatar），經常是傾向否認「真實」的生活樣態，轉而支持一些理想性的幻想。我們要非常小心這個想法，因為這暗示人們要接受現實才是符合最大利益，但現實與幻想從來都不是一分為二，不是一次只能以一種樣態存在。
對失落的無感與無法哀悼
網路世界是如何乘載焦慮與失落呢？首先我們需要知道，網路是以集體（collective）而非以群體（group）的方式存在。群體是關乎秩序，並希望根據某些結構原則（社會、心理、經濟）改變個人（Ghent,2002），通常是存在於現實。個體為群體的精神生存而吸收並拋棄自我和他人的元素，理想情況下，可以成為促進情感發展、反思和理解的對象；集體則是分解並重構事件的規則（在心理、社會歷史或技術層面），並且使用它們作為結構模式中堅不可摧的片段，這些結構模式通常是用來作為目的或手段（Levi-strauss,1966）。群體和集體同時工作，就像人們生活在兩個同時存在的現實一樣，前者透過現實的失落和限制，引領內在和外在的精神發展，後者則透過集體接近無限的存取（access）。網路空間的參與充滿複雜性，在聊天室裡網民互相投射，沒有足夠的第三方在這個互動中產生反思，「意義」在網民間的交流是非常快速成形且同化，即使有損失或傷害也會轉眼消失（亦即意見不合時就加入其他群體，或是尋找下一個對象），既然不存在失落，哀悼就不需要出現。記住佛洛伊德對於哀悼的洞見：「哀悼是透過宣稱客體已死，並提供繼續活著的動力，驅使自我（ego）放棄客體，每一次掙扎於蔑視客體，貶低客體，甚至像是殺死客體的矛盾心理，都是力比多對固著於客體的鬆綁。這一切的過程有可能在無意識中結束，無論是憤怒耗盡，或是客體被視為沒有價值而拋棄。」因此，損失（loss）是不可避免的，接受損失並哀悼失去，對現實適應是至關重要。如同前述，因為網路空間的特殊性，損失是難以被辨識和接受，現實的損失也能透過網路將其客體重新充電，再次組裝。當自我不再被迫放棄客體，不用接受失落與限制，代價很可能是全能感的無限延伸，將個體推向更危險的極端。
栗城史多原本想藉由爬山，接近前女友的心之所向，也藉由克服險峻山勢的成就感，完成對母親的誓言，在⟪一步向前的勇氣⟫中，他一再描寫攻頂時和宇宙合而為一的滿足：「......我所嚮往的『宇宙』的天空就在眼前。在這個世界裡，所有的一切都是『一』，而所有的『一』又和『一切』緊密相連......。」這種體驗彷彿沒有分離、沒有損失，一切回到最初（與母親）融合的經驗。現實裡，他終將是要下山的，分離會發生，損失要面對，而延續這一切的方式，是透過喚起要他努力不懈的母親（客體），投射到網路上不知名的對象，藉著網友的肯定，不斷地為他堅信的內在母親和希望成功的意念充電，他相信只要努力不懈，就能達到內在母親的期待。因此栗城史多寫道：「沒有辦法進行直播，無法找出登山意義，繼而登頂也失敗。如今，在一片暗夜之中，『死了算了』——我覺得自己也走向完結了。」栗城史多想要散播活下去的力量給網友，但沒有覺察到，自己也需要網友才能活得下去；為了維持網友的存在，選擇忽略現實與限制。他在第八次登山時，不選擇一般登山者較安全的攻頂路線，反而轉向困難度非常高的方向而喪生。如同Crimp（2002）所述，憂鬱讓位給好戰情緒，讓哀悼成為一種公共的、創造性的事件。把生命的有限性，轉而投向無限與無生命的網路。
蔡文瑞
臨床心理師
佳欣診所
臺灣精神分析學會會員
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中