如此蒼白的心

名人推薦：●「這是一本偉大的傑作。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基
●「馬利亞斯是當代最傑出的作家之一。」──J.M.柯慈　
●「我多年前就說過，馬利亞斯是當代西班牙最好的作家。」──愛德華多．門多薩
●「正如保羅‧克利把繪畫視為一種用線條行走的方式，寫作之於哈維爾．馬利亞斯，也是他用句子進行悠長的散步。」──柯姆．托賓
●「馬利亞斯運用語言就像一個解剖學家拿著解剖刀，把肉層剖開，揭示出世界上最奇特的物種──人類──最內在的祕密。」──W. G. Sebald
●「哈維爾‧馬利亞斯無庸置疑是我們這一代作家中最接近...

我一直不想知道，但是，我卻知道了。女孩們當中有一位，當她已不再是個小女孩時，就在不久前才剛度完蜜月回來。她走進浴室，站在鏡子前面，解開了襯衫，脫下胸罩，拿著父親的手槍在胸前摸尋，槍口對準心臟的位置。那時，她的父親正跟其他家人和三位客人在飯廳用餐。時間大約是她離開餐桌五分鐘後，忽地「砰」一聲巨響，她的父親並沒有立刻起身，而是傻愣了幾秒鐘，嘴裡還塞滿食物，沒敢再多咀嚼一口，也沒敢吞下去，更不敢把口中的食物往盤子裡吐。後來終於回過神，趕緊起身衝到浴室。跟在他後頭過去的人看著他，先是目睹女兒滿身是血，然後雙手抱著頭，還得把嘴裏的肉從一邊推到另一邊，不知如何處理是好。他手裡還拎著餐巾一直沒放下，過了些會兒，注意到丟在洗屁盆上的胸罩，才趕緊用手邊的餐巾或是就近拿到的棉布蓋著。他的嘴唇沾了污漬，好像看到貼身內衣比看到倒下的軀體或半裸的身體讓他更感到羞恥。那件內衣方才還跟這具半裸的軀體親膚貼合在一起，而這身體，不久前坐在餐桌旁，才從走道離開，或跟他一樣，也是活生生地站著。先前，父親好像是反射動作，自動關了洗臉盆冷水端的水龍頭，它一直開著，強力的水壓讓水流的湍急。之前，她的女兒站在鏡子前，一直哭個不停，她解開襯衫，脫下胸罩，摸尋心臟的位置，現在她躺在一間大浴室冰冷的地板上，眼裏滿是淚水，這在午餐時沒有這情況，在她倒下沒有生命跡象後也不會再涌出來。這回有點反常，跟她平常的習慣，或是跟一般的習慣不一樣，門沒有上鎖，這讓她父親想到（不過很短暫，甚至也沒怎麼想，就在他吞嚥的動作後就閃過了）他的女兒，正在哭泣的時候，可能一直等待或是希望有人剛好打開門，阻止她做這件事，不需要強力制止，看到還活著的她，一身赤裸，只消有人出現就可以阻止，或許也會用手拍拍她的肩膀。可是午餐的時候沒有人去浴室（現在只有她，而她已經不是小女孩）。另一邊沒有受到槍擊的乳房一覽無遺，母性的胴體、白皙的皮膚、依然堅挺，任誰第一眼看到，直覺就是會往這個乳房瞧，也是為了避免視線朝向其他地方，因為其他地方已經不存在了，有也只是血跡斑斑而已。作為父親的已經很多年沒有看過那個胸部了。當它發育成熟散發母性的特質時，他就沒再看過了。因此，當下他不只是驚嚇，也茫然失措。另一個女兒，也就是妹妹，在姊姊青春期，甚至之後，的確看過她胸部的變化。她是第一個去碰觸她的大體的人，她拿一條毛巾（她自己那條已經泛白的藍色浴巾，也是平常習慣用的）去擦乾臉上混雜分不清的淚水、汗水，還是清水。在水龍頭還沒關掉以前，洗手槽噴出的水濺到磁磚，也濺到躺在地板上姊姊的臉頰、乳白的胸部和皺掉的裙子。她也急忙地想要擦乾她身上的血，好像這樣就可以把她救活。可是毛巾瞬間濕透，顯然沒有幫助，而且也浸染了鮮血。於是，也不想用這條濕漉漉的毛巾去遮胸脯，再看到它已經被鮮血染紅（這可是她自己的那條毛巾），乾脆移開掛在浴缸邊緣，讓它在那兒兀自滴滴答答。她開口說話，可是唯一說得出口的是姊姊的名字，還反覆不停呼叫。當中一位客人忍不住從他稍遠的位置照鏡子，順勢輕輕梳理一下頭髮，這當兒剛好也看到噴濺到鏡面的血跡和水漬（但不是汗水），所以映照出的都是有血水的畫面，包括他自己照鏡子的影像。他跟另外兩位客人一樣，站在門檻外，沒有進到浴室。儘管那當下也忘了什麼社交禮儀，但下意識覺得只有她的家人有權利跨過那個門檻。三位客人只是微微傾身探頭，好像大人聽小孩講話的姿勢，沒有向前移動半步，可能是噁心，也可能基於尊重，應該是噁心的成分居多吧！客人中有一位是醫師（就是那位照鏡子的），正常情況下他應該會篤定地向前開路，然後檢查一下死者的身體，或者至少，屈膝跪蹲地上，用兩指測試她的頸動脈。他沒有這麼做，甚至連那個快要不支的父親呼喚他時也沒有反應。且瞧那父親臉色越來越蒼白，身子越來越站不穩，回個頭轉向醫師，指著女兒的身體對他說：「醫生」，沒有絲毫加重語氣的懇求，也等不及醫生是否回話，緊接著旋即立刻轉身。他不止背對著醫生，也背對著自己的女兒，那個還活著的，還有那個他還不敢說已經死去的女兒。他將手肘倚靠在洗手台上，雙手頂著額頭，把吃進去的食物全部吐出來了，連那一塊沒有咀嚼就吞進去的肉也吐了出來。他的小兒子，死者的弟弟，比他兩個姊姊的年紀小很多，靠近他像是要幫他，但也只能抓住他夾克的下襬，扶著他撐住身子，免得嘔吐抽搐不支倒地。不過，他這個動作讓人看來，倒像是在向此時此刻無能為力的父親尋求依靠。隱約有一陣口哨聲，是店家的小弟，有時他會耽擱客人的訂單延宕到午餐時間，槍聲響的時候他正在拆箱卸貨，他也探了頭瞧個究竟，還邊吹口哨，就像街頭上年輕小伙子都是這副德性（他的年紀跟那小兒子一樣）。當他看到脫一半的高跟鞋，或者說，只有後腳跟脫下跟鞋的情形，一條稍微往上掀起沾染血漬的裙子，還有沾了血跡的大腿，就立刻停止吹哨。從他的位置所能看到的死者的樣子就這麼多。這時不便發問，也過不去，也沒人理他，他也不知道是否該收拾一下，把空瓶子帶走，再吹著口哨回到廚房（這回吹口哨是要壯膽，消除心中的恐懼或舒緩現場看到的畫面）。他心想家中的管家遲早總會出現，平常都是她下指令，吩咐他該怎麼做。但是，現時當下她沒有出現在屬於她的地方，也沒有跟走道那群人在一起。管家跟煮飯的婦人身分不一樣，煮飯婦人是附屬這家庭的一份子，而她此刻一腳踩在浴室內，一腳在浴室外，用圍裙擦拭她的雙手，也許還掀起圍裙跟著畫十字禱告呢！槍聲響的時候，管家剛好把端過來清空的大盤子放在廚房中島大理石桌上，同時間聽到桌盤的敲聲和槍聲，讓她搞混了，接著還得小心翼翼擺盤置放在托盤上，直覺一雙手不夠用；而與此同時，店家小弟剛好也在開箱取貨，弄得嘎嘎響。管家當天早上被交代要買冰淇淋蛋糕，以便宴請中午的客人。一切準備就緒把蛋糕擺好以後，她估算飯廳裡的人應該用完第二道主食了，便將蛋糕送到飯廳，放在一張桌子上。結果出乎意料，她發現盤子上還有一些肉，餐具和餐巾都還散放在餐桌上，現場卻沒有人在用餐（只有一個盤子是乾淨的，好像是當中一個人，大女兒，吃得比較快，而且一掃而空吃的乾乾淨淨，或是她根本沒有吃肉）。就跟平常一樣，她發現自己犯了一個錯誤，就是沒有先收拾用完餐點的碗盤，換上乾淨的上去，就提前先送上甜點了，但是她也不敢把盤子堆疊收拾起來，猶恐客人還沒用完，想要繼續再吃（也許她應該一併送上水果）。由於主人吩咐用餐時間時她不要在室內走動，以免失禮不得體或驚動大家，她的活動空間僅限廚房和飯廳間。她也不敢沒來由地湊到聚集在浴室門口那些竊竊私語的人群，於是靜靜地等候，雙手擺到背後，背部靠著餐具櫃，不安地盯著方才放在空無一人的飯桌上的冰淇淋蛋糕，心忖天氣熱，是不是應該把蛋糕放回冰箱裡。她低聲地哼歌，把倒在桌上的鹽罐豎立起來，替一杯已經喝完的空酒杯斟酒，那是醫生太太的酒杯，她酒量好喝的猛。幾分鐘後，她看著冰淇淋蛋糕已經有點融化變形，還下不了決定該怎麼辦，忽然聽到門鈴響。平常應門招呼客人也是她的工作，因此她趕緊調正罩頭網帽，把圍裙拉直，確定絲襪沒有扭曲，隨即走向走廊通道。她快速地瞄了左邊一眼，看那旁觀人群竊竊私語又時而提高嗓門的哀叫，聽得她好生好奇，但是她沒有遲步緩走，也沒上前去湊熱鬧，而是轉向右邊，善盡她的職責。她一開門，聽到一陣正要收起的咯咯笑聲，還有一股濃濃的古龍水味道（樓梯平台有點暗黑），不知是從家中長子，或是那個不久前剛度蜜月回來的新郎姊夫身上散發出來。他們兩個同時抵達，有可能是在路上遇到或是剛好到門口時碰頭（顯然是要過來家裡喝咖啡，不過還沒有人開始泡咖啡），管家差點受到感染跟著笑出來，她退到一旁，請他們倆先進門；霎時，她看到兩人的表情突然間變了臉，快速通過走道衝到人群聚集的浴室。這位丈夫，也是姊夫，臉色蒼白跟在後頭跑，一隻手攀在妻舅的肩膀上，好像要制止他，不讓他看到行將看到的畫面，或是，只是想抓住他而已。管家沒有回到飯廳，而是跟著他們倆同步加快步伐，待到走到浴室門口前時，她發覺那來自其中一位男士，或是兩位都有的好品質的古龍水的味道更加濃郁，好似打翻了一整瓶香水流出來的香濃，或是被突然冒出的冷汗泌出香水的味道。她和煮飯婦人，還有客人都站在浴室門外，同時斜眼瞥見那店家小弟吹著口哨，從廚房走到飯廳，顯然是要去找她；但是她驚嚇過頭，一時之間不知是要叫住他，還是責備他，還是理會他。店家小弟先前早一步已經看過浴室的情況了，一定在飯廳待了好一會兒，之後他不聲不響地離開，也沒帶走空瓶子。幾個小時之後，那個原先快融化的冰淇淋蛋糕被收起來，再用紙包著當垃圾扔掉時，缺了好大一角，但是並沒有客人吃了蛋糕，而醫生太太的酒杯又不剩半滴酒。大家都說藍斯，那位姊夫，死者的丈夫，也是我的父親，真是命運多舛，再度喪偶成了鰥夫。

（待續）

我一直不想知道，但是，我卻知道了。女孩們當中有一位，當她已不再是個小女孩時，就在不久前才剛度完蜜月回來。她走進浴室，站在鏡子前面，解開了襯衫，脫下胸罩，拿著父親的手槍在胸前摸尋，槍口對準心臟的位置。那時，她的父親正跟其他家人和三位客人在飯廳用餐。時間大約是她離開餐桌五分鐘後，忽地「砰」一聲巨響，她的父親並沒有立刻起身，而是傻愣了幾秒鐘，嘴裡還塞滿食物，沒敢再多咀嚼一口，也沒敢吞下去，更不敢把口中的食物往盤子裡吐。後來終於回過神，趕緊起身衝到浴室。跟在他後頭過去的人看著他，先是目睹女兒滿身是血，然...

代序
自序　一個祕密，一首歌，一場婚禮　
如此蒼白的心　
譯後記　我心也蒼白　文／張淑英

代序
自序　一個祕密，一首歌，一場婚禮　
如此蒼白的心　
譯後記　我心也蒼白　文／張淑英