因為是父親，所以……

名人推薦：劉亮佐 導演

因為是父親

「您這是初期失智症。」
一個星期前，醫生診斷出徐首喆罹患了初期失智症。七十二高齡，活了這麼久，已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病，身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領，不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚，真心誠意的來安慰他，為他送上希望。
但歲月把所有的溫暖都奪走了，就連醫生也毫無遺憾的告訴他：「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首喆，這是老年人的常見病。比起安慰徐首喆，醫生更希望他能與眼前無可置疑的現實鬥爭。
「像您這樣上了年歲的老人都會出現這種症狀，所以必須堅持服藥，才能盡可能的控制病情惡化。有的人雖然出現了這種症狀，但直到他們去世都一直維持在初期的狀態，所以您也不要過於擔心。」
徐首喆無力的從椅子上站起來，他慢慢地走在醫院的走廊裡，喃喃自語著：
「世上沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
徐首喆的聲音顫抖著。他拿著藥袋上了公車，直到回到位於鄉下獨居的老房子，一路上他都在自言自語。
「沒有理所當然的事，就算是上了年紀的人，也不是什麼事都能接受啊。」
進了家門，他也沒有停下來。就這樣，三天過去了。直到自己接受了這一事實，接受了這種狀態後，徐首喆開始做出了計畫。
到了第四天，徐首喆算計起了自己的財產。這輩子在教育界工作了六十年，做為補償每個月存摺裡會進來一點錢。這間蓋在約莫兩百坪院子裡的三十坪的老房子也值不了幾個錢。因為房子蓋在農耕專用區，所以賣掉一坪也才不到兩萬元。除此以外，還有變成古董、毫無用處的摩托車，以及房子一旁用來打發時間種花種草的一畝地。這就是徐首喆的全部財產了。這些地賣掉的話，能拿到五百萬元左右，加上田地也處理掉的話，大概就有一千萬元（編按：本書所提到的金額皆是韓圜）上下了。徐首喆打算把這些錢都匯給一路苦過來的兒子。還好，定期進來的退休金可以負擔得起照顧自己的養老院。
徐首喆安心的鬆了一口氣。他忽然覺得先走了的妻子替自己分擔了負擔。過去的日子裡，就連兒子也平靜地接受了歲月奪走了母親的殘酷現實。歲月流逝，奪走了太多太多，但唯獨死亡依舊執著的守在原地沒有逃走。雖然所有人都會覺得委屈，但卻都不得不承認，隨著時間流過，必定會迎來死亡，大家會送上毫無意義的、不算是安慰的安慰。徐首喆接受妻子的空位，用了整整一年的時間。雖然兒子在三天的葬禮後就接受了現實，但他卻哭了整整一年。當身體不再年輕，漸漸衰弱，徐首喆才感悟到死亡是如影隨形的。妻子是被無情的歲月帶走的，很快自己也會隨之而去。
如今怎麼會感激起了妻子的提早離開呢？徐首喆感激起了從前為妻子傷心並思念著妻子的自己，也感激起了曾經覺得冷酷無情的歲月。
徐首喆用了一個星期的時間整理好一切。七十二年來，他比任何人活得都努力，但整理這樣的人生卻只用了一個星期。徐首喆想開以後，追溯起了過往，他覺得七十二年的時間就跟轉眼一瞬一樣。此時，在他心裡不存在「我還能活多久」的疑問和感觸，因為「我還有多長時間可以清醒的照顧自己」的恐懼正在召喚著他。
過了一個星期，徐首喆才給兒子打了電話，他很想跟最近都沒來電話的兒子聊聊天。徐首喆生怕自己忘記，於是把財產目錄寫在了紙上。不滿一頁的內容，他反覆讀了一遍又一遍。徐首喆一手拿著電話，一手緊握著紙。
「喂，爸。」
電話裡傳來兒子有氣無力的聲音。
「你好好聽喔。」
徐首喆連聲招呼也沒打，一口氣講了下去。
「我打算把房子和地都賣掉，自己一個人住得也很辛苦。」
兒子剛要說什麼，徐首喆直接打斷了他，因為他害怕從兒子口中聽到「爸，您是要來跟我們住嗎？」他不願去想像兒子背棄自己。這種想法讓他急不可耐地繼續說道：
「但我也不想跟你們住在一起，我受不了擠在首爾那種像雞籠一樣的地方。我打算出門旅行，回來以後直接住進養老院，跟那些年齡相仿的人一起度過餘生。」
那句「我也不想跟你們住在一起」是徐首喆最後的自尊心。因為先拒絕了兒子，所以有了面子，心裡也輕鬆了。兒子含糊其詞的回應了一聲「爸……」徐首喆手中拿著簡短的財產目錄，心情舒暢的一口氣從頭唸到尾。在打這通電話以前，他還揪著一顆心生怕兒子說「我們沒辦法接您過來一起住」，所以他感到焦慮不安，認為自己必須先開口拒絕，必須保持身為父親的堅強和體面。還好，自己先講出了口，守住了自尊心，不用再覺得心裡難受了。
「我能給你留下的財產並不多，因為我也要好好享受自己剩下的餘生，出門旅行，跟朋友喝酒，上了年紀也會想吃點零食。我打算給你匯一千萬元，等我死了也好辦葬禮。我可不想當一個連葬禮費都要子女負擔的父親。」
「您這是怎麼了？怎麼突然講這種話啊？」
「這不是突然，我每天都在想這件事。這是我考慮很久以後才做出的決定，所以你也不要再說什麼了。」
兒子沒有反駁。雖然沒有期待，但徐首喆還是覺得心裡很不是滋味，在他的內心深處其實希望聽到兒子說「什麼葬禮費！幹嘛講那種話！」或是「我們來照顧您！不要把我當成不孝子！」之類的話。
事實上，他希望兒子問候自己的時候，能說出「我得了失智症」，然後找個人陪自己流淚難過，他希望能與兒子帶著父子之間的那種執拗與難為情一起痛哭一場。但接下來的只有安靜的沉默。面對沒有任何聲音的話筒，徐首喆低聲說：
「你吃飯了嗎？」
他用這句問候否定了自己難受的心情。難過只是一時，更多的是擔心自己的孩子有沒有吃飯，有沒有好好照顧自己。
「吃了。」
「身體健康？」
「嗯，都很好。」
「酒呢？最近沒喝酒吧？」
「沒有。最近聚餐少了，我也不怎麼喝了。」
「工作都還順利？」
「老樣子。」
「常常加班嗎？最近公司忙嗎？」
「經濟不好，不怎麼忙。」
「孩子和老婆都好？」
「他們都很好。下個月，兒子放假就能出來了。」
「是嘛……」
一陣沉默。難道當兒子的就一點也不關心父親的近況嗎？徐首喆該問的都問了，但卻沒有得到任何問題與回答。
「那掛了吧。」
「嗯。爸，您多保重，好好吃飯。過段日子我在回去看您，見面時我們在商量一下。」
「不用商量，我已經決定了。掛了吧。」
徐首喆掛了電話，坐在視野開闊的廊廳上呆呆地望著一片秋色的遠山。他面帶苦笑，喃喃自語了起來：
「幹嘛這麼急呢？問候幾句就那麼難嗎？」
徐首喆的每句話都顯得很不是滋味，兒子每次都是講那幾句形式上的話，您多保重、好好吃飯。總是這樣，再不然就是用沒有期限的約定做為最後的結束語。難道他就一點也不關心自己的父親嗎？父親是怎麼過的？今天做了什麼？最近都跟誰見面聊天？徐首喆有那麼多問題想問兒子，但兒子似乎不是那樣。
*
徐珉秀掛斷電話，坐在了某個不知名的公園的長椅上。已經有一個星期了，他每天說是去上班，其實是來公園。他失去了做了三十年的工作，跟曾經如同家人一般的同事斷掉聯繫也有一個星期了，躲避周圍找他喝酒想要安慰他的朋友也有一個星期了。徐珉秀手上拿著一個星期來每天中午在便利商店買的相同的便當。
徐珉秀沒有告訴家人自己辭職的事，因為兒子還在軍隊，女兒還沒有找到工作，已經繳了三十年的房貸還沒還清。徐珉秀沒臉在這種情況下告訴家人「我辭職了」。辭職的事被拆穿的瞬間，他就會變成沒有盡到一家之主義務的罪人。
因為父親的這通電話，剛剛用微波爐熱過的便當都冷掉了。徐珉秀雙眼放空，一口口的吃起了冷掉的飯，口中還不自覺的送出「我怎麼會變成這樣？」的嘆息聲。雖然公司不是大企業，但也是自己奉獻了整個青春的地方。可公司做為補償，給他的就只有五千萬元的退休金和配給他的那輛開了七年的車。當收到勸退通知的時候，徐珉秀無論如何都想堅持下來。不，他別無選擇。雖然這樣的處境既悲慘又寒酸，但不管怎樣他都想守住這份工作。
徐珉秀每天照常去上班。如果是從前，本該來找他簽字的後輩，如今都直接去找隔壁的、跟自己一起入社的李部長了。徐珉秀在公司走來走去尋找著自己可以做的事，他不但清理垃圾，還主動去做公司新人負責的送咖啡工作。他在給後輩送上咖啡時，還會親切隨和的說一句「加油工作喔！」，他甚至還親自負責起了影印工作。每當這時，同期入社的同事和後輩就會疏遠他。當他要幫同事清空腳下的垃圾桶時，大家都會冷漠地說：「我自己來！」跟著馬上起身朝垃圾分類區走去。徐珉秀把沖好的咖啡放在桌子上，但也沒有人喝，冷掉的咖啡總是直接被倒掉。當他站在影印機旁的時候，避開他到隔壁去影印的人也越來越多了。徐珉秀說服自己把這看成是「理所當然」的反應，畢竟同事也都是有家庭的人，他們也要保護自己。正因為這樣，所以他們才會對自己冷漠無情。
徐珉秀束手無策遞出辭職信的那天。啊！有生以來，自己流過那麼多淚嗎？那天他比母親去世時哭得還要傷心欲絕。
那天也和往常一樣，徐珉秀在給大家送咖啡。當他把咖啡遞給在一起工作了二十年、曾經是自己小組組員的楊課長時，
「部長！請你不要這樣！」
楊課長猛地站起身，一巴掌狠狠地打在了徐珉秀拿著咖啡的手上。紙杯打翻了，咖啡灑在了地上。所有人的視線都集中在了他們身上，楊課長和徐珉秀同時紅了臉。
「如果部長不走，別人就要走！你怎麼可以這麼自私！如果你不離開，其他人就要離開！專務也走了，上了年紀的人都走了！為什麼只有你在這裡堅持呢？為什麼？你是要我們離開嗎？」
聽到楊課長攻擊性的言語，徐珉秀轉移了話題。
「欸！咖啡都灑了。大家不用管我，你們工作，我來擦。」
徐珉秀垂頭看向紙杯，他避開楊課長兇狠的目光，慢慢彎下身子撿起紙杯，然後從口袋裡掏出紙巾擦起了地面。當下這麼做是擺脫危機唯一的方法。徐珉秀不知所措的手顫抖著，他的視線與那些看向自己和楊課長的職員一一相撞。徐珉秀衝著大家勉強露出「我沒事」的微笑。楊課長見他這樣，抑制不住怒火，揪住了他的衣領。
「不要在這樣了！請你離開公司！為了這些後輩，為了公司的員工，請你離開公司！」
徐珉秀收起臉上的笑容。楊課長抓著他的襯衫用力的搖晃著，徐珉秀再也無法面對在場的人了，眼淚掉了下來。此時此刻，是誰揪住了自己的衣領？是這些年來一起共事的後輩嗎？楊課長結婚的時候，自己比任何人都要開心。婚禮影片裡應該錄下了自己主持婚禮的畫面。
楊課長跟徐珉秀的大學後輩結了婚，他把比跟家人相處的時間還要長的楊課長看成是自己的親弟弟。楊課長妻子懷孕的時候，最辛苦的就是徐珉秀。那時公司事務繁忙，楊課長的妻子又剛剛懷了孕，他每天都要看周圍人的眼色下班。每當這時，徐珉秀都會挺身而出加班幫他把事情處理好。曾經當成親弟弟一樣看待，愛護有加的楊課長，如今卻叫喊著要自己離開公司，還揪著自己的衣領。徐珉秀接受了眼前的一切，低聲說道：
「讓我把……把這裡清理乾淨再走吧。就讓我……讓我……把這擦乾淨吧。」
「真是的！」
楊課長狠狠地甩開徐珉秀的衣領。徐珉秀再次慢慢彎下了身子，他哭了，但沒有發出抽泣的聲音。因為他不想在臨走前麻煩別人，所以拚命地擦乾淨地面。徐珉秀不想自己的抽泣聲妨礙到其他人工作，那樣的醜態是自己無法原諒的。但周圍根本沒有人在看他，也沒有一個人因為他的離開而感到惋惜，所有人都坐回位子工作去了。
此時，徐珉秀擦的不再是咖啡，而是自己掉在地上的大顆的眼淚。他醒悟到，如果自己繼續留在公司，只會讓大家更厭惡自己。事實上，徐珉秀仍舊深信著大家只是嘴上不說，但都在心裡支持他能留下來。可當他發現那只是自己的錯覺時，便不得不死心了。
徐珉秀……無力的擦著地。
徐珉秀拿著辭職信來到社長室，他想過跪下來求社長，但自己已經成了大家的累贅，所以他再也沒有留下來的信心了。徐珉秀從自己所屬的社會被徹底驅趕了出去，他遞交了辭職信，收拾了行李。長年工作的地方，卻只有一個箱子的行李。在大家埋頭工作的時候，徐珉秀一個人離開了公司。
沒有一個人出來為他送行。

因為是父親

「您這是初期失智症。」
一個星期前，醫生診斷出徐首喆罹患了初期失智症。七十二高齡，活了這麼久，已經沒有人會為他罹患失智症而感到遺憾了。有的人甚至還會覺得這是高齡老人必得之病。如果早在二十年前他被診斷出這種病，身邊的人一定都會為他感到難過。大家說不定會去揪住醫生的衣領，不肯承認這是真的。很多人還會傷心落淚，真心誠意的來安慰他，為他送上希望。
但歲月把所有的溫暖都奪走了，就連醫生也毫無遺憾的告訴他：「您這是初期失智症。」他的口吻像是在告訴徐首喆，這是老年人的常見病。比起安慰徐首喆，醫生更希...

作者的話

二○一七年四月二十日，《連接記憶》脫稿。
二○○八年四月二十日，我的第一部作品誕生。如今，我已經當了九年的小說家了。
這些年，發生了很多事。有時我一年可以出版三本小說，有時兩年裡卻一直在逃避寫作。就這樣不知不覺間，我已經以小說家的身分出道九年了。
我出版過十本長篇小說，其中有三本拍成了電影，未來還會有兩本要拍成電影。

二十六歲，我在那個搖擺不定的年紀出道。事實上，出道令我欣喜若狂的同時，也帶來了壓抑的負擔感。我以為隨著年齡的增長，越是親近文字，越是增加閱歷後，越是能提高自己的寫作水平。但事實上並沒有。讀者期待的是比以往更優秀的作品，如果作品的水準與以往相似，讀者便會毫不留情的加以鞭策。
隨著年齡的增長，越是親近文字，越是增長閱歷，我越是感到被無形的重量壓抑著。三個月可以完成的小說，如今需要六個月甚至一年才可以執筆完成。每天寫作五個小時的我，到了三十五歲卻需要強迫自己執筆八個小時左右。愚蠢的想法讓我懷疑自己，直到今天是不是我把自己關進了寫作的監獄？
最近發生了一件事。我把自己關在叫做工作室的鳥籠裡，不但沒能放飛自由的翅膀，反倒一直窩縮的蹲坐在裡面。為了完成每週三次的小說連載，我每天廢寢忘食的寫著。成為小說家以後，這是我第一次廢寢忘食的寫著連自己也不知道在表達什麼的草稿。
咖啡機的豆子沒了，戒了多年的嚴重煙癮又發作了。每天我都在擔心自己無法承受這種心煩進而使它演變成憤怒。
最後，我把寫好的草稿全部刪了。當了九年的小說家，我自然而然的醒悟到此時我應該好好睡上一覺，或者丟掉那些複雜的想法只專注地去做一件事。
我開始翻閱之前的郵件，發現了很久以前寫過的草稿。
我找到了可以集中精力創作的素材，無意間點開草稿，小說出現在電腦畫面上的瞬間，直覺告訴我，這就是那把打開我記憶箱子的鑰匙。點擊進去的剎那，我的記憶也跟著打開了。

寫這本小說的時候，我處在怎樣的狀態呢？
那時的我，筆力不及現在，也沒有華麗的文體，更不會運用寫作的技巧。但讀到這本小說時，讓我回想起了很多往事。
現在我進步了，可以寫出美辭麗句了。但為了寫下這些華麗的字句，我卻迴避著內心深處的真心。
越是想像個作家，像個小說家去生活，我越是喪失掉了曾經視為人生中心的熱情與希望。

這部作品裡蘊含著過去十部作品中最純潔的我。這是我最投入熱情與希望，視讀者為信仰，真實刻畫出自己的一部作品。
這部作品裡飽含著我們應當去挽回和嚮往的真心與期盼，因此才備顯珍貴。

蘇在沅

作者的話

二○一七年四月二十日，《連接記憶》脫稿。
二○○八年四月二十日，我的第一部作品誕生。如今，我已經當了九年的小說家了。
這些年，發生了很多事。有時我一年可以出版三本小說，有時兩年裡卻一直在逃避寫作。就這樣不知不覺間，我已經以小說家的身分出道九年了。
我出版過十本長篇小說，其中有三本拍成了電影，未來還會有兩本要拍成電影。

二十六歲，我在那個搖擺不定的年紀出道。事實上，出道令我欣喜若狂的同時，也帶來了壓抑的負擔感。我以為隨著年齡的增長，越是親近文字，越是增加閱歷後，越是能提高自己的寫作水...

因為是父親
旅行
同行
孩子的故事
身為父親
放下以父之名的負擔的瞬間
最後一封信
過於遲來的理解
愛心樹
我愛你
我是誰？

作者的話

因為是父親
旅行
同行
孩子的故事
身為父親
放下以父之名的負擔的瞬間
最後一封信
過於遲來的理解
愛心樹
我愛你
我是誰？

作者的話