樹葉物語

【寫在前面】
〈從一片樹葉到解讀生命的進化〉
　　所有活著的生命都會運動，一刻也不停歇，這是生命的原理。樹木也是如此，只要活著，就會時時刻刻不停地動作。起風時樹枝和樹葉會晃動、飄動，這並非隨風起舞的被動式反應，而是樹木為了對抗可能吹斷樹枝、吹落樹葉的凜冽寒風才晃動樹枝和樹葉。也就是說，這是樹木對風的頑強抵抗，是它們竭盡全力生存的方法，是它們不被人們注意的生存策略。
　　我曾經一邊看著樹木，一邊努力試圖找出蘊含在葉子裡的生命奧祕，或說生命的原理。樹葉是生命之窗，它製造的能量使這片土地的所有生命得以生存。唯有樹葉才能接收太陽的光能，並將之製成其他生命在生存時所需的能量。如果不是樹葉，那最初這塊土地就不會有任何生命存在。從一開始到現在，所有生命都必須依託樹葉生活，也就是光合作用，這是世界上所有生命體能夠執行的最神祕也最偉大的運動，是只有樹葉才能進行的一項莊嚴活動。多虧樹葉進行各種活動，其他生命體現在才有得吃，生病才有藥醫，同時，光合作用還讓我們的天空更藍、更美。如果不是樹葉，我們今天就不會有美麗的天空、食物和藥材。
　　基於樹葉不計代價、持續進行的生命活動，世上所有生命得以生存。也因此，我們才會靜靜走近樹蔭，抬頭觀看豔陽下的樹葉。一一撫摸葉面上像毛細血管般分散的葉脈，感受得到樹葉的生命脈動，這和把手指靜靜放在手腕上，透過搏動的血管感受遍布在皮膚下層、細長的毛細血管的躍動無異。在這一瞬間，能夠切實感覺到樹木的生命力。
　　我之所以能夠仔細觀察多樣種類的樹葉，是因為千里浦樹木園。我因著和已故創辦人的緣分，得以自在地進出樹木園。那裡美麗的森林是我的觀察室，可以盡情觀察樹葉展現的世外桃源。千里浦樹木園有韓國野生樹木等一萬八千多種植物，在園中能愉快地觀賞樹葉。樹林裡不僅有前所未聞、獨特的樹葉，還能飽覽每個品種各式各樣的樹葉，在那裡觀察樹葉非常幸福，因此書中經常出現千里浦樹木園的樹葉。
　　在乍看之下感覺相似的樹葉之間觀察到微妙的差異，總是令人覺得有趣，於是我把對樹葉的觀察，從千里浦樹木園延伸至韓國的山林和田野。縱使已經熟記植物圖鑑上的說明，在大自然觀察樹葉與猜測樹木種類時，我還是經常摸不著頭緒，也時常因為必須單靠葉子來辨別不會開花和結果的樹木而感到痛苦，尤其是辨別櫟屬種類的樹葉時更是如此。就算在現場觀察樹葉的大小和形狀，也很難像解數學題目一樣，準確地答對樹木的種類。
　　不過正因如此，觀察樹葉成了我畢生的課題。我將一張夾在書裡的樹葉拿出來，放到書桌上仔細端詳，同時思考著光合作用的原理，並回顧開始行光合作用的生命歷史，最後想到，當今束縛我們生活的「保持社交距離」也和樹葉的生活相似。我慢慢察覺到，樹葉裡蘊含著讓生命從開始到現在這一瞬間，能夠活出自己的所有原理和智慧。對樹葉的探索，可以回溯到藍綠藻這一生命演化初期的生物體，而我想和所有喜愛樹木或熱愛自然的人一起分享這些故事，因此一字一句，慢慢寫下了蘊藏在一片片樹葉裡的生命故事。
　　風再次吹來，樹葉輕輕搖擺。究竟是風讓樹木舞動，還是樹木招來了風？接下來我將和各位一起尋找這個答案的線索，那裡蘊含著生命演化的歷史。如果各位能從一片樹葉想起樹木不僅僅只是樹木，而是使我們生命運作的根源，那就真的太好了。
2022年2月
高圭弘

【寫在前面】
〈從一片樹葉到解讀生命的進化〉
　　所有活著的生命都會運動，一刻也不停歇，這是生命的原理。樹木也是如此，只要活著，就會時時刻刻不停地動作。起風時樹枝和樹葉會晃動、飄動，這並非隨風起舞的被動式反應，而是樹木為了對抗可能吹斷樹枝、吹落樹葉的凜冽寒風才晃動樹枝和樹葉。也就是說，這是樹木對風的頑強抵抗，是它們竭盡全力生存的方法，是它們不被人們注意的生存策略。
　　我曾經一邊看著樹木，一邊努力試圖找出蘊含在葉子裡的生命奧祕，或說生命的原理。樹葉是生命之窗，它製造的能量使這片土地的所有生命得以...

【書的開頭】從一片樹葉到讀出生命的進化

第一章 樹葉四季的生活
　1) 在沒有風的情況下，樹葉也會動嗎？
　2) 春天，樹葉顏色的魔術秀
　3) 蓮葉在盛夏時也不會溼的理由
　4) 植物活下去的動力，光合作用
　5) 草綠色都一樣嗎？
　6) 是先開花，還是先長葉子？
　7) 秋天的顏色，楓葉
　8) 落葉是樹木在準備過冬
　9) 嚴冬時也有染紅葉的樹木？
　10) 美國梧桐二十四小時都在空氣淨化中
　11) 樹葉回去的地方
　【故事中的樹葉】怎麼為樹木取名？──日本榧樹、八角金盤

第二章 細看樹葉
　1) 三百年的櫸樹有幾片葉子呢？
　2) 觀察樹木的第一步，葉子的構造
　3) 世界上葉子最大的植物
　4) 開在樹枝中間的花
　5) 葉子長出來的方式
　6) 葉子多采多姿的花紋
　7) 形狀各異的葉緣
　8) 紅葉、黃葉的基底都是綠色
　9) 針葉也會掉落嗎？
　10) 如果樹枝也是葉子
　【故事中的樹葉】樹也有國籍嗎？──龍柏
　【故事中的樹葉】始於樹葉的腥風血雨──泡桐樹

第三章 樹葉的生存祕訣
　1) 繡球花花期長的原因
　2) 植物也有智力？
　3) 衛矛的防禦策略
　4) 阻擋鬼和外敵的尖刺
　5) 細菌自古以來就有
　6) 樹木的進化
　7) 森林是如何形成的？
　8) 樹葉的重組
　9) 樹葉可以預測未來
　【故事中的樹葉】法頂禪師樹葬的樹木是什麼？──紅楠、日本厚朴

【書的開頭】從一片樹葉到讀出生命的進化

第一章 樹葉四季的生活
　1) 在沒有風的情況下，樹葉也會動嗎？
　2) 春天，樹葉顏色的魔術秀
　3) 蓮葉在盛夏時也不會溼的理由
　4) 植物活下去的動力，光合作用
　5) 草綠色都一樣嗎？
　6) 是先開花，還是先長葉子？
　7) 秋天的顏色，楓葉
　8) 落葉是樹木在準備過冬
　9) 嚴冬時也有染紅葉的樹木？
　10) 美國梧桐二十四小時都在空氣淨化中
　11) 樹葉回去的地方
　【故事中的樹葉】怎麼為樹木取名？──日本榧樹、八角金盤

第二章 細看樹葉
　1) 三百年的櫸樹有幾片葉子...