神啊，你在嗎？

※
神啊，你在嗎？是我，瑪格麗特。我們今天要搬家。神啊，我好怕喔。除了這裡，我沒住過別的地方。要是我討厭新學校呢？要是那裡的每個人都討厭我呢？請幫幫我，神啊。不要讓紐澤西太可怕。謝謝你。

我們在勞動節前的那個星期二搬家。我一起床就知道當天天氣如何。我之所以知道，是因為我撞見我媽嗅了嗅腋下。天氣熱、溼氣重的時候，為了確定體香劑有用，她總是這樣做。我還沒開始用體香劑。我想人要到至少十二歲的時候，才會散發體味，所以我還剩幾個月時間。

營隊結束回到家，發現我們在紐約的公寓租給了另一個家庭，而我們在紐澤西的法布克有了棟房子，我真的好驚訝。首先，我從來沒聽過法布克；再來，家裡做重要的決定時，通常會先問過我的意見。

可是當我發牢騷說：「為什麼要選紐澤西？」他們告訴我：「長島太重交際威徹斯特太昂貴，康乃狄克太不方便。」

所以最後選了紐澤西的法布克，我爸可以從這裡通勤去曼哈頓上班，我可以念這裡的公立學校，我媽可以盡情享受草地、樹木跟花。我從來都不知道她想要這些東西。

新家位在晨鳥巷，看起來還不賴，半磚造半木造。窗板跟前門漆成黑色，還有個非常不錯的銅門環。新家那條街上的每間房子都長得很像，屋齡都是七年，樹木也是。

我想我們之所以離開都市，是因為我奶奶希薇亞．賽門的關係。我想不出還有其他搬家的原因，只記得我媽說過奶奶對我影響太大。奶奶送我到新罕布夏州上夏令營，這件事在我們家不是什麼大祕密。還有她喜歡付錢讓我去上私立學校（她不能再這樣做了，因為現在我要改上公立學校）。她甚至織毛衣給我，縫在內側的標籤上寫著「奶奶特別為你織的」。

她做那些事情不是因為我們很窮，我很清楚我們家還過得去。我是說，我們雖然不是有錢人家，但是錢還夠生活，尤其因為家裡只有我一個小孩，在吃穿上面可以省下不少錢。我知道有人家養了七個孩子，每次上鞋店，都要花一大堆錢。只養我一個孩子，不是我爸媽原來的計畫，只是自然而然就變成這樣；我可以接受，因為這樣身邊就不會有人找我吵架。

總之，我想，爸媽是為了讓我遠離奶奶，才會搬到紐澤西。奶奶本身沒車，又討厭公車，覺得火車很髒。所以除非奶奶打算用走的──這滿不可能的，不然我不會常見到她。有些小孩可能會想，見不見得到奶奶，又有什麼關係？可是就年紀來說──就六十歲來說，希薇亞．賽門是個很有趣的人。唯一的問題是，她老是問我有沒有男朋友，還問他們是不是猶太人。這樣問很荒謬，因為首先，我沒男朋友，再來，誰在乎他們是不是猶太人？

※
晚點，我準備上床睡覺的時候，不小心走進了衣帽間，誤以為是浴室。我到底能不能在這裡住得習慣？我終於上了床、關掉燈，看到牆壁上有影子。我試著閉上眼睛，別去想那些影子，可是還是不免時時檢查它們是否還在，但怎麼就是睡不著。

神啊，你在嗎？我是瑪格麗特。我在我的新臥室，可是睡的是原本的床。這裡晚上好安靜喔──跟都市完全不同。神啊，我在牆壁上看到影子，聽到奇怪的嘎吱聲，好可怕啊！雖然我爸說所有的房子都會發出噪音，說影子只是樹木，可是我希望他知道自己在說什麼！我今天剛認識一個女生，她叫南希。她本來以為我發育得很成熟，我想她滿失望的。你不覺得我應該要開始發育了嗎？神啊！如果你可以安排一下，我會很高興的。謝謝你。


我爸媽不知道我平常會跟神講話。我是說，如果我告訴他們，他們會以為我是什麼宗教狂熱分子之類的，所以我小心保密沒說出去。如果必要，我不動嘴唇就可以跟神講話。我媽說神這個概念不錯，祂屬於每個人。

※
神啊，你在嗎？是我，瑪格麗特。我們今天要搬家。神啊，我好怕喔。除了這裡，我沒住過別的地方。要是我討厭新學校呢？要是那裡的每個人都討厭我呢？請幫幫我，神啊。不要讓紐澤西太可怕。謝謝你。

我們在勞動節前的那個星期二搬家。我一起床就知道當天天氣如何。我之所以知道，是因為我撞見我媽嗅了嗅腋下。天氣熱、溼氣重的時候，為了確定體香劑有用，她總是這樣做。我還沒開始用體香劑。我想人要到至少十二歲的時候，才會散發體味，所以我還剩幾個月時間。

營隊結束回到家，發現我們在紐約的公寓租給了另一個家庭，而我們在紐...