在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸

名人推薦：｜齊聲推薦（按姓名筆劃排序）　

B編（編笑編哭經營者）／
陳信方（雜學校總編輯）／
陳栢青（作家）／
葉佳怡（作家）／
蘇虹菱（臺灣大學寫作教學中心專案助理教授）

｜佳評如潮
疫情大爆發之前，我每年大約有一個多月的時間都會待在首爾，在不同的地區過著遊牧生活。首爾的新與舊、現代與傳統，既衝突又交融，走在路上，總讓人驚喜連連、驚呼不斷。「哇，原來這裡有個那麼美麗的小巷子，竟然在高樓之後還有兩排Villa式舊建築（韓國特有聯立住宅）。」或是「啊！原來拐個彎走到底，竟然有一間傳統韓屋咖啡廳！」我常...

●在熙　
我走進酒店三樓的翡翠廳，聽說有四百名賓客。感覺上，現場的人似乎比這個數字還要多。我坐在禮台附近的一個指定座位上，看了看四處的餐桌。法文系同學們各自帶著老化速度不一的面孔坐著。究竟來了多少人啊？之前，在熙無論社團酒約或者系友會，只要有人通知，她絕對毫不猶豫參加，現在大概就是之前累積的結果吧。由此看來，在熙的親和力真是到了令人噁心的程度。我和至少時隔五到十年沒有見面的同學打了招呼。「聽說你成了作家，恭喜啊！」「多連絡吧！」「聽同學們之間傳出你死了的消息，還活得好好的嘛！」「你的小說在哪裡可以看到？在網上找了半天也沒找到。」「看來你寫東西也很辛苦吧，胖了這麽多。」「你還喝那麼多酒啊……」
我的書不久之後就要出版，我已經很少喝酒了，隨著年紀大身材自然變胖，你們不也一樣？你們如果老是這樣說，那可不能保證我以前發酒瘋的情況不會再次出現。雖然想這麽說，但身為三十多歲的社會人士，不得不有教養地一笑帶過。如果有人說看過我的小說，我會回答說那都是我編造出來的。對於根本沒有人詢問的問題，卻準備該如何回答的我真可笑。如果說自我意識過剩也是一種疾病，那我的情況實在是太嚴重了。
「婚禮馬上就要開始，請各位來賓就座。」
婚禮的司儀是即將成為在熙丈夫的朋友，下巴很尖，皮膚油光，完全不是我的菜。他的慶尚道方言口音很重，主持能力也不怎麼樣，聽説是電視台記者。我比他好太多了，為什麽要根據慣例，讓新郎的朋友擔任司儀？這實在讓我覺得不是滋味。
前方大螢幕上出現在熙和新郎的合照。看著手機拍攝出畫質低劣的兩名男女的照片，我連續喝了好幾杯紅酒。不久前跳槽到企業銀行的哲九碰了碰我的肩膀。
「你說實話，你和在熙到底是什麼關係？傳聞是事實嗎？」
傳聞雖然是事實，但是哲九啊，你這個跟在熙表白後被拒絕的傢伙，這好像不是你應該說的話吧？

*

二十歲的夏天，在熙和我迅速親近起來。在那個時期，只要有人請我喝酒，無論提出什麽要求我都會同意。那天也與平常差不多，我和不知道幾歲的男人在梨泰院漢密爾頓酒店的停車場接吻。也許是他在地下的俱樂部裡請我喝了六杯龍舌蘭酒，月光、路燈和全世界的霓虹燈似乎都照耀著我，耳朵裡不斷傳來凱莉・米洛的〈Electronic number〉。對方是誰並不重要，重要的只是我和某個人在黑暗城市街道上存在的事實。因此，我和身分不明的人用盡全力交纏彼此的舌頭。就在我相信世界上所有的一切都在為我沸騰時，有人猛力撞擊我的背部。在醉醺醺的情況下，我還能判斷這分明是出於厭惡的攻擊行為。於是我離開對方的嘴唇，轉過身去。我下定決心，如果情況不妙，將不惜一切和對方幹上一架。於是我握緊拳頭，但站在我面前的卻是在熙。就跟往常一樣，她叼著一根濾嘴上沾著口紅的紅色萬寶路香菸。我的酒好像一下子就醒了，在熙看著露出驚訝表情的我，笑得喘不過氣來，然後用她特有的洪亮聲音大喊：
「乾脆把他吞到肚子裡去吧！」
我也不自覺地說出：「妳在講什麽啦？」之後大笑起來。這時，和我接吻的男人去了哪裡，甚至他是誰，現在都記不得了，只大略記得在熙和我在停車場說過的話。
「妳不會告訴學校其他人吧？」
「當然，我雖然沒什麽錢，但還是有道義的。」
「可是妳沒嚇一跳嗎？我和男人……」
「完全沒有。」
「妳什麽時候知道的？」
「看到你的第一眼。」
此類老套的話。

那時我還不太了解在熙，只記得她無論何時都穿著短褲，下課後比任何人都要更早一步跑到建築物外面抽煙而已。坦白說，在熙在系裡的評價幾乎是最差的。
大學時，我幾乎是系裡名副其實的異鄕人，但也不是從一入學開始就那樣的。當時只因為比別人高大一些，經常被男性學長邀去他們的租房聚會。他們的一起混的習慣非常固定，大概都是在撞球場或網咖結束第一輪後，聚集在學校前面的廉價餐廳，灌進燒酒配上非常鹹的下酒菜，然後去差別不大的租房中屋況最好的學長房間玩，聊聊女人後打呼入睡。 根本就不值一提的二十歲、二十一歲的男孩把自己當成什麼大人物一樣，說自己做愛有多厲害，讓誰如何滿足，系裡的女孩中誰最容易上床，在熙是經常被提及的對象之一。這種分明一半以上都是編造的謊言，我懷疑自己為什麽進到大學來還得聽這些垃圾。有一次喝醉後大喊「你們這些長得像傻屌的人少在那邊吹牛」，把酒桌給掀翻了，從那之後乾脆就不約我了。原本集體的屬性就很可笑，如果一度是該集體的一部分，一旦被排擠出來的人必然會成為更美味的祭品。他們對品評那些女孩失去新鮮感，就開始拿我當下酒菜，説怎麼看都像個同性戀、去梨泰院那裡玩什麼的……好像只有純真二十歲的人才會在意的那些消息傳得沸沸揚揚，那其中只有一半是對的（現實總是超出想像。）還沒過一個學期，當系裡幾乎沒有人不認識我的時候，那些傳聞才進了我的耳朵，我於是變成了笑話。我心想以後在系裡交不到朋友了，但又自嘲地合理化說那又怎麼樣，這些人都不太會喝酒，也沒有什麽意思。如此整理複雜的心情時，在熙突然出現在我的人生當中。
出乎意料地與在熙共享祕密的我，從那之後，就和她成了聊些索然無味男人的關係，事實上，在熙和我都沒有能聊這種話題的人，所以彼此的需求都非常迫切。　
在熙和我的共同點是貞操觀念淡薄，不，不只是淡薄，簡直就是沒有，這方面在各自的世界裡都比較有名。在熙身高是一六七公分，五十一公斤，我則是一七七公分、七十八公斤，兩個人都只是比平均身高高了一點而已，雖然臉長得不是太好看，但也並不醜陋，還算帶得出場。（我獲得小説作家新人獎的時候，在評語中最常出現的句子就是『客觀的自我判斷能力』。） 世界已經做好了盡情利用二十歲貧窮但肆意揮霍的身體的準備，因此我們沒有什麼困難地隨便找個男人喝酒，早上聚在兩人中某個人的租房，在腫脹的臉部貼上面膜，共享一起過夜的男人的話題。
「他説自己在製作登山服的公司上班。老二比較小，但因為愛撫很厲害，所以想給他五十分。」
「那人說自己是延世大學統計系畢業的，好像是在說謊。他不但臉長得非常一般，一開口就讓人覺得他的腦袋裡面是空的，太可笑了。」
「他想偷拍影像，所以我把他的手機扔了出去，他説只是自己要看的，哼！以為我不懂？」
就這樣盡情地罵那些男人，不知不覺間閉上了眼睛，經常把乾巴巴的面膜貼在臉上，一起入眠。絕大部分的日子是早上比較早醒的我先起床，放任被子蓋住頭頂的在熙不管，烹煮速食明太魚湯或拉麵等，和聞到味道後起床的在熙一起用酸泡菜泡冷飯吃。 因此不知不覺間，在熙的房間擺放著我的髮膠和吉利刮鬍刀，我的房間裡擺放著在熙的眉筆和粉餅。我一個人的時候會拿起在熙的眼線筆填補眉毛上的空白處，或者拿出粉餅，毫無緣由地拍打臉頰或額頭三次，但是在熙不知道這件事。每當這時,我總會想在熙可能也會用我的刮鬍刀刮掉自己的腿毛或腋毛。

在熙與父母斷絕因緣是在二十一歲的春天。我們倆和父母的關係都不太好，但這並不意味著我們的父母是壞人，他們只是平凡的中產階層家庭的保守父母。就像大部分平凡的父母一樣，他們雖然經常對子女說一些令人鬱悶的常識，但私底下卻是興奮地搞外遇或對宗教、股票、傳銷著迷的人。以我來説，因為討厭父母，所以有著『該吃的東西都要吃乾抹净』的孬夫心腸（所以長相越來越差了嗎？），看著眼色，每月向媽媽要幾十萬韓元的零用錢。但是在熙和父母大吵了一架後，乾脆斷了連絡，甚至拒絕了經濟上的援助，她果然是個有稜有角的女人。
在熙找到的第一份工作是在社區的咖啡廳『Desthyne』打工。她說並不是因為招牌上寫著『命運』這一具有宏大意義的法語而選擇了那裡，只是因為那裡是社區裡為數不多可以自由吸煙的咖啡廳，所以一下子就喜歡上了。看著在熙一邊抽煙一邊煮咖啡的樣子，總是帶著二十出頭天真浪漫的可愛。每當我交到新伴侶時，都會把他們帶到Desthyne接受在熙的某種檢查（？）。在熙每次都會評價說他們只是為了滿足自己的性慾，性格像臭狗屎的傢伙。後來回首一看，在熙説的都沒錯。
在熙白天是Desthyne的店員，晚上做家教老師，凌晨還抽出時間喝酒。同時，她還聽學校的課，成績也還可以，總之無論做什麼都會超過平均水準的在熙，其他方面都不錯，唯獨在選擇好男人，以及在適當的時候向亂七八糟的男人告別這方面沒有什麽天分。所以我每次都會給在熙的男人們發拒絕或離別的短信，我在那個方面根本接近於達人，只要把我被別的男人甩掉時聽到的話原封不動地發給他們就可以了，所以沒有什麼困難。在那個時期，我認為自己是冷麵店的腳墊，隨便把脚抖一下就走過去的存在。（客觀的自我判斷能力！）
當Brown Eyed Girls的〈Abracadabra〉席捲全國時，我收到了入伍令。入伍前聽到因為以『親愛的哥哥』為開頭的同性愛人的信，被揭穿是同性戀後，在軍隊裡吃了很多苦頭的故事，所以在進入新兵訓練中心之前，我提醒當時交往的K以在熙的名義寫信。每當這個時候，在熙總是成為很好的煙霧彈。不僅是K，我還命令在熙每天寫好笑的故事寄給我，但是因為知道在熙討厭麻煩的性格，所以並沒有特別期待。
第二週訓練結束後，第一次收到信件時，我感到極度驚訝。因為在入伍前愛得死去活來的K在半個月的時間裡只寄來一封信（甚至連一張信紙都沒有寫完）,但完全沒有期待的在熙卻寄來十二封信。剛開始是自己荒唐的日常生活（昨天在魷魚海邊喝酒的時候，把桌子掀翻了……）、胡亂寫下罵系裡人的髒話（哲九那瘋子想跟我睡覺，明明知道他在背後罵我，他這個表面和内心都十分噁心的狗崽子……）。隨著日期的推移，她開始表達對我們一起經歷的時光的感想和對我的思念。她甚至在最後一封信中寫道：「只有失去後才會明白的珍貴，你就是這樣。』這種不知道從哪裡抄來的句子，雖然知道這信一定是她喝酒之後寫下的，但還是有一點感動。因此，在公發的信紙上，我用力地寫下以「全世界最醜的在熙：」為起始的回信。
我剛被分配到部隊時，傳來在熙又開始和父母連絡的消息，在他們的資助下，去了澳洲當交換學生。另外，她還說K的苗頭不尋常，建議我找一天好好審問他。（用不了多久的時間，就證明她的直覺是正確的。）因意外事故以傷兵退伍共六個月的服役期間，在熙在軍隊裡是我公開的女朋友。
就像被趕出去一樣，當我重新回到社會的時候，在熙已經去澳洲了。這意味著直到復學為止，約有半年左右的時間，我的生活中沒有在熙，只能獨自堅持著。我沒有特別想做的事情，也沒有想見的人，一整天沒有離開過我房間裡的床，過著吃飯、睡覺的生活。媽媽對我這種懶惰的性格感到寒心，在聽膩了她的嘮叨之後，不到三個月，我就自己一個人住進學校門口的考試院裡。
　

●在熙　
我走進酒店三樓的翡翠廳，聽說有四百名賓客。感覺上，現場的人似乎比這個數字還要多。我坐在禮台附近的一個指定座位上，看了看四處的餐桌。法文系同學們各自帶著老化速度不一的面孔坐著。究竟來了多少人啊？之前，在熙無論社團酒約或者系友會，只要有人通知，她絕對毫不猶豫參加，現在大概就是之前累積的結果吧。由此看來，在熙的親和力真是到了令人噁心的程度。我和至少時隔五到十年沒有見面的同學打了招呼。「聽說你成了作家，恭喜啊！」「多連絡吧！」「聽同學們之間傳出你死了的消息，還活得好好的嘛！」「你的小說在哪裡可...

作者的話

　　已經是第二本書了。
　　寫作的時候並不自知，但是為了這本書，在結集、修改小說的時候經常感到羞愧。因為這本書的大部分內容都出自於我和周圍很多人的「過去時期」。
　　在過去的歲月裡，我雖然想完全地只為自己活著，但其實很難忍受「我就是我」的事實。這兩種矛盾的情緒似乎讓與我在一起的人也感到十分難相處。在這樣的情況下，竟然還想寫題為〈大都市的愛情〉這種宏大書名的小説，覺得自己真是沒有良心……有人（絕對不是很好的關係）請我喝酒，心甘情願告訴我他們的部分生活，甚至傾注了珍貴感情的所有人，以及現在雖然已經離開，但曾經互相竭盡全力相待的人，我想對這些人的心意表示衷心的感謝。
　　在書寫和修改這本書的短短一年多的時間裡，發生了很多變化。憲法裁判所判決墮胎罪不符合憲法，由此墮胎「罪」不再存在。HIV PrEP（暴露愛滋病毒前預防性投藥）的藥物處方得到了食品醫藥處的核准，開始以高度感染危險人群為對象進行醫療保險支援。對於總是晚半步重現社會的作家來說，在適應我所屬的社會如此迅速變化的事實，可能讓我覺得有些吃力，但作為一個市民，我非常高興社會的發展速度快得無法超越。
　　書中收錄的四篇小說，敘述者「映」都是一樣的存在，同時也是不同的存在。現在寫作的我，也許也是和我相去甚遠的人物，也是你熟知的某個人，甚至是你自己在極其困倦時想藉此迴避的模樣。在作家這個身分之前，作為曾激烈地生活在兩千年代的一個年輕人，作為組成大韓民國社會的市民，對我來說，寫這個問題、說這些話是非常迫切的。
　　甚至可以讓我付出自己的一切。
　　小說中正面討論了在這個社會上可能多少有些敏感的話題，我為了不忘記自己不能擺脫所有這些問題，也不是完美無缺的事實盡了最大的努力。我發誓，那是需要一些勇氣的。
　　去年出了第一本書以後，從幾位讀者那裡得到未曾有過的反饋。其中雖然有好話、壞話、難以忍受的話，但也有特別令人記憶深刻的内容。
　　「謝謝你寫出我們的故事，寫出我的故事。」這是表示自己屬於酷兒當事人或感情上處於艱難處境的人給我的話語。日常生活的我其實是膽小、不安指數極高的人，他們寫給我的内容，充滿真誠的文字和勇氣，使現在的我、這本書成為可能。懇切希望現在在某個地方以扭曲的心態讀這本書的你也能感受到這本小説出自於無數的勇氣和竭盡努力的心意。
　　在寫作（或日常生活）當中，大部分時候都會感到獨自在灰塵中徘徊一樣茫然，但偶爾也有像是觸碰到什麼東西一樣感到溫暖的時刻，我把它命名為愛。雖然非常清楚所謂愛情的這種情緒、語言是多麼容易破碎，但我還是只能再次緊握拳頭，擁抱這小小的溫暖。我只能說，我熱愛我的生活、熱愛這個世界。只是為了繼續活著，我也務必要全力活出我自己的生命。

——二〇一九年夏天，在我熱愛的大都市，首爾
朴相映

作者的話

　　已經是第二本書了。
　　寫作的時候並不自知，但是為了這本書，在結集、修改小說的時候經常感到羞愧。因為這本書的大部分內容都出自於我和周圍很多人的「過去時期」。
　　在過去的歲月裡，我雖然想完全地只為自己活著，但其實很難忍受「我就是我」的事實。這兩種矛盾的情緒似乎讓與我在一起的人也感到十分難相處。在這樣的情況下，竟然還想寫題為〈大都市的愛情〉這種宏大書名的小説，覺得自己真是沒有良心……有人（絕對不是很好的關係）請我喝酒，心甘情願告訴我他們的部分生活，甚至傾注了珍貴感情的所有人，以及現在...

各界推薦
導讀——虛構與現實之間／盧鴻金
在熙
一片石斑，宇宙的味道
大都市的愛情
遲來的雨季假期
作品解析——憂鬱同性戀的地理學／姜知希　
作者的話／朴相映　
附錄　

各界推薦
導讀——虛構與現實之間／盧鴻金
在熙
一片石斑，宇宙的味道
大都市的愛情
遲來的雨季假期
作品解析——憂鬱同性戀的地理學／姜知希　
作者的話／朴相映　
附錄