第一章
仔細想想，昨天我還穿著夾腳拖鞋，一邊啜飲檸檬水，一邊看著我的雙胞胎表弟在庭院灑水器之間來回奔跑。現在我卻困在派屈特老師的課堂上，被聚酯纖維的制服外套弄得滿身大汗，一心期盼這場折磨快點結束。
健康教育兼體育課才上到一半，派屈特老師便順了順緊扣著的領口說：「時間差不多了。」
我站起來依照平常規定將椅子靠攏課桌，感謝拍照日讓老師提前下課。至少我們不必開始唸課本第一章：「我很好，你很好：談你我發育的差異。」
噁心死了。
「妳要走了嗎，蘇亞雷茲？」老師一面問我，一面將燈關掉。
這時我才發現只剩下我還在等著被叫去排隊，其他人早就走出教室了。
我們已經六年級了，所以不會有導護媽媽陪著走到攝影師那裡。去年的導護家長為了替大家加油打氣，一路上不停誇獎我們在開學第一天看起來多麼帥氣漂亮，這當然是誇大了，因為我們有幾個人戴著一口矯正牙套，或者門牙的縫隙清晰可見。
不過這些都過去了。在濱海松林學院，六年級生不會由同一個老師上一整天的課，不像我五年級的時候，一整天都由米勒老師上課。現在我們有導師時間，也有置物櫃。我們會根據課表換教室上課，也終於可以參加球隊甄選。
我們也知道如何在拍照日去拍攝地點──或者說至少班上其他同學都知道。我一把抓起新書包，急忙和其他人會合。
外頭熱烘烘的。雖然路程不遠，但佛羅里達州的八月酷熱難當，所以沒過多久我的眼鏡就開始起霧，鬢邊的卷髮彎曲得更厲害了。我儘量走在建築物的陰影裡，但已經無望了。蜿蜒通向體育館前方的石板路穿過學校中庭正中央，連一棵能為我們遮蔭的稀疏棕櫚樹也沒有，讓我不禁希望學校裡有爺爺用樹葉編成的那種茅草屋頂走道。
「我看起來怎麼樣？」有人問。
我用襯衫下襬擦了擦鏡片，轉頭去看。我們全都穿著制服，但我注意到有些女生為了拍照日做了特別的髮型。有幾個人甚至燙了離子燙，從她們脖子上輕微的燙痕就看得出來。可惜她們沒有我這種卷髮。當然，並不是每個人都喜歡這種卷髮。去年有個叫狄倫的同學說我看起來像隻獅子，無所謂，因為我喜歡這種大型貓科動物。媽媽老是叨唸著要我別讓頭髮遮住眼睛，但她不知道重點就在於要用頭髮遮住眼睛。今天早上她在我頭上繫了一條學校發的髮帶。但目前為止這條髮帶的效果只讓我頭痛和眼鏡歪掉。
「嘿，」我說：「外面熱得要命，但我知道有一條捷徑。」
女生全停下腳步，一起看著我。我手指的那條路上有一塊明顯的告示牌。
校工專用
學生勿入
沒人想違反規定，但她們擦了脣蜜的嘴脣上方已經冒出汗珠，所以也許她們會變得比較明智。她們面面相覷，但大多是看向愛德娜．桑托斯。
「走啦，愛德娜，」我說，決定直接從最高層下手。「走這條路比較快，我們在外面熱得都要融化了。」
愛德娜對我皺起眉頭，思考著選項。她雖然是老師的得意門生，但我看過她違規一、兩次，像是上課中去上廁所時，在教室外做鬼臉，還有在我們互相改小考考卷時幫朋友偷改答案。既然這樣，抄捷徑會有多嚴重？
我朝她走近一步。她現在比我高了嗎？我抬頭挺胸以免自己顯得矮。她看起來好像比六月我們同班的時候又成熟了一點。也許是她臉頰的腮紅，或是那支睫毛膏讓她的眼睛出現和浣熊一樣的黑眼圈造成的？我努力不盯著她看，只講出最具說服力的一點。
「妳難道希望妳的照片看起來滿頭大汗嗎？」我說。
正中紅心。
轉眼間，我已經領著一群人走在那條碎石路上。我們穿過校工停車場，繞過堆放的雜物。後方這裡是學校收藏割草機以及各種雜亂設備的地方，他們希望校園看起來就和宣傳手冊上的照片一樣美。去年夏天，爸爸和我替學校刷油漆來交換課本費用減免時，我們就把車停在這裡。不過我沒有告訴別人這件事，因為媽媽說這是「私事」。但我保持緘默的主要原因還是在於我想消除這段記憶。濱海松林學院的體育館很大，所以我們花了整整三天才完工。而且，我們學校的顏色是消防車的火紅色和灰色。知道盯著鮮紅色太久會怎樣嗎？每次移開視線，就會看到綠色的球出現在眼前。煩死了。你試試看在那種眼盲的狀態下做細部工作。以這個工作量來說，學校應該給我和我哥羅利一整座圖書館，而不是幾本薄薄的教科書而已。當然，爸爸有不同的想法。「把工作仔細做好，」他堅持，「他們才會覺得我們是正經人。」我最討厭聽他說這種話。難道別人把我們當小丑嗎？好像我們隨時都得證明些什麼。
總之，我們只花了一半的時間就走到體育館。後門開著，我知道這扇門一向都開著。校工主任用一個牛奶條板箱抵住門，如此一來他就可以趁沒人注意的時候，獨自靜靜的看報紙。
「往這裡走。」我用掌控全局的語氣說。我一直嘗試將這語氣練得更嫻熟，因為根據商會連同龍捲風應變守則一起寄給爸爸的手冊上說的，練習商業領導技巧永遠不嫌早。
目前為止一切都很順利。我帶著大家穿過後面的房間，甚至經過聞起來像漂白水與臭襪子氣味的男生更衣室。當我們走到一扇雙開門前，我得意的將門推開。是我讓大家免於在高溫下辛苦跋涉。
「看吧。」我說。
不幸的是，一走進體育館就可以明顯看出來，我把大家帶進了敵方的領土。
拍照日當天，高中部的學生聚集在體育館的這一側，而這扇門發出刺耳的嘎吱聲，使得所有人都轉頭往我們這個方向看。他們看起來不太高興有「小朋友」混進來。我頓時覺得口乾舌燥。一方面是因為這些學生的體型比我們大得多，看來至少是九年級生。我四處張望想找我哥，希望有人能罩我，但接著我想到羅利早在七月就已經在購物中心、一間有空調的高級照相館拍了他個人的大頭照。所以他今天根本不會出現在這裡。他會像平常那樣在科學實驗室裡幫忙，有空檔時就忙著申請大學的事情。
所以多虧了我，我們被困在這裡了。
「喔，天哪，她們好可愛喔。」一名高個子女孩說，彷彿我們是小貓咪之類的。她甚至走上前來，拍了拍我的頭。我漲紅著臉低頭看自己的鞋子。
愛德娜推開我往前走，彷彿我們沒有被包圍。她將一頭黑髮向後一甩，一如往常掌控了全局。「跟我走。」她說。
現在不是發難的時候。當她帶著我們走向體育館的另一側時，我緊跟在她身後。
幸好學校祕書麥克丹尼爾小姐沒有發現我們走錯門進來。她平常是很嚴格要求遵守規定的人，但這會兒正忙著收六年級生的費用信封袋以及管理秩序。不過她確實注意到我們大家嘻嘻哈哈、咯咯笑個不停，就像剛剛搭了一趟特別刺激的雲霄飛車。
「女孩們，請安靜，」我們走到她附近時，她眼睛看著寫字夾板、頭也不抬的罵道。「女生排左邊，男生來這邊。襯衫請扎進褲頭裡。表格和錢先準備好。」
我排在一個名叫蕾娜的女孩後面，她一邊等一邊看書，而我則是在麥克丹尼爾小姐確認每個人的選項時，努力不去看她的表情。媽媽勾選了最便宜的基本方案，而我正好知道拍照日是濱海松林學院最重要的募資活動之一，因為今年夏天我們家收到的通知信上，印著巨大字體說明這點。你應該買一堆照片送給遠在俄亥俄州你幾乎不認識、也叫不出名字的親戚。但我的親戚多半住得很近，一間房子緊挨著一間，我們每天都見面。
除此之外，我的大頭照拍起來永遠都不怎麼好看。問題出在我的左眼，有時候這隻眼睛會歪向一邊，彷彿想獨自看清楚遠方的某樣東西。小時候，我正常的右眼戴過眼罩，以便鍛鍊左眼的肌肉，讓它更強壯。但成效不彰，所以後來我動了手術矯正眼睛。然而，即便到現在，這隻左眼依舊會在我最不希望它出問題的時候給我惹麻煩。
比方說拍照日。
如果麥克丹尼爾小姐願意讓我自拍就好了。我手機的相機功能很棒，而且我還下載了修圖應用程式PicQT，可以隨心所欲編輯自己拍的照片。我最喜歡把人物變成他們喜愛的動物，像是小狗、鱷魚、鴨子、熊，各種你能喊出名字的都行──這個應用程式甚至比Snapchat更棒。這種照片才適合放在紀念冊裡。我回頭看了排在後面的瑞秋一眼。她那雙大眼睛和小鼻子，很適合變成貓頭鷹。
我一面跟著隊伍前進，一面打量攝影師的布景。後面放了背景板，地上鋪床單，還有那種濾光用的大傘。她看起來有點暴躁，不過這能怪她嗎？整天只能對焦和按快門，一點樂趣也沒有。當初她夢想成為一名攝影師時，腦中幻想的情景絕不是這樣。我的意思是，如果我是攝影師，我會在非洲某個地方展開野生動物觀賞之旅，趴在吉普車的車頂為《國家地理雜誌》拍攝犀牛的照片，而不是困在悶熱（但粉刷精美）的體育館裡。
「下一位。」她喊。
麥克丹尼爾小姐示意愛德娜上前。愛德娜儼然是個學校大頭照超模，立刻坐在凳子上，輕鬆的擺起姿勢。我瞄了一眼愛德娜放在桌上的照片訂購單，果然不出所料，信封袋上勾選了「頂級黃金方案」。我歎了口氣，動了動雙腳。攝影師得花一段時間拍愛德娜在各種背景中擺出的五種姿勢。最後，愛德娜也會拿到各種尺寸的照片，包括數量無虞的皮夾尺寸照，以確保校內可以人手一張。我發誓這個方案只差沒有提供看板尺寸的照片。更瘋狂的是這個方案居然要價一百美元。與其把錢花在這種地方，我寧願用一半的金額買輛新腳踏車。
「妳明天早上會來吧，梅西？」
麥克丹尼爾小姐的聲音嚇了我一跳。我轉頭，發現她就站在我身邊，但正看著愛德娜。看得出來她很滿意。愛德娜是那種行政人員最愛的拍大頭照客人。
「是的，我會到。」
光是說這句話就已經讓我的胃揪成一團。明天是陽光學伴社團第一次開會，我當然不想參加。去年我轉學過來，被迫成為其中一員。新生從八月到十二月在適應新學校期間，都必須與學伴（就是假朋友）搭檔。麥克丹尼爾小姐是社團負責人，希望我能「報恩」，在今年擔任新生的學伴。如果搭檔的學伴為人不錯，我倒是無所謂，只是這件事很花時間，而我今年想參加足球隊甄選。這些助人的善舉會影響到我的課後練習。
總之，我一整天都在思考要怎麼推掉這件事，但現在她就在我旁邊，我還來不及想好理由就被逼到無路可退了。
「七點四十五分整，」她說：「請準時，我們有很多事情要做。」
「好的，女士。」
「下一位。」攝影師喊。
愛德娜起身，但就在她準備讓出凳子時，她看了金漢娜一眼，停下腳步。
「等一下，」她對攝影師說，並從背包拿出一罐隨身瓶髮膠，噴了一點定型液在面紙上，接著她用面紙撫平了像觸鬚般、總是沿著漢娜頭髮分線翹起來的髮絲。「要這樣才能解決那些亂翹的頭髮。」她說。
漢娜一臉感激，一動也不動的站著。
我悄悄拿出手機，趁著漢娜就定位時偷拍她。我點了螢幕兩下，將她的脖子拉長，把她變成一隻可愛的長頸鹿，搭配頭上一對鹿角。去年我們研究非洲大草原時，漢娜寫了一篇關於長頸鹿的報告。牠們優雅又溫和──膝蓋有點彎曲突起──就像漢娜。
笑一個，我在照片下方加了這行字，然後按下傳送鍵把照片傳給她。一秒鐘後，我聽到她的背包傳來手機的震動聲。
「梅西．蘇亞雷茲。」
我趁著麥克丹尼爾小姐的視線從寫字夾板移向我之際，將手機藏起來。她有一大堆沒收的物品，我不希望自己的手機變成其中之一。我走向前時，心跳加速、兩頰發紅。幸好她只是叫我去拍照。班上的男生開始做鬼臉，故意撐大鼻孔想逗我笑。通常我不會理他們，何況沒人比我更會做鬼臉。去年我們在午休時間比賽做鬼臉，我可是常勝軍。我最傲人的鬼臉就是用小指將鼻子往上推，同時用食指將下眼瞼往下拉。我把這個鬼臉稱作魅影。
但排在我後面的潔美對著那些男生搖頭歎氣。「白痴。」她說。
我盡可能無視他們，走上前去拍照。
我依照攝影師指導的姿勢坐在凳子上：腳踝交叉，身體轉往左邊向前傾，兩手放在大腿上，頭微傾。就像隻困惑的小狗。到底有誰會這樣坐？我看起來活像是被做成標本的受害者。
「笑一個。」攝影師說，聲音裡沒有一絲愉悅。
就在我考慮要不要露牙齒的時候，突然出現一道強烈的閃光，讓我什麼都看不見了。
「等一下，我還沒準備好。」我說。
她不理會我，逕自檢視拍照成果。像這樣耽誤隊伍進度對她來說想必很困擾。重拍表示要花時間，而每個生意人都知道時間就是金錢。
「我們重拍一次，」她調整了一下我的眼鏡說：「這次下巴抬起來。」
下巴？她想騙誰啊？我已經知道問題不在下巴。是我的那隻眼睛亂轉，我可以感覺到眼珠微微向左偏。
「看鏡頭，親愛的。」攝影師說。
我用力眨眼，兩眼死盯著她的鏡頭，這麼做總是讓我看起來像在生氣，不過我已經盡了最大的努力了。她一遍又一遍的不停按下快門。我的樣子一定和我想的一樣蠢，因為男生們正在偷笑。
等到拍完，我從凳子上跳起來，朝其他人坐著的看臺座位走去。這條蠢髮帶害我的頭不停抽痛。我一把扯下髮帶，讓頭髮垂下來遮住我的臉。
我坐下來等下課鈴響，愛德娜朝我走來。
「安靜。」她對我們後面的男生說，但臉上依舊保持笑容。
「謝啦。」我喃喃的說。
她看了我一眼，聳了聳肩。「別擔心照片的事，」她說：「反正妳應該也沒買幾張吧。」
下課鈴響，大家一哄而散。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中