〈序〉
二○○一年，人類開始迎接新的世紀。「橫濱三年展二○○一」也在九月二日正式展開，直到十一月十一日結束，這段期間把整座橫濱變成了一座巨大的美術館。
「橫濱三年展二○○一」是日本第一個大型國際當代藝術展。除了主展場橫濱國際和平會議中心與紅磚1號倉庫之外，橫濱開港資料館、橫濱市開港紀念館、港灣未來藝廊、城市營造藝廊等展示空間也都一起共襄盛舉。這次主辦單位把整個橫濱市轉變成為藝術空間，邀請全世界三十八個國家的約一百一十位藝術家前來參展。
三年展（Triennale）這個字的原文是義大利文，意思是「三年一度的慶典」，今後橫濱每三年都會舉辦這個活動。因此，這次三年展可以說是未來所有展覽的開端，是歷史性的一刻。
從六○年代開始，我就把美國當成是我的根據地，一圈一圈繞著地球跑，去全世界各類的美術館發表作品。不過我也經常在思考：「為什麼日本這麼落後？」日本人有錢又有場地，可是卻始終不曾認真地關心、理解當代藝術。剛從美國回來的時候，我真的覺得日本落後國外一百年。即使到現在，當時的感覺都還是非常深刻。
從那時候開始，每次出國回來我都覺得日本一點一點在進步。然而直到今天，日本依舊落後。藝術界的成規、美術館的系統……在許多層面上，很多地方都還有待改進。
譬如說，日本在泡沫經濟時期，過量的資金在市場上流通，在一些沒有意義的事情上甚至會揮金如土，然而現在全日本的美術館卻什麼資金也沒有，為此坐困愁城。美國無論經濟再怎麼差，也不曾出現過這種愚昧的狀況。為什麼呢？因為美國人和歐洲人都很明白，藝術乃非常之事。
到頭來，藝術之於日本人，不過是一種消遣或者是奢侈享受。在這種觀念之下，藝術無法發展茁壯。這種思考方式只會培育出輕浮的審美態度，是膚淺文化的元凶。
不過，看到日本終於動用國家級的力量來舉辦這種大規模的國際當代藝術展，真的是讓人非常開心。這次展覽的主題是「MEGA WAVE──迎向新融合」，主辦單位希望能夠彙集繪畫、雕刻、攝影、影像、裝置藝術等各種不同領域的當代藝術，將它們融合成一股強大的風潮，席捲世界。如果橫濱或日本真的有機會成為引爆潮流的核心，那就太棒了。
在第一屆「橫濱三年展二○○一」這個歷史性的一刻，我自己也發表了兩件作品，分別在室內與室外兩個不同的場地展出。
室內作品的名稱是《永無止盡的自戀》（Endless Narcissus Show）。我在橫濱國際和平會議中心裡，用十面巨大的鏡子搭出一間鏡屋，空中懸吊鏡面玻璃球，地板也用相同的球仔細鋪滿。走進這個空間，大家會看到自己的形象映照在一千五百個鏡面玻璃球上，隨自己的舉動變化萬千。這是一種「萬花幻視」的體驗。
室外作品的標題則是《攬鏡自照C》（Narcissus C）。櫻木町車站站前有一條通往新港地區的路，車道邊的海面也是這次的展場之一。我在運河一角安排了兩千個直徑三○公分的不銹鋼鏡面球，讓它們在海上漂。佈置這件裝置作品的時候，聽到鏡球波鏘、波鏘被丟進海中輕輕彈跳的聲音，讓我非常非常感動。
無邊無際的鏡球隨波盪漾，耀眼奪目，球上泛著天空、白雲、還有周遭的景象。最後，漫成一片銀色的海，在觀眾面前盪開。
潮水片刻不停，無盡的鏡球時而雲聚，時而星散，隨時在改變造型；並且喀嗤喀嗤、嘰伊嘰伊地，發出輕脆的聲音。它們像是一種在水邊無限增殖的不明生物，帶給觀眾鮮明又強烈的印象。
有人說，對於日本人來說，當代藝術還是太過遙遠。沒錯，日本的藝術領域確實是還沒被完全開發。
在日本歷史上，橫濱是第一個被迫開放面對外國文化的地方。直到現在，就面對世界而言，橫濱依舊是全日本最開放的區域。在這座城市舉辦日本前所未見、空前盛大的當代藝術展，別具意義。別說三年舉辦一次，我甚至希望這種活動可以年年舉辦。
我想要用這些亮晶晶、無盡的鏡球來慶祝當代藝術揭幕，慶祝二十一世紀展開。
回想起來，一路至今真的是已經走了好遠好遠。雖然我和當代藝術的纏鬥從遙遠的童年歲月就已經開始，然而真正具有決定性、攸關命運的關鍵時刻，還是我下定決心離開日本，前往美國的那個瞬間──
〈東渡紐約──前衛藝術家登場 1957-1966〉
輕率的旅程
前往美國那天，是一九五七年十一月十八日。
我這一代人因為受到二戰波及，從來沒有在學校學過英文，不過當時對於出國這件事，我一點也不緊張。因為那時我非常非常想要擺脫那些陳舊的羈絆，就是想要離開日本。
當時攜帶外匯出國有很多限制，所以出國的時候，我帶了六十件和服和自己長年累積下來的兩千幅畫，希望能夠賣掉這些換錢過活。
前往美國的飛機上除了我之外，只有兩位美國大兵和一個遠嫁美國的戰爭新娘，整架飛機空空蕩蕩，讓我印象非常深刻。
當時不像現在，出國沒有那麼稀鬆平常。我不知道遭遇多少障礙，又經過多少掙扎。家人反對也是其中一個難關，光是為了要說服母親，我就花了八年。
我的故鄉在長野縣的松本，兩側被高聳的日本阿爾卑斯山包圍，每天太陽總是很早就消失在群山背後。我常在想，吸納太陽光芒的山後是不是萬丈深淵、什麼都沒有啊？還是說，山的另一邊藏了什麼我聽都沒聽過的東西？如果真的有的話，那又是什麼呢？
這種對於不明之地的好奇心慢慢成長發芽，演變成想要看看黑漆漆的群山背後到底藏了什麼樣的國家。所以有一天，我寫了一封信給法國總統。信是這樣寫的：
「總統大人，我想要看看法國到底是怎麼樣的一個國家，請您多多指教。」
內容就是這麼可愛。沒想到，我竟然收到了一封親切的回函，雖然信上只有短短五行：
「謝謝妳對我們的國家這麼感興趣。日本和法國之間有很多文化交流協會，我已經通知他們了。請妳先好好學法文，去考檢定吧。祝妳成功。」
後來，法國大使館細心地給了我很多建議。可是……可是，法文好難學啊！
煩惱歸煩惱，當時其實我也很想要去美國。我想起以前看過一本繪本，書上的黑人女孩紮著短短的辮子，有著外國人的臉龐。就是那種感覺！在那些怪怪的、光著腳丫的小孩們住的地方，說不定還有人煙罕至的原始森林。
晴朗無雲的天空下，放眼望去是無盡的玉米田。陽光滲透到草原的每個角落，空間無邊無際延展到天邊……啊！我好想要親眼目睹這樣的景象啊。我想要在那裡生活。萬一沒法維生，或許可以一邊種田，一邊繼續畫畫。我決定不計一切代價，就是要去美國。
到底怎樣才有辦法去美國呢？到底怎樣才有辦法去那個完全沒有人可以投靠的國家？當時日本政府為了防止美金外流，要是沒有保證人的推薦函，是沒有辦法入境美國。我就這樣不停地想著。
日本戰敗後不久，我在松本的一家古書店看到一本畫冊，裡面收藏了喬治亞．歐姬芙的畫。雖然我不知道為什麼這本書會出現在松本這個窮鄉僻壤，可是遇見它是我和美國搭上線的一個重要關鍵。
當我翻閱這本畫冊的時候心想，要是我真的跑去美國，這個人或許會幫我。當時我認識的美國畫家就只有歐姬芙。說認識，也只是聽別人說過，說她是美國現在最有名的畫家。總之，我決定要寫信給她。
我花了六個小時前往東京新宿，去美國大使館。用顫抖的雙手在《名人錄》的頁面上來回穿梭，尋找歐姬芙的通訊資料。當我找到的時候，感覺非常興奮，心裡暗叫果然有耶！話說回來，當時我做夢也沒有想到十年後，我的資料也會被收錄到《名人錄》當中。
我把歐姬芙的地址抄下來，回到松本之後寄信給她。即便我們素不相識。
喬治亞．歐姬芙是美國畫壇的頂尖人物，是二十世紀全世界排行前三名的女性藝術家。此外，她也是美國攝影藝術鼻祖艾爾弗雷德．史蒂格勒茲的妻子。她遠離都會的喧囂，在新墨西哥州神祕岩山重重包圍的莊園裡過著隱遁的生活，兀自畫著牛骨散置的靜物。
我寫信跟她說，無論如何我就是想去美國，信裡還附了好幾張水彩畫。不過，其實我認為她絕對不會回信。
可是事情出乎我的意料，歐姬芙竟然回信了！真的是幸運得令人難以置信。她親切地回覆我這個平凡、魯莽又素昧平生的日本女孩，之後還陸陸續續寫了好幾封信鼓勵我。
就這樣，前往美國的意念越來越明確，不過在現實方面，我還是必須得找位身在美國的擔保人才行。這真的很不容易。最後我好不容易想出一個辦法。我們家和前國務大臣兼外交次長植原悅二郎有親戚關係，他介紹了一位和自己交情不錯的朋友給我，人稱太田夫人。之前她先生移民到西雅圖白手起家，在當地創立銀行、經營旅館還有其他各種生意。雖然太田先生已經過世，不過太田夫人還留在美國，可以擔任我的保證人。這件事情解決之後，我們又拜託內村祐之博士、西丸四方博士等許多人幫忙，好不容易才拿到美國簽證。出國的目的註明是要去西雅圖辦個展。
我跑去東京一家名為大陸兄弟（Continental Brothers）的美國公司，把一百萬日元的旅費換成美金，當時這樣做是違法的，更別說那時候一百萬日圓可以蓋好幾棟房子。我把這些錢縫進洋裝、塞進鞋尖，弄得從外表上看不出來，就這樣去美國。
我抵達的第一座美國城市是西雅圖。透過《名人錄》裡其他畫家的協助，我找到莒．杜扇努這位藝術經紀人替我發表作品。馬克．托貝和肯尼斯．卡拉翰這些畫家都是因為她慧眼識英雄才得以進入美國畫壇。
我在西雅圖舉目無親，只認識在東京和我見過面的太田夫人，還有華盛頓大學的教授喬治．蔦川先生。我想，自己真的是走上了一條不得了的路，人生開始超乎常軌，未來一定還有很多困難在等著我。然而，想到在這種舉目無親的狀況之下，從零開始好不容易終於來到美國，內心的喜悅真的是遠遠超越任何痛苦。
一九五七年十二月，我的個展在莒．杜扇努畫廊開幕了。展品包含《石精》、《古代儀式》、《古代的舞衣》、《地底燃燒的火》、《骨之遁逃》、《支那的小石》等等，總計包含二十六幅水彩和粉彩畫。此外，我還出席「美國之音」的廣播節目，發表自己對於個展以及美國的感想。
雖然我在美國的第一個個展就這樣圓滿落幕，然而對我來說，打從一開始我就把探險的目的地定在紐約。我想要更上一層樓。
拋下這些西雅圖的牽絆吧，我該開始新的冒險了。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中