偵探的五個季節（日本推理作家協會短篇獎，...

1

小時候的我，不懂什麼叫沉迷。
小學、中學時，身邊經常有沉迷於某些東西的人。住在隔壁的瀨崎沉迷於小提琴，不斷挑戰各種大賽。中學跟我一起進了壘球隊的齋木，在我完全無感的引退賽上放聲大哭。
兩週前，我——榊原綠，正式升上了高二。
回顧這十七年，我的人生就像是「常溫自來水」一樣。運動和念書我都喜歡，也還算擅長，對任何事都充滿好奇心，身邊有不少朋友，跟家人的關係不錯。成績單上大部分都取得五段評分中的四分，沒有特別擅長的科目，也沒有格外吃力的科目。就像是清潤順口、溫度恰到好處，包含了適量礦物質，稱得上好喝的自來水。
我並不要求自己成為難以吞嚥的熱水、過甜的糖水，或是給舌頭帶來太多刺激的碳酸飲料。我曾經在路上跟大賽中落選的瀨崎擦肩而過，當時他整個人彷彿失了魂，只有軀體勉強留在世間。我並沒有「不想像他一樣」，或者反過來「好羨慕他那麼熱衷於某件事」的想法。我只是認清現實，知道自己跟沉迷無緣，從今以後應該也是如此。
高一、高二持續擔任的圖書股長也是一樣。有些人會很投入這些班級活動，但我只是單純因為班上沒人想當，才接下這份工作，每天漫不經心地完成份內的工作。
所以對我來說，那本文庫本也只是日常業務之一。
「不好意思，這本逾期了。」
午休時，在圖書室的櫃檯前。讀碼機掃過同學本谷怜遞出的文庫本後，顯示已逾期一個月之久。看來是春假前就借的書。
「下次要注意喔。」
我說完這句話的瞬間，怜不高興地皺起眉毛。我覺得自己口氣應該沒有太凶，對方會有這種反應我十分不解。怜無言地轉身，還故意踩著重重的腳步離開。
這時我才發現。文庫本的封底，透明的塑膠封套上開了一個約莫指尖大小的小孔。洞孔的邊緣有點泛黑。
「怜。」
正因我不沉迷於任何事，更覺得該做好份內的工作。我帶著這份使命感走出圖書室，叫住了怜。
「這是什麼？怎麼會弄成這樣？」
我遞出那本書，但怜看都不看，只是瞪著我。
「逾期的事，我不是道歉了嗎？」
「我不是在說這個。妳看書的這裡，這是什麼？」
「啊？」
我指著封底那個洞，怜沒理我，再次轉身。我心想，繼續逼問也沒有用，於是默默看著她離開的背影。
塑膠孔傳出某種味道。湊近一聞，是混著舊書霉臭，略帶燒焦的味道。
是火。
這是用火燒過的痕跡。

午休快結束，走回教室的路上，我又遇到另一件事。松岡好美那幫人包圍著某個人，看起來應該是學妹。
好美是我們這個年級的大姊頭。她從一年級開始人脈就很廣，在高年級生和教師之間也都有門路。她的夥伴意識極強，對自己人很好，可是一旦判斷對方非我族類，就會毫不留情。
到目前為止，我哪邊都不是。漫不經心地待在這個班上的我，不是她想拉攏為夥伴的對象，也沒有強烈到讓她想要排除的存在感。
「哭屁啊，少在那邊裝可憐，明明是妳的錯吧？」
面對強勢的好美，那個學妹淚眼婆娑。走廊上的學生都假裝沒看到這單方面的暴力行為，冷眼走過。我並不覺得這樣有什麼不對。別自不量力地對抗強者，這是為人處世的基本道理。
「好美。」
我跟她打了聲招呼，咧嘴一笑，比比手錶。
「午休快結束了，回教室吧。」
「榊原，妳少囉唆。關妳屁事啊，快滾。」
鐘聲剛好在這時候響起。好美似乎嚇了一跳，她啐了一聲後走向教室。她身邊那群女生瞪了我一眼，便跟上去。我對學妹笑了笑。她怯懦地縮起身子，快步離開了。
我偶爾會這麼做。進入有人發怒的局面中，澆下一些適溫的水。被澆了水的一方會因此失去興致，作鳥獸散。我一直很擅長這類能將場面調整為適溫狀態的話語、表情，或者行動。
我並不打算扮演什麼正義使者。雖然我想幫助人，也希望獲得別人的感謝。有時候我會覺得麻煩，逕自走過，有時候會看不下去，試圖出聲制止。我就是個各種情感糾結在一起的人。簡單地說，都只是當下的一時興起。
走進教室，只見怜坐在角落。怜望著窗外，避開我的視線。我回到自己的座位上。
「上課了。Stand up, please! 」
教英文的清田老師剛好走進來，大家起立行了禮。
——清田老師剪頭髮了耶。
才剛坐下，鄰座的進藤萌音就附在我耳邊這麼說。確實，那總是推高打薄的兩側頭髮
顯得更短了。「真虧妳注意到了。」聽到我的回話，她顯得有些得意。
萌音正「沉迷」於戀愛。
我跟萌音認識很久，她從小二就開始交男朋友，之後也陸續和好幾個男生分分合合。
若想知道萌音是不是在談戀愛，十分容易分辨。從她頭髮的分邊到嘴角彎起的角度，身體每個細節都會嚴格維持最佳的「進藤萌音」狀態。這種事我就辦不到。
再看看清田老師。
一如往常，他是個像太陽一樣的老師。去年和今年都是我們的代理學年主任。個子高、年輕，性格開朗又充滿知性。由於小時候在美國生活，他的英語說得非常流暢。聽說自從清田老師來了之後，學生整體的英文能力提高了不少。難怪不單是萌音，其他女生也喜歡他。
——欸，上次說的那件事，後來怎麼樣了？
萌音問我。妳上課時問我這個？——真拿她沒辦法，但又不能不回答。
——不是說過了嗎？不可能啦。
——妳跟妳爸提了嗎？我知道清田老師還沒結婚，但我想要有更多資訊嘛。比方說他
喜歡什麼、有沒有女朋友之類的。
——我沒提。我爸是靠這行吃飯的，他可不會免費幫忙。
——是嗎？就算是妳開口，他也不幫忙嗎？你是他的寶貝女兒耶。
「進藤、榊原！What's going on!?不要偷偷聊天！」
「啊，Sorry teacher! 」
萌音半開玩笑地回答，教室裡瞬間一片鼓譟。她連被老師警告都覺得開心。戀愛中的
萌音真的天下無敵。
——拜託啦，小綠。妳再去求求妳爸嘛，畢竟……
萌音又壓低了聲量。
——畢竟妳爸是偵探啊。

2

吃完晚餐，我回房躺在床上。
「畢竟妳爸是偵探啊。」
不光是萌音，全年級的學生都知道我爸是私家偵探。
他現在一個人經營「榊事務所」這間偵探社。三年前他離開大型偵探社獨自創業，我家一樓就是他工作的地方。「外遇調查／失蹤人口搜尋／跟蹤狂、騷擾對策／其他，任何問題都歡迎洽詢。免費估價」。家門前就放著這麼一塊招牌，讓我再也無法邀朋友到家裡來玩。
我自己也覺得爸爸的工作有點奇怪，所以完全不在意別人拿他的職業來取笑我。有人出於好奇問「偵探都在做些什麼？」，我也無所謂。最頭痛的就是像萌音這樣想間接委託工作的狀況。
想辦法讓學長和女友分手。能不能幫忙找出養在公園的那隻野貓？我三歲時父母離異，希望幫忙找回離家的母親。這些都是實際來找過我的案子。像萌音這種本來就是朋友的，我還能好好拒絕，如果是不熟的人就難辦了。要是一直拒絕，對方可能會突然變臉說「我都這樣拜託了，妳還有沒有人性啊」，或是「看我這樣低聲下氣求妳，妳就拿翹了是嗎」。
「偵探也會偷東西嗎？」
我忽然想起兩個月前發生的一件事。那是一年級最後的期末考前，好美來找我商量。
「偷東西？有時候是會去翻人家丟的垃圾啦……」
「比方說……偷偷潛進學校偷考卷，可以嗎？」
「妳想作弊？」
我愣住了。好美雖然成績不好，但我從沒想過她會有這種荒唐的念頭。按常理思考就知道不可能，不過好美還是不死心。
「那從網路駭進學校電腦，偷看考題，這樣可以嗎？」
「當然不可以啊。妳把偵探當什麼了？」
看她這麼堅持，我不僅僅是驚訝，甚至有點佩服了。雖然千奇百怪的要求都有人提過，但到她這種程度的就很少見了。最驚人的是，這不是最糟的例子。世上還有人能吐出更過分的要求。
「小綠。」
不知不覺中，我打起了盹。媽媽喚醒了我。
「妳朋友來了。」
「朋友？」
「她看起來似乎遇到什麼麻煩。」
望向時鐘，晚上八點多。我的腦海浮現一張戀愛中少女的臉。
「哪個朋友？是叫萌音嗎？」
「我沒聽清楚。人家在樓下等，妳快下來。」
爸爸還沒回來。偵探的工作時間不固定，晚上經常不在家。我想萌音應該沒有機會直接跟他進行交涉，便從床上起身。
「啊……」
走出玄關一看，站著那裡的人並不是萌音。
來者表情陰鬱地低著頭，是怜。
「這麼晚了，有什麼事嗎？」
「我有話跟妳說。在學校不方便詳談，我就直接來了。」
要進來嗎？我用眼神詢問，但她默默搖頭。約莫是不想被大人聽到的內容吧。「媽，我出去一下。」我丟下這句話，套上運動鞋。
本谷怜。
我們從一年級就同班，但從來沒認真交談過。
怜本來是好美她們那個圈子的。她的運動神經好，是田徑健將，而且身高超過一百七十公分，標緻的長相帶點男孩子氣。跟我這種人不一樣，屬於好美會希望放在身邊的高規格女孩。
而這樣的她開始被好美她們「排擠」，大概是在三個月之前。
理由我也不清楚，但我無意中發現怜被好美她們欺負。有時把她當透明人，有時嘲笑她像傀儡人偶、不男不女，還會故意丟她的東西。好美排擠得非常徹底，跟怜要好的人都會變成標的，漸漸沒人敢接近怜的身邊。怜整個人變得十分陰沉，四月起連社團也不去了。
我們兩人並肩走在夜晚的街道上。春天的夜裡，乾爽溫暖的空氣包覆著我們。吹來的風相當舒適，瀰漫在我們之間的沉默卻讓人有點難以忍受。
「其實，我有事想拜託妳。」
走了好一陣子，怜才終於開口。
「我剛剛看到妳家前面的招牌，妳爸爸真的是私家偵探呢。」
果然又是這種事。
「招牌上寫著任何問題都歡迎洽詢，真的什麼事都能商量嗎？」
「妳遇上什麼麻煩嗎？我爸可不會幫忙做學校作業。」
聽到我這樣隨口應付，怜沒有特別的反應。她的目光顯得更加陰沉。
「我想請他調查清田。」
「啊？」
本來以為是跟好美有關的事，這要求倒是出乎我的意料。
「我希望能抓住清田的弱點。這種委託他願意接嗎？」
「弱點？調查人的素行應該是可以……不過妳為什麼需要調查這個？」
「我想解決跟好美之間的問題。」
「這是什麼意思？」
「妳應該知道好美她們是怎麼對待我的吧？之前我都忍下來了，但升上二年級繼續跟她同班，我快受不了了……我去找過清田商量，希望可以換班。我也說了好美一直騷擾我的事。」
「那清田老師怎麼說？」
「他笑了，說才剛剛升級怎麼可能讓我換班。他還說，跟好美之間的事只是我的誤會。很好笑吧？他覺得我的運動服被割破，好美說幫我想好了怎麼自殺、還準備好信和剃刀交給我，這些都是在開玩笑。好美她們只是想跟我拉近關係，才會做這些事來吸引我的注意。」
「清田老師這麼說？」
「他還說，要幫我製造機會，讓我和好美一對一聊聊。」
怜緊咬著下唇。那咬著唇肉的牙齒微微發顫。我感受得到她的不甘與恐懼。
除了在課堂上之外，我跟清田老師沒怎麼交談過，真沒想到他會這樣敷衍學生。我想
起他那給人太陽般溫暖的印象。
「可是，妳抓住清田老師的弱點又能怎樣？該抓住的應該是好美的弱點吧？」
「如果對好美這麼做，不知道她會怎麼報復我。我更希望清田管管好美她們。」
「為什麼？」
「因為清田很受歡迎，好美喜歡他這種類型的。如果是清田開口，她應該會聽話。」
「這樣啊……」
她希望從清田老師這邊下手，間接制止好美她們的行為，真能這麼順利嗎？我隱約察覺好美十分仰慕清田老師，但我不確定她會不會乖乖聽從老師的勸告。
再說……
「費用怎麼辦？如果要委託我爸，得花不少錢。」
「錢的話，我有一點。」
「一點是多少？」
「大概一萬圓吧。」
「差太多了啦。」
連我都知道這個數字根本和一般行情差了一位數，怜卻不死心地繼續說：
「那妳來接這個案子嘛。」
「啊，我嗎？」
「妳是偵探的女兒，應該很擅長調查吧？器材什麼的應該也都有。」
我忍不住仰天嘆息，沒想到會是這麼離譜的委託內容。
那妳接嘛。每當我持續拒絕，便會有人這麼說。我從來沒當過偵探，偵探不是什麼傳統藝能，偵探的能力也不會遺傳—儘管我嘗試從各種角度說明，但提出這種要求的人往往不願輕易放棄。這種情況下，我無法把爸爸推出來當擋箭牌，總是拒絕得格外辛苦，內心覺得真夠麻煩的。
「絕對不可能啦，我又沒做過偵探。」
「但妳一直在妳爸身邊看著他工作吧？而且妳可以問他啊。」
「我爸不會跟我聊工作上的事。如果想查妳就自己查，這件事我做或妳做沒什麼差別。」
「不行啦。我個子高，跟妳不一樣，不管到哪裡都容易引人注意。如果以前沒跟妳爸聊過工作的事，從現在開始也不遲啊。我覺得應該可以成為你們父女對話的契機。」
「不用妳多管閒事，我跟我爸很有話聊。」
「妳剛剛不是說不會跟妳爸聊天嗎？」
「我是說我們不會聊他工作上的事。怜，妳是故意挑我的語病吧？別太過分了。」
「哦，是嘛。」
怜的語氣驟變。
「好吧，那算了。我就燒掉吧。」
「燒掉？燒掉什麼？」
「全部啊。」
怜剛剛還顯得軟弱的表情，現在似乎變得堅毅無比。
「我最近在研究如何縱火。妳知道火災的三要件嗎？可燃物、氧氣、高溫。除了好美家，不如妳家也來一下吧。」
「縱火？怎麼突然講起這個？妳未免太荒唐了吧？」
「荒唐的是好美她們和校方吧。明知我被霸凌，卻沒有任何人伸出援手……既然要下手，不如學校、妳家，全都燒光算了。在班上一直被當透明人，連可以信賴的對象也丟下我不管，一個可悲的高中生縱火犯，應該可以博取大家的同情吧？」
惱羞成怒也該有個限度。我瞪著怜，她則回給我更炙烈的視線。
我想起那本文庫本。
怜還回圖書館的文庫本上有焦痕。那會不會是﹁研究縱火﹂的過程中弄出來的？
「我是認真的。」
怜的語氣讓我有點害怕。
「妳以為我只是嘴上說說嗎？我是認真的。以後妳就算後悔也來不及了。」
那語氣像是被什麼附身了一樣，令人恐懼。沉睡時家裡被縱火，醒來後發現周圍已是一片火海—看著怜的眼睛，我頓時覺得這毫無現實感的景象彷彿有可能成真。
「綠，幫幫我。」
怜的語氣又變了。
「妳之前幫過我一次吧？」
「之前……？」
「就是兩個月前啊。」
記得那是一年級的尾聲，好美她們在走廊上糾纏怜的時候，我曾經隨口規勸了兩句。
「當時妳是真心要幫我的吧？」
「真心……什麼意思？」
「那不是偽善吧？妳是真的擔心我，才出手幫忙的吧？」
她求助般的口氣讓我不知該如何是好。因為我當時雖然有心想幫，卻只是一時興起。我無法判斷該不該老實說出來。
「當時我很高興，因為從來沒有人幫過我，我覺得自己得救了。我想請妳幫忙。如果妳的善意不是虛假的，就再幫我一次吧。」
說著，怜向我低下了頭。
「拜託妳了。」
理智上我知道應該拒絕，但看到高䠷的怜在我面前彎下腰、誠懇地低頭，我實在找不出繼續拒絕的話語。
「我是覺得不太可能成功啦。這樣妳能接受嗎？」
一回神我才發現，自己竟然接下了這項極為離譜的委託。

1

小時候的我，不懂什麼叫沉迷。
小學、中學時，身邊經常有沉迷於某些東西的人。住在隔壁的瀨崎沉迷於小提琴，不斷挑戰各種大賽。中學跟我一起進了壘球隊的齋木，在我完全無感的引退賽上放聲大哭。
兩週前，我——榊原綠，正式升上了高二。
回顧這十七年，我的人生就像是「常溫自來水」一樣。運動和念書我都喜歡，也還算擅長，對任何事都充滿好奇心，身邊有不少朋友，跟家人的關係不錯。成績單上大部分都取得五段評分中的四分，沒有特別擅長的科目，也沒有格外吃力的科目。就像是清潤順口、溫度恰到好處，包含了適量礦物質，稱得上好...