絞刑場

「雅各‧弗林特又在看著我們這棟房子。」管家提高嗓門：「妳覺得他會不會知道……？」
「他怎麼可能知道？」瑞秋‧薩弗納克說：「別擔心，我會處理他。」
「妳處理不了！」年長的女人反駁：「妳沒時間了。」
瑞秋在鏡子前調整頭上的鐘形帽，一張端莊的臉龐回視著她。沒人猜得到她的神經末梢正在發麻。這就是法官戴上黑帽時的感受？
「還有時間。車子五分鐘後才到。」
她戴上晚裝手套。楚門太太把手提包遞給她，然後打開前門。客廳裡傳來溫柔的歌聲，瑪莎正在用新的自動留聲機聆聽杜西兄弟合唱團的歌。瑞秋用穿著蓬巴杜高跟鞋的腳踏著舞步，跳下門前的一小段臺階，哼著科爾‧波特的歌曲《讓我們開始吧》。
霧氣籠罩著廣場，一月份的寒冷空氣輕咬她的臉頰。她慶幸自己穿著貂皮大衣。燈光給骯髒的灰霧染上了詭異的黃色光澤。長時間住在一座小島上，使她習慣了海霧。她對從水上飄來的冬日薄霧有一種怪異的感情，霧靄如紗簾般蕩漾，披掛於這片潮濕的土地。倫敦的霧是一種不一樣的野獸──黑如煤灰，散發硫磺味而且有毒，就像萊姆豪斯區的惡棍一樣能把你掐死。油膩的空氣刺痛了她的眼睛，刺鼻的味道灼傷了她的喉嚨。然而，就像盲人不怕黑，這團泥濘般的骯髒漩渦並沒有使她感到不安。今晚，她覺得自己天下無敵。
她就像一道從陰影中脫離出來的人影。透過昏暗的光線，她認出一個穿戴著大衣和窄邊紳士帽的瘦高男子。他的肩上鬆散地掛著一條長羊毛圍巾。他的步態充滿力量卻也笨拙。她猜他一直在鼓起按門鈴所需要的勇氣。
「薩弗納克小姐！很抱歉在星期日晚上打擾妳！」他聽起來年輕、熱切，而且毫無歉意。「我的名字是──」
「我知道你是誰。」
「可是我們還沒介紹彼此認識。」幾縷不羈的金髮從帽子底下溜了出來，而且他就算裝模作樣地清清嗓子也掩飾不住他的笨拙。他二十四歲，擁有學童般清新又乾淨的五官。「我其實是──」
「雅各‧弗林特，《號角日報》的記者。你一定知道我從不跟媒體說話。」
「我做過功課。」他掃視左右。「而我知道的是，當一個殘忍的殺手在倫敦街頭出沒時，女士外出是不安全的。」
「也許我其實不是女士。」
他的視線鎖定她帽子上的鑽石別針。「妳看起來完全就是個──」
「別以貌取人。」
他靠向她。他的皮膚散發煤焦油肥皂的味道。「如果妳其實不是女士，就更有理由注意安全。」
「威脅我可不是明智之舉，弗林特先生。」
他後退一步。「我真的需要和妳談談。妳還記得我留給妳管家的字條嗎？」
她當然記得。她當時從窗子裡看著他送來。他在臺階上等待的時候緊張地撥弄領帶。他一定沒傻到以為她會親自應門吧？
「我的車很快就到了，我也不打算在任何地方接受採訪，更不用說在大霧中的人行道上。」
「妳可以相信我，薩弗納克小姐。」
「別搞笑了。你是記者耶。」
「說真的，妳我之間有一些共同點。」
「例如什麼？」她在戴著手套的手上做出打勾的手勢。「你在去年秋天抵達倫敦之前，先在約克郡學習了如何當記者。你住在安威爾街，你擔心你房東的女兒想用她的身體來換取婚姻。在野心驅使下，你加入了《號角日報》那些揭瘡疤專家的陣容，而不是找一家體面的報社。那些編輯佩服你的韌性，但也擔心你的莽撞。」
他嚥口水。「妳是怎麼……？」
「你對犯罪案件有著病態的興趣，並把湯瑪士‧貝茲最近的事故視為不幸卻也是機遇。隨著《號角日報》的首席犯罪記者躺在病床上奄奄一息，你嗅到了一個讓你成名的機會。」她吸了一口氣。「小心願望成真喔。既然連華爾街也能崩盤，那麼任何事情都可能分崩離析。如果你這份看似前途光明的職涯像那位記者一樣戛然而止，那將是多麼不幸啊。」
他畏縮一下，彷彿被她啪啪打臉。他再次開口時，嗓音嘶啞。
「難怪妳解決了『合唱團女孩謀殺案』。妳確實是個了不起的偵探，妳讓那些穿著藍色制服的警察感到慚愧。」
「既然你都留字條給我了，你真以為我什麼都不會做？」
「妳不厭其煩地調查了我，這讓我受寵若驚。」他大膽地咧嘴一笑，露出歪斜的牙齒。「又或許，妳是否聰明到光是看到我圍巾隨意打結、我的鞋子需要擦亮的這一事實中就推斷出這一切？」
「你另外找個對象寫你的報導吧，弗林特先生。」
「如果我的編輯聽到我們被描述成揭瘡疤專家，一定會很震驚。」雖然他剛剛一下子就失去了鎮定，但現在也很快恢復過來。「《號角日報》讓普通老百姓也能發聲。這是我們最新的口號：＠我們的讀者需要知道。＠」
「他們不需要知道關於我的事。」
「撇開金錢不談，其實妳和我並沒有太大的不同。」他咧嘴一笑。「我們都是剛來到倫敦，好奇心強，頑固得像騾子。我注意到，妳沒否認妳破了合唱團女孩命案。那麼，妳如何看待最近轟動一時的事件，在柯芬園慘遭屠殺的瑪麗珍‧海耶斯？」
他停頓一下，但她並沒有填補隨之而來的沉默。
「瑪麗珍‧海耶斯的遺體在一個袋子裡被發現，而且她的頭顱不見了。」他吐氣。「細節噁心得不能登在報紙上。她是個好女人──而這就是讓我們的讀者徹夜難眠的原因。這不是她應得的下場。」
瑞秋‧薩弗納克的臉龐就像一副陶瓷面具。「女人哪次得到她們應得的？」
「這個瘋子不會只殺一人就罷手。他們從不這麼做。在更多女性受害之前，必須將他繩之以法。」
她打量他。「所以你相信正義？」
一輛勞斯萊斯幻影轎車的圓潤輪廓在骯髒黃霧中若隱若現，年輕男子急忙跳開以免遭輾壓。車子在瑞秋身旁停下。
「我該走了，弗林特先生。」
一名身高六呎四吋的寬肩男子下了車。他打開後門時，瑞秋把手提包遞給他。雅各‧弗林特警覺性地看了男子一眼。這個男人看起來好像更適合重量級拳擊手的戰袍，而不是司機制服。他身上的鈕扣像警示燈一樣閃閃發亮。
雅各微微鞠躬。「沒人能逃避媒體，薩弗納克小姐。如果我不講妳的故事，就會有個不如我謹慎的人來做這件事。給我獨家新聞吧，我保證妳不會後悔。」
瑞秋抓住他圍巾鬆散的一端，把結緊緊地繫在他的脖子上。他嚇一跳，倒抽一口氣。
「我從不浪費時間後悔，弗林特先生。」她輕聲道。
她鬆開圍巾，從楚門手中接過手提包，坐進幻影的後座。車子緩緩駛入夜色，她知道雅各‧弗林特目送她離去時正揉著脖子。也許他會有些用處？給他他想要的故事，這麼做是有風險，但她從不害怕賭博。她體內流著賭徒之血。

***

「那小子是不是有給妳添麻煩？」楚門透過傳音管問道。
「沒有。他如果真的知道什麼，剛剛一定會說溜嘴。」
在她旁邊的座位上放著一個包裹，用薄紙裹住，以保護座椅的酒紅色絲絨罩。她撕開薄紙，揭露一把軍用左輪手槍。她自學了不少槍支知識，認出這是一把「威百利」點四五五口徑的第六代手槍。格紋握把和鍍鎳很有特色，但她不需要問這把槍能否被追蹤。楚門一定什麼都想好了。她打開鱷魚皮手提包，把槍塞了進去。
開往尤斯頓時，她看到人行道上穿制服的警察比路人還多。沒有一個女人敢徒步外出。柯芬園的凶手正逍遙法外，沒有人會在非必要的情況下在昏暗的倫敦市中心閒逛。空氣中瀰漫著恐懼。
一家名叫「多立克式拱門」的餐廳聳立在前方，一座紀念已逝文明的怪誕紀念碑。她看錶。五點五十分。儘管有霧，他們還是準時抵達。
「在這兒停車。」
她跳下車，腳跟踩在鵝卵石上，匆匆進了車站。人們在茶點室的亮藍燈光下走來走去。瑞秋大步走向行李寄放中心。一名與前任英國首相斯坦利‧鮑德溫長得驚人相似的老人正在對空氣大聲抱怨，朝一大塊硬紙板上的黑色大寫字母揮舞著手杖，紙板上寫著「歇業直至另行通知」。
她在一幅宣傳導演希區考克的《敲詐》黃色電影海報前停下來。她唯一要做的就是等待，就像一隻優雅的蜘蛛等待一隻倒霉的蒼蠅。
再過六十秒就要六點，勞倫斯‧帕爾朵就在此時進入她的視線中。那是一個身穿羊絨大衣、頭戴圓頂禮帽的矮胖男人，小心翼翼地提著一個廉價的夾板箱，動作謹慎得彷彿箱子裡塞滿了德國製的德勒斯登瓷器。他不停地四處張望，彷彿認定會有搶匪來打劫。
她看著他朝行李寄放中心走近。他離那裡只有兩碼時，才注意到紙板上的告示。看到它，他彷彿徹底洩了氣。他把手提箱放在地板上，從口袋裡掏出手帕擦擦額頭。一名體型魁梧的警員從人群中現身，大步走向他。瑞秋上前一步，看到警察在帕爾朵耳邊嘀咕了幾句。
帕爾朵苦笑一下，似乎堅持說自己沒事，警官，不，謝了，他不需要任何幫助。警員看了一眼夾板箱，愉快地點個頭，轉身離開了。帕爾朵鬆了一口氣。
他會不會在恐慌驅使下逃跑？他是個病人：他可能會因心臟病發作而倒下。
但他沒跑。猶豫片刻後，他再次拿起箱子，大步走向出口。在他這個動作的提示下，她循原路返回，速度加倍。
在車站外，霧氣越來越濃厚，但勞斯萊斯的輪廓清晰可見。楚門打開後門，她鑽了進去。透過窗戶，她看到帕爾朵在灰夜下蹣跚而行，被沉重的行李拖慢腳步，尋找一輛長著黑色翅膀的栗色幻影轎車。
楚門一言不發，大步向前，抓住夾板箱，把它搬進汽車的後車廂，然後示意帕爾朵上車。
門在他身後關上後，帕爾朵才注意到她。他額頭滿是汗水，呼吸急促，膚色就像熟透的李子。他是個五十歲的男人，不習慣運動，搬運東西總是由其他人代勞。瑞秋甜甜一笑，希望他不要在時機到來前就死。
「晚安，帕爾朵先生。」
「晚……晚安。」他掃視她的容貌，瞇起眼睛，彷彿想破解密碼。「妳是……薩弗納克小姐？」
「你發現了家族成員之間的相似處？」
「是的，沒錯。當然不是很明顯，不過……妳已故的父親是個了不起的人。」他摸出一塊絲綢手帕，擦擦潮濕的額頭。「薩弗納克法官的離世……是這個世界的重大損失。」
「你看起來很不舒服。」
他咳嗽。「抱歉，薩弗納克小姐，但我最近……日子很不順。」
他眉頭緊皺。他在試著讀懂她的心思？徒勞之舉。他不可能猜得到自己的命運。
楚門發動引擎，瑞秋將一隻手放在自己的手提包上。幻影的引擎非常安靜，她幾乎能聽帕爾朵大腦裡的齒輪撞擊聲和轉動聲。
車子拐進圖騰漢廳路時，他開口：「我們要去哪？」
「南奧德利街。」
「不是去我的房子？」他一頭霧水。
「是去你的房子沒錯。希望你已經按我的吩咐做了，指示了你的員工今晚不用上班？」
「我收到一個我很信賴的朋友的消息，對方要我來尤斯頓車站、在行李寄存室留下……一些東西。我被告知這輛車會來接我，我會遇到一位年輕女士──我沒想到會是妳，薩弗納克小姐──她會帶我去見我的朋友。他沒解釋為什麼要我把所有人都趕出屋子……」
「抱歉，」瑞秋說：「那條訊息就是我發的。」
他的眼中閃過恐懼。「不可能！」
「沒有什麼是不可能的，」她輕聲道：「你必須這麼相信。」
「我不明白。」
她從手提包裡拿出左輪手槍，抵在他的肋骨上。「你不需要明白。接下來，閉上嘴。」

***

帕爾朵的書房瀰漫著木材拋光劑的酸味。這個房間只有一扇門，但沒有窗戶。唯一的光是由插在一根金棒上的蠟燭發出的，一座祖母鐘發出的滴答聲似乎異常響亮。帕爾朵俯身在他的捲頂辦公桌前，雙手顫抖，彷彿患有麻痺症。桌上有一支鋼筆、幾張空白的標準尺寸紙張、兩個信封和一瓶印度墨水。
楚門坐在一張皮革製的翼背扶手椅上。他右手拿著槍，左手拿著刀刃閃閃發亮的屠刀，腳邊放著一臺柯達布朗尼相機。地板上鋪著一張棕熊皮，中間放著帕爾朵在被瑞秋用槍指著的狀況下搬來這裡的夾板箱。
瑞秋翻了翻自己的手提包，拿出一顆棋子，是一枚黑色士兵。帕爾朵低聲呻吟。她走到書桌前，把士兵棋放在墨水瓶旁邊，然後拿起一張紙和一個信封，放進她的手提包裡。
「妳為什麼要這麼做？」帕爾朵眨掉一滴淚水。「隔壁房間裡有一個米爾納保險箱。密碼是……」
「我偷你的貴重物品做什麼？我的錢多到我不知道該怎麼花。」
「那……妳究竟想怎樣？」
「我要你寫下一份行凶自白，」瑞秋說：「別擔心用字遣詞，我會口述每一個字。」
最後一絲血色從他豐潤的臉頰上流失。「行凶自白？妳瘋了嗎？」
楚門在椅子上往前傾，這個動作充滿威脅。瑞秋用槍指著帕爾朵的胸膛。
「求求妳。」帕爾朵發出呼吸困難的聲響。「令尊一定不會希望……」
「老法官已經死了。」她微笑。「不過我從他那裡繼承了對誇張戲碼的愛好。」
「我……我向來是最忠誠的──」
「等你簽了名，我們就會離開房間，而且你會鎖上門。到時候把鑰匙留在鎖孔裡。在你桌子最下層的抽屜裡──你會發現鎖頭壞了──是一把裝了一顆子彈的手槍。把它抵在你的太陽穴上，或是放進你的嘴裡，隨你選。事情會一下子結束，遠遠好過替代方案。」
他像面對活體解剖師的小白鼠一樣抽搐。「妳不能命令我自盡！」
「這麼做是最好的，」她說：「你已經被判了死刑。你在哈利街的朋友說你還有多少時間？六個月？」
他驚訝得眨眼。「妳不可能知道！我沒告訴任何人，尤斯塔斯爵士也永遠不可能……」
「記住尤斯塔斯爵士的預言。這是你能擺脫他預見到的長期痛苦的機會。子彈只有一顆，別浪費。」
「可是……為什麼？」
「你知不知道茱麗葉‧布倫塔諾發生了什麼？」
「妳在說什麼？」帕爾朵用力閉上眼睛。「我不明白。」
「你說的沒錯。」她說：「你會在不明白的情況下進墳墓。」她對楚門做個手勢，對方用刀指著老男人的喉嚨。
「不要老想著你必須做什麼，」她說：「死得痛快是一種慈悲。六十秒，我們走出房間後你只有六十秒。多一秒都不行。」
帕爾朵看著她的眼睛，在裡頭看到的東西讓他畏縮。
沉默許久後，他沙啞道：「好吧。」
「把筆沾滿墨水。」
帕爾朵慢慢照做。
「把我說的寫下來。」她說得很慢，每一個字都像軟尖子彈一樣打進他的腦子。「我用瑪麗珍‧海耶斯自己的圍巾勒死了她，然後用鋼鋸將她肢解。我是獨自行凶……」

「雅各‧弗林特又在看著我們這棟房子。」管家提高嗓門：「妳覺得他會不會知道……？」
「他怎麼可能知道？」瑞秋‧薩弗納克說：「別擔心，我會處理他。」
「妳處理不了！」年長的女人反駁：「妳沒時間了。」
瑞秋在鏡子前調整頭上的鐘形帽，一張端莊的臉龐回視著她。沒人猜得到她的神經末梢正在發麻。這就是法官戴上黑帽時的感受？
「還有時間。車子五分鐘後才到。」
她戴上晚裝手套。楚門太太把手提包遞給她，然後打開前門。客廳裡傳來溫柔的歌聲，瑪莎正在用新的自動留聲機聆聽杜西兄弟合唱團的歌。瑞秋用穿著蓬巴杜高跟鞋的腳踏著舞...