我和我豢養的宇宙

小女生

小女生老了。

整個冬天，小女生用她前所未有的沉重鼾聲提醒我，她老了。

我詫異的發現，老貓打鼾的節奏和聲息，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。吸進夢裡的空氣化成抽象的囈語，唏，噓！唏噓！都說些甚麼呢？那唏噓的夢境，那些長長短短的輕聲嘆息。我不時停下手邊的工作，久久地觀望蜷縮在墊子上的圓球體。

這隻七點五公斤的母貓，今年四月滿九歲。豐潤毛皮讓她容光煥發，看起來總也不老，還有些艷光四射的模樣，儼然貓中尹雪艷。因此得出結論：老了，得長點脂肪長點肉，豐腴些，才不會一笑就牽扯出一把刻劃生命深度的皺紋。然而年輕的外表下，包裹著正在老去的身體，小女生畢竟上了年紀，當鼾聲響起，我不得不慨嘆，我們的感情，竟然有了九年的重量。

以人的年齡換算，小女生早該是歐巴桑含飴弄孫的年紀。長長的九年，我們的故事應該一大籮筐。認真回想，那些細節卻又稀鬆得很，不就是人貓之間的尋常日子嘛！我常常在樓下揚聲叫，小，女，生。她不應，我就泡茶洗水果翻報紙，邊唱歌似的，變化著音節組合成十幾種不同的小女生叫法，叫到最後，小女生的「生」字不是帶著不耐煩，便是透著求饒的語氣。反正，軟硬兼施非把她喊下來為止。

這是我們的相處模式，人貓不離的配對。我的依賴性很強，小女生的寬容則帶著寵溺的況味，這點通透也是尹雪艷式的。只要喊她，哪怕正酣眠，也會睡眼矇矓晃下來。不過她走路奇慢，跡近遲緩。從四樓到一樓貓影現身，足夠我唱上十遍以上的小女生。心情好時，她會邊下樓邊應，我叫一聲她喵一下，那喵可是高低起伏，節奏韻律次次不同。心情不好，無聲無息直接踱到一樓，仰起貓臉，翻個大白眼，露出「這不就到了嗎？叫甚麼叫？」一副沒好氣的表情。這一刻，我常弄不清楚到底誰是主人，誰是寵物。幸好我們之間沒有面子問題，有幸當貓的寵物，我也十分樂意。

其實大可不理我的耍賴，但她總是順著我。她是一隻膠水貓──很黏。這點我們彼此彼此，沒得怨。只要她醒著，沒見到人，必然不滿意的鬼叫。上洗手間，她喵。泡澡時門一關，喵得更兇，似乎明白我泡起澡來耗時曠日，又得好等。她像鄭愁予筆下的情婦，是「善於等待」的──我出門常一整天，她不得不等。可是只要在家，就得被她跟監。否則她會發出被忽略的生氣吼聲，標準的潑婦罵街式。七個月大結紮時，她的怒吼把一隻等著洗澡的貴賓狗嚇得直抖。沒養過這麼慓悍的貓，也第一次見識到狗怯懦至此，覺得我們小女生當真是貓中英雌。

向來吃軟不吃硬，小女生要我事事順她，我就存心跟她嘔氣。憑甚麼就得隨時讓妳看見？有本事就叫個夠吧！她隔著浴室的門抑揚頓挫開罵，我泡著熱水心裡暗樂。實在不耐煩，便回吼：小女生鬼叫甚麼，煩死了！音量一提高，她知道我動了氣，立刻住嘴。這是九年的生活默契，真不容易。最難的相處哲學莫過於退和忍，以及不計較。小女生就這點好，善忘且寬容。

我最常跟她講的話是：小女生，等妳死了，做成標本好不好？似乎巴不得她早死。其實這話裡有隱憂。從小家裡養貓狗，我最怕生離死別的裂痕難癒。不告而別和病痛亡故，同樣令人難過。傷痛最深那次，是養了八年的黑狗病死。母親趁我上學，埋入紅毛丹樹下。黑狗去了，留我獨自穿越黑漆的油棕園上學；黃昏，少了看落日和說話的伙伴，只好對著夕陽憑弔往昔相伴的時光。每見狗墳，仍止不住淚。

小女生的手足小肥跟我們一起生活六年，不幸應驗了生離。分別三年，我仍深深懷念他柔軟好聞的肚腹。啊！那段枕在小肥肚腹的時光，那令人懷念的「小肥之味」。而今終於明白，為何所有的香水都無法觸動我。原來，獨一無二的「肥之味」是我的最愛，那裡面有生命的溫度和熱能，以及失落的依戀，又豈是量產的氣味所能替代？雖然小肥終將不朽──我們的故事已永藏繪本。可是，要繪本做甚麼？若能選擇，我毫不遲疑要換回那個可觸可枕可聞的貓肚。

生離的痛已嘗過，我懼怕死別突襲，所以早早給自己做好心理建設。小女生自小有氣喘，哪天她毫無預警的死了，至少還有標本陪著。她黏人卻從不給抱，做標本最合適。這事小女生是讚成的。每回我說，把妳做成標本。她答，喵。聽起來像是「好」，黃褐色的大眼雪亮，為這個點子喝采似的。據說貓最老可活到二十三歲，我該拿小女生的八字去算命，看看她陽壽多少，心裡也好有個譜。

這隻貓極度放鬆的姿勢是四腳朝天，袒胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不設防。這姿勢太誘惑，我忍不住用腳輕揉她的肚腩，邊說：「踩死妳」；或者用手圍住她脖子，說：「掐死妳！」根據她的反應和表情來判斷，一定以為那三個字是「愛死妳」，所以放心的任揉任掐。我怕哪天邪心一起，當真把她給踩扁掐死，遂努力克制自己，不再玩危險遊戲。

小女生原來叫雌咪咪，小肥叫雄咪咪。很沒想像力的名字，天下的貓一律可以咪咪稱之。後來雄咪咪長得胖又壯，改名叫小肥。麒麟尾的小女生冰雪聰明，像鼠鹿，便用上這個可愛的乳名。那時還住新店美之城，小肥是過動兒，老學鸚鵡穿過鐵枝爬到隔壁去，小女生會發出急促的叫聲通風報訊。小肥闖禍受罰，她靜坐遠觀，待我們走遠，才敢去舐小肥安慰他。

小肥勇於嘗試，小女生則行事謹慎，凡事先禮讓小肥。小肥走後，她一改當旁觀者的個性，開始撒嬌和黏人，接收所有小肥的習慣，包括阻止我講電話。電話鈴響，她會踱到身邊，前腳搭在我椅墊上。我講，她也講，不是罵人時強勁有力的「喵」，而是輕輕顫動的一連串「咩」，乍聽之下，真像小孩撒嬌叫媽。曾經有個朋友話講一半，語帶歉意的問：「妳要不要先忙小孩？」所以我講電話，還得拍她的貓頭讓她閉嘴。該死的是，那張仰起的貓臉分明寫著「我很滿意妳沒有忽略我」，而非「謝謝妳重視我」。

小女生

小女生老了。

整個冬天，小女生用她前所未有的沉重鼾聲提醒我，她老了。

我詫異的發現，老貓打鼾的節奏和聲息，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。吸進夢裡的空氣化成抽象的囈語，唏，噓！唏噓！都說些甚麼呢？那唏噓的夢境，那些長長短短的輕聲嘆息。我不時停下手邊的工作，久久地觀望蜷縮在墊子上的圓球體。

這隻七點五公斤的母貓，今年四月滿九歲。豐潤毛皮讓她容光煥發，看起來總也不老，還有些艷光四射的模樣，儼然貓中尹雪艷。因此得出結論：老了，得長點脂肪長點肉，豐腴些，才不會一笑就牽扯出一把刻劃生命深度的皺...

人貓傳奇／李奭學

我見過鍾怡雯一面。去年在馬來西亞開會，和她妹妹也聊過兩句話。姊妹倆形似神也似，幾乎就是我們在台灣的校園裡常可一見的小女生。不過曾幾何時，小女生中的大女生已經完成博士學位，在上庠作育英才也好一陣子了。她在新書《我和我豢養的宇宙》中故而有此一說︰「小女生老了。」
　　
小女生確實老了。歲月不居，誰能不老？但是我總覺得鍾怡雯的「老」，是文章愈寫愈「老」。我不想用「美不勝收」來形容《我和我豢養的宇宙》，想強調的反而是鍾怡雯丰彩依舊，但體物寫志新增了一份「氣定神閒」，有種處變不驚的世故與豁達。這是時間鏤下的刻痕，也是經驗磨出來的心境。以前鍾怡雯下筆老是有股「氣」，像杜甫一樣語不驚人死不休，我笑稱她是「文界哪吒」，非得剔盡子墨骨肉，將那翰林精血還諸讀者不可。可是今天看來，老杜文章氣已定，鍾怡雯又往上攀爬了一大步，哪吒都化成了觀音跟前笑容可掬的善財童子了。

《我和我豢養的宇宙》中老去的「小女生」，鍾怡雯指的其實是家中豢養的一頭貓。九年前抱來時，主人猶覺得慓悍兇狠，所以人貓間曾經有過一段磨擦，常常弄不清楚「誰是主人，誰是寵物」。主人的瞋怒當然是作態，看到小女生「四腳朝天，坦胸露腹，一副推心置腹掏心掏肺的不設訪」，她的「怒」不撫也自息，何況幾年相處，主人早已學會了易地設想般的體貼︰「老貓打鼾的節奏和聲音，竟跟人熟睡時的呼吸一模一樣。」哪吒講話不會這麼溫婉，唯有「小女生」──我是指鍾怡雯──「老了」，生命歷練多了，才能化物為己，把一頭老貓人性化成「含飴弄孫」的「歐巴桑」。

有時候我弄不清楚究竟是鍾怡雯有慧根，生來胸中就有丘豁，還是造化錘煉，讓她非得養成豁達的心境不可？《我和我豢養的宇宙》有幾篇文章反倒化己為物，在鏡外兀自窺探。這些文章一律寫病，寫疼，寫鍾怡雯追隨多年的身體苦恙。我長年為背痛所苦，「書」諷刺也如實的都是「躺著讀的」，因此自認頗能體會必須承受重量的生命是怎麼一回事。可是比起鍾怡雯經年針灸推拿，不時吞丸服藥，還要煎煮自理，讓人抽筋換骨，我就覺得自己幸運太多。讀《我和我豢養的宇宙》中尤其是〈藥癮〉和〈酷刑〉二篇，看鍾怡雯細訴自己日與祕方為伍，吊脖子滾脊椎一起來，這哪像在寫自己？她的靈魂早已飛出軀殼，從象外在反觀臭皮囊的解脫之道。要活下去，還要活得趁心，我們注定不能不豁達，命中慧根得如蓮花湧泥而出。

鍾怡雯說她每回走出診所，都得來番心理建設，讓自己相信每根針每帖藥都是福報。我覺得她確實有福，《我和我豢養的宇宙》諸文寫來活靈活現，刻畫入微，即使有病有痛，也不失樂觀進取。身體硬朗的人，這可道不出，寫不來。由是觀之，鍾怡雯能上路飆車，風馳電掣，可羨煞多少人，恐怕連三十年前在北美高速公路上體會速感的余光中也不能比。由是再觀，則鍾怡雯可以登台茹花蒔草，賞心兼悅目，即便六十年前在四川雅舍幽居的梁實秋也是比不得。是的，病中猶見風雅，痛裡仍然堅持理想，此誠所謂「至人」也，而至人有福了。

小女生老了。不管這「小女生」是頭寵物貓，還是鍾怡雯自況，「老了」不完全指「馬齒徒增」，更意味著「心境已變」，變得更開朗，更豁達，可以化己為物，也可以以物觀己。我沒有養貓的經驗，想不到養一頭貓竟可以悟得這麼多的哲學。貓之為用也大矣。

──二○○二年五月中央研究院中國文哲研究所

人貓傳奇／李奭學

我見過鍾怡雯一面。去年在馬來西亞開會，和她妹妹也聊過兩句話。姊妹倆形似神也似，幾乎就是我們在台灣的校園裡常可一見的小女生。不過曾幾何時，小女生中的大女生已經完成博士學位，在上庠作育英才也好一陣子了。她在新書《我和我豢養的宇宙》中故而有此一說︰「小女生老了。」
　　
小女生確實老了。歲月不居，誰能不老？但是我總覺得鍾怡雯的「老」，是文章愈寫愈「老」。我不想用「美不勝收」來形容《我和我豢養的宇宙》，想強調的反而是鍾怡雯丰彩依舊，但體物寫志新增了一份「氣定神閒」，有種處變不驚的世故...

新版序 十年光影 鍾怡雯
序 人貓傳奇 李奭學

紅顏悅色
似飾而非
梳不盡
蝨
統統回收
懷被
隱形
豹走
空中花園
蟲幻
小女生
藥癮
酷刑

代後記 我和我豢養的宇宙

新版序 十年光影 鍾怡雯
序 人貓傳奇 李奭學

紅顏悅色
似飾而非
梳不盡
蝨
統統回收
懷被
隱形
豹走
空中花園
蟲幻
小女生
藥癮
酷刑

代後記 我和我豢養的宇宙