01藝術是人性的需求嗎？

有個學生在課堂上問我：「藝術是人性的需求嗎？」這不是一個容易回答的問題。什麼是人性呢？每個人說法不同。但可以換個角度來思考，從演化的角度去觀察，藝術的出現，是否有生理學上的依據。如果有，至少藝術是我們身體本能的一部分，其必要性即能獲得某種保障。

網路上能找到一個有中文字幕的TED演講《美感演化論》（A Darwinian Theory of Beauty），講者是美國哲學家丹尼斯・達頓（Denis Dutton），他即是從演化論來思索這個問題，認為人類開始創作藝術，甚至可以追溯到語言出現之前。達頓援用達爾文的理論，主張藝術需求背後的動力，跟性的競爭是有關的。藝術品往往展現了一種美，可以用來吸引異性。能創造藝術品的人，必須有卓越的技藝，對異性來說，這種人也有著更強的魅力。

不過要從美感過渡到複雜的各種藝術創作，還是有一段距離。神經元美學（Neuroesthetics）是近二十年的新興熱門領域。藉著當代腦神經科學研究的快速發展，科學家已能對複雜的審美經驗，透過斷層掃描等技術，觀察我們大腦在觀察藝術品時，會出現對應反應的種種狀況，並加以分析。英國神經科學家塞默・薩基（Semir Zeki）的《腦內藝術館》一書，就是從這個角度，探討對不同藝術創作的欣賞，從米開朗基羅到畢卡索的立體派畫作、甚至是萊茵哈特（Ad Reinhardt）的抽象畫，在神經科學上的理論基礎。薩基說：「這些事實再次證明，藝術家其實都是在探索頭腦的奧祕，只是他們自己並不知道罷了。」。

不論是從演化或腦神經科學的角度，基本上還是一種外部的進路。但內部呢？我們是否也能從某種內在的角度，說明藝術的必要性。康德的《判斷力批判》是內部進路的突破性名著。對康德來說，在人類的認識能力中，進行某種藝術或美的判斷，是先天結構的一部分。換言之，只要人類有理性能力，其中必然包含他對美與藝術的需求。這種說法，跟當前腦神經科學的研究結果是類似的。但康德認為，關於藝術或美的判斷，只能具有「主觀的客觀性」，也就是這個判斷在效力上是主觀的，不是一種能有對錯回答的客觀知識，但卻有普遍性的要求，會期待所有人都能同意這個判斷，即使現實上不見得如此。

主觀的客觀性也意味著，即使無法找到一個客觀標準來決定什麼是藝術，但基於普遍性的要求，人們會對藝術爭辯，捍衛自己所相信的作品，結果促進社會產生各種溝通活動。長期下來的結果，是人們有機會理解各種對立觀點，反而讓社會變得更成熟，更能容納多元。或許這也暗示了，藝術不能沒有藝術評論，評論是藝術創作要引發的目標。

或許答案就在問題當中。藝術是否為人性的需要？並非是只能有對錯回答的問題。如果「是」的話，那又何必需要維護藝術的價值，根本多此一舉。「不是」的話，藝術的存在也缺乏辯護的堅固基礎。但正是為了回答這個問題，需要藝術家們不斷地去創作，去回應不同時代與社會的質疑，反而展開了藝術的豐富面與可能性。這就是我對這位學生的回答。

01藝術是人性的需求嗎？

有個學生在課堂上問我：「藝術是人性的需求嗎？」這不是一個容易回答的問題。什麼是人性呢？每個人說法不同。但可以換個角度來思考，從演化的角度去觀察，藝術的出現，是否有生理學上的依據。如果有，至少藝術是我們身體本能的一部分，其必要性即能獲得某種保障。

網路上能找到一個有中文字幕的TED演講《美感演化論》（A Darwinian Theory of Beauty），講者是美國哲學家丹尼斯・達頓（Denis Dutton），他即是從演化論來思索這個問題，認為人類開始創作藝術，甚至可以追溯到語言出現之前。達頓援用達爾文的理...

自序：不要在思考中離去

2015年，我在台北藝術大學開了一門課，叫「給藝術家的哲學課」。當時的想法，是很多沒有具體答案的問題，不見得傳統的美學有討論到，但藝術家對這些問題的思考卻很重要。這些問題包括，藝術有客觀標準嗎？策展人是藝術家嗎?藝術家該領政府補助嗎？學鋼琴的小孩真的不會變壞嗎？藝術史存在嗎？作品意義是創作者決定的嗎？藝術一定要是美的、好聽的、愉悅的嗎？創作一定要有理論支持嗎？藝術也是一種真理嗎？觀眾到底要從作品得到什麼？到底是媒材主導創作還是反過來？有跨界這一回事嗎？藝術家一定都要很波西米亞嗎？藝術與道德的關係為何？藝術與政治的關係為何？……等等。

我的目的，是希望協助藝術家們，能用自己的語言去思考，去跟這些問題搏鬥，而不是去吸收哲學家們的知識與術語，即使有時哲學家們做過的分析，對討論是有幫助的。《給藝術家的哲學課》的上課內容，在某種程度上，提供了這本書一定的養分。2016年，我在《今藝術》開始寫專欄文時，整個書寫策略就建立在之前課堂上所設定的目標---用通俗易懂的語言，與讀者一同思考一些可能尚未被留意到的藝術問題。從專欄發表的一開始，我就設想過這些文章最後會被集結成一本書出版。於是，這些專欄文以兩月一篇的緩慢速度，慢慢醞釀，花了七年時間，終於熟成，成為各位手上這本《哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問》。

本書內容既然源自專欄，很自然地，多少也會記錄下這段時光裡，我的思考、工作狀態與所見所聞。比如，〈藝術與觀者互動的距離〉提到科隆大教堂的花窗玻璃，源自我2017年受邀去科隆參加藝術節的經驗；〈打開城市的藝術可能？〉觸及了2018年的白晝之夜；〈策展做為一種雙打〉論及2020年我在北美館的策展；〈等待靈感女神召喚〉提到我2021年在台北藝術大學開的創意課；〈文化就是阿嬤〉背景是2023年我到德國威瑪領獎的旅程……等等。

在這些多樣性的背景之下，所潛伏的強烈暗流，是我對當代藝術生態的哲學性關懷。如果藝術是讓不可見變得可見，那麼對當代藝術界的思索，便是探討這些不可見變成可見的意義，以及為何這個時代還需要這種轉化力量。當我再回頭閱讀這些文章時，我發現我對於當代性的危機，以及藝術本身的危機，都充滿了思考的熱情。像是〈如何帶國中小學生玩科技藝術？〉、〈人工智慧能否取代人類創造力？〉、〈如何面對當代藝術的雙重危機？〉、〈我們真的需要沉浸式藝術？〉與〈跨領域藝術可以怎麼跨？〉等這幾篇文章，都在討論科技或AI出現對藝術的影響。

我與藝術界最大的關聯，在於我是一位策展人。策展對當代藝術產生的重大影響力，讓我不由自主地反思這個角色與概念的必要性，像〈威尼斯雙年展與當代藝術的遊戲化〉、〈起始：給展覽一個名字〉、〈當代策展論述的空間轉向〉、〈走向策展化的當代社會？〉與〈藝術創作需不需要理論支持？〉等這幾篇文章，即是在談論策展與當代藝術，甚至社會的關聯。

在這裡也要分享一下這本書的哲學背景。在書中，最常提到的四位哲學家，應該是康德、巴迪歐、麥克魯漢與九鬼周造。這四個人界定了我在這本書所展現的思考視野。過去十年來，我幾乎每年都要重讀一次康德《判斷力批判》，閱讀這本書，以及後世的相關討論（可分兩條線，分別延伸到洪席耶與漢娜‧鄂蘭），包含了對想像力與共通感等議題的關注，都成為我每篇文章背後的重要養分。不過專欄並非是學術論述的延伸戰場，在每篇文章的書寫過程中，我也很小心翼翼不要讓這些具有哲思意味的散文，變成晦澀難解的論文。但我覺有必要在此解釋，在可見的文字背後，有哪些不可見的思考脈絡在影響著。至於巴迪歐，最重要的，是他對事件的概念，讓我可以藉以挖掘藝術創作背後所具有的創造性力量。麥克魯漢雖然是媒體理論大師，不過他很多論斷與思考對我都具有相當的啟發性，特別是「藝術是未來人類環境的預警系統」這樣的看法。九鬼周造對藝術與偶然性的思考，是我年年在「給藝術家的哲學課」的課堂上，都會跟同學分享的內容，他對偶然性與東方藝術之間的關聯說明，彌補了我有時過度受西方觀念影響的危險。

一開始我在上「給藝術家的哲學課」時，並沒有使用任何教科書，我就是把學生分組，隨機指派他們對這些問題採取辯護或反對的立場，要求他們在一定時間內討論出支持的理由。我會這樣做的原因有三個，一是我相信他們即使沒有
專業的哲學訓練或術語工具，只要願意專注在問題上思考，在一個開放討論的
刺激性環境中，亦能對這些藝術現象做出一定程度的深入分析。二是有時去為自己所反對的立場辯護，可以打開自己僵化的世界觀，變得更加開闊。這本來就是藝術的功能，打開我們對世界習以為常的看法，讓新鮮的觀點與經驗得以被呼吸到。如果一個藝術家本身就是封閉的，我們如何期待他的作品能帶來這些開闊的眼光呢？最後是他們每一組提出自己的理由後，我通常會用更精確的語言來協助把問題做界定，並指出有哪些學者或著作在談論相關議題，他們日後若有興趣，可以根據這些補充資料再做延伸。我在這堂課上所在意的，是一種啟發的力量，一個火種的傳遞，而不是知識或學術的傳承。同樣地，在《哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問》這本書中，我也是抱持同樣的精神，希望讀者能感受到某種電光火石的暴擊，在閱讀的過程中，藉由每篇文章的提問，得到一些屬於自己的啟發，然後在現實中找到獨立的創造性觀點。

2017年，我邀請一個法國團隊來台北駐地創作，在台北藝術節發表《異鄉》（Outside）這個作品。當時Stefan Libiot是創作團隊之一，他之前曾擔任奇士勞斯基《藍色情挑》與《白色情迷》這兩部電影的副導演，後來在法國安古蘭歐洲高等圖像學院（EESI）任教。在台北停留的幾個月間，他愛上了台灣，並於2019年移居南台灣，目前從事影像拍片的導演計畫。我非常喜歡Stefan拍的照片，在他的鏡頭底下，日常生活的熟悉街景，都充滿了某種魔幻的意象。我覺得這種讓熟悉變得不熟悉的效果，與這本書想傳遞的效果，有不謀而合之處。因此，本書也搭配了六張他的攝影作品。希望這些照片就像是想像力的窗戶，可以打開文字間的孔隙，讓讀者浮想聯翩，最後找到屬於自己的哲學小分隊。

自序：不要在思考中離去

2015年，我在台北藝術大學開了一門課，叫「給藝術家的哲學課」。當時的想法，是很多沒有具體答案的問題，不見得傳統的美學有討論到，但藝術家對這些問題的思考卻很重要。這些問題包括，藝術有客觀標準嗎？策展人是藝術家嗎?藝術家該領政府補助嗎？學鋼琴的小孩真的不會變壞嗎？藝術史存在嗎？作品意義是創作者決定的嗎？藝術一定要是美的、好聽的、愉悅的嗎？創作一定要有理論支持嗎？藝術也是一種真理嗎？觀眾到底要從作品得到什麼？到底是媒材主導創作還是反過來？有跨界這一回事嗎？藝術家一定都要很波西米亞...

自序
Chapter 1 如何思考藝術
01 藝術是人性的需求嗎？
02 我們何時下藝術判斷？
03 藝術如何改變人的時間體驗？
04 藝術與愛的關聯是？
05 藝術可以去掉框架嗎？
06 藝術如何抵抗死亡、創造永恆？
07 藝術與真實的關聯是什麼？
08 偶然與藝術的想像
09 藝術做為一種禮物？
10 藝術如何點石成金？
Chapter 2 聊創作
11 藝術創作需不需要理論支持？
12 藝術是對現實無能為力的反擊？
13 為什麼我們需要壞作品？
14 等待靈感女神召喚
15 台灣美學的陰性構造
16 如何邁向成功藝術家之路？
17 政府應該補助藝術家嗎？
18 創意解決問題，你可以這樣做!
Chapter 3 來策展吧
19 起始：給展覽一個名字
20 策展做為一種雙打
21 策展人是不是藝術家？
22 少年吔天生策展人？
23 藝術與觀者互動的距離
24 觀眾如何進入欣賞藝術的狀態？
25 威尼斯雙年展與當代藝術的遊戲化
26 當代策展論述的空間轉向
Chapter 4 藝術的外緣─往外圍跨一點
27 打開城市的藝術可能？
28 將表演搬到白盒子裡，然後呢？
29 爛也沒關係?! 藝術是讓城市保有活力的必要毒素？
30 藝術可以對城市提出預警？
31 民族意識與文化藝術百花齊放的關聯？
32 當代原住民藝術中暗示著什麼危機？
33 藝術做為當代人的健康解方？
34 災難過後，藝術能做些什麼？
35 文化就是阿嬤
Chapter 5 對未來的再思索
36 報導社會現實的當代藝術？
37 跨領域藝術可以怎麼跨？
38 如何帶國中小學生玩科技藝術？
39 我們真的需要沉浸式藝術嗎？
40 人工智慧能否取代人類創造力？
41 當代藝術的後設流動化
42 審美與商業判斷力息息相關？
43 走向策展化的當代社會？
44 為何當代藝術需要文化領導力？
45 如何面對當代藝術的雙重危機？

自序
Chapter 1 如何思考藝術
01 藝術是人性的需求嗎？
02 我們何時下藝術判斷？
03 藝術如何改變人的時間體驗？
04 藝術與愛的關聯是？
05 藝術可以去掉框架嗎？
06 藝術如何抵抗死亡、創造永恆？
07 藝術與真實的關聯是什麼？
08 偶然與藝術的想像
09 藝術做為一種禮物？
10 藝術如何點石成金？
Chapter 2 聊創作
11 藝術創作需不需要理論支持？
12 藝術是對現實無能為力的反擊？
13 為什麼我們需要壞作品？
14 等待靈感女神召喚
15 台灣美學的陰性構造
16 如何邁向成功藝術家之路？
17 政府應該補助藝術家嗎？
...