第一章
快樂童年
糠擺渡的DNA
阿咩像香港大多數人一樣，祖籍廣東，著名的魚米之鄉順德。祖輩做官，祖父楊依平，生於清末。
年輕獨身的楊依平，於光緒末年由鄉間到殖民地的花花世界香港，插班就讀香港皇仁書院，寄住上環一座唐樓。那知道卻與包租婆那豆蔻年華的千金眉目傳情，因惜生愛，自此情牽一線，畢業回廣州後念念不忘，最終姻成夫妻。
這座唐樓，在今日青年會所在的上環半山必列啫士街附近，是阿咩傳奇的起點。
清末著名的洋行，除了香港人熟知的怡和與太古、中西混血的何東家族，美國洋行也有一席位。阿咩的祖父楊依平，由於在皇仁讀過書，通英語，畢業後就獲聘入美資的旗昌洋行，北歸廣州，在十三行做職員（註1）。
旗昌洋行早在1818年由康乃迪格州的一個商人羅素（Russell）創辦於廣州，最早經營茶葉、絲織、鴉片生意，合夥人畢拉諾（Warren Delano, Jr.），還是後來第二次世界大戰期間，獨領風騷的總統羅斯福的外祖父。
1846年，旗昌洋行將總部遷到上海，原廣州總部成為分行。後來得廣東富商伍秉鑑入股（註2），廣州分行業務有了大發展。十九世紀中葉，由於太平天國之亂，廣州和上海內通大陸茶葉產地的運輸受阻，旗昌洋行另開途徑，到福建武夷山收購鐵觀音茶葉運到福州，在福州海岸上船，運去舊金山。
旗昌洋行還有權提名美國駐中國通商口岸如上海、廣州的駐華領事，對美國在華的外交事務有影響力。
楊依平服務於美國洋行，代理中國尚未流行的電風扇。誰想到一個甲子後，他的孫子阿咩，又成為美國電視顯像管生產技術進入中國的牽線人，也屬買辦性質，一切似乎冥冥中有一個遺傳軌跡。而阿咩生意上如此成功，原來源自祖父這一點「買辦DNA」，這是後話。
自鴉片戰爭之後，清朝的中國開放五口通商。由英資為代表的十三行，首先在廣州登陸，然後從英、法和美國開來的商船，也逐漸將上海視為東方的紐約，在西洋商人和中國的人口市場之間，興起了買辦階級，成為近代中國社會富有爭議的一個文化品種。
「買辦」（Comprador）是中國傳統經濟體制之外，在十九世紀末崛起的新興行業。他們最早與西方近代經濟接軌，繼而成為中國口岸城市通往大陸市場的橋樑。「買辦」不但是中層的代理人，也代表了在一個長年閉塞的中國，最先將西方貿易契約、法規、制度帶來中國的先驅。
當「買辦」，不必具有創意和想像力，只需具有誠實的品格、流利的外語、獲得西方商界信任的人脈和信譽。
買辦是中國歷史上第一代能仿傚、融合、輸入西方生活文化方式的人。此詞起源於西班牙文的Comprar，是「購買」之意，演變成了英文Comprador。開埠初期的上海，對於Comprador，有一首打油詩：
「糠擺度名不得閒，寧波邦口垺香山。逢人自詡呱呱叫，身列洋人第幾班？」所謂「糠擺度」就是Comprador的音譯，而「洋人第幾班」，後來也衍生為「大班」（Taipan）的時代名詞。
楊依平當了高等華人，步步高陞，衣食富貴，得蒙洋人寵信，工作順利。娶了包租婆之女為妻後，又納了一妾。妻妾兩房共生下二十二名子女，長子楊液池，在楊依平跡居廣州之時降生，於富貴的西關長大。由於楊依平與美國的淵源，楊家深受美國文化影響。楊液池長大，考進了同樣由美國教會主辦的廣州嶺南大學化學系。
舉家遷港 創立鴻發行
七七蘆溝橋事變，日軍侵華。華北很快陷落，日軍開始大舉南侵。其時楊依平還在廣州，雖然廣州一時安全，楊依平觸覺敏銳，覺得以國軍武裝之薄弱，日軍侵佔廣州，只是時間問題。左觀右望，發現廣州海岸外的香港，由於是英國管治，覺得終究比留在廣州安全。
事實上，中日戰爭爆發之後，英美法俱保持中立。蔣介石艱苦抗戰，極力希望英美等會伸出援手，但英美反應消極，不想介入亞洲的戰爭。
楊依平攜家眷逃來香港，以為一時喘定。好景不常，四年後，太平洋戰爭爆發，日軍繼續南侵。楊依平眼看沒有退路，又攜家眷北返廣州。如此左閃右避，度過了三年零八個月。
好不容易熬過抗日戰爭，國共內戰隨即展開，美國的洋行貿易也因為戰爭而暫時中斷，楊依平頓失所依。但天無絕人之路，這時楊液池已經擁有大學的化學系學位，並曾任化工廠廠長。楊氏父子便在戰後的香港開始另謀出路，經營家族生意，從頭再起。
嶺南大學的校友，自二十世紀開始，便名人輩出，楊液池的同學中，有香港大昌地產創辦人陳德泰、以出品專治咳嗽的枇杷露知名的中藥商人潘高壽、大導演羅維。
嶺南大學化學系，還出了一個武俠小說家梁羽生。楊液池自少豐神俊朗，氣質清奇，二十來歲，西裝骨骨，嶺南畢業之後，受到父親影響，從商的興趣大起。
楊依平買辦出身，知道做買辦不過是經紀，不需專業技能，眼前兒子楊液池化學系畢業，畢竟有一技之長，而且在科學時代，世界的面貌已在改變，滿心歡喜，覺得如果父子合作，說不定就營就一盤科技的現代化生意。
楊依平不但看中楊液池，還拉攏了第五子、第七子、第十一子，一門四傑，開了一家化學用品公司，名為「鴻發行」。
「鴻發行」開張之日，辦公室設在上環利源東街，英文名Young and Sons。連名稱也效法美國早期工業家族如福特的形式，希望像拍電影的邵氏兄弟一樣，能開枝散葉，子孫承傳。由於楊液池當時正執教鞭，兼且覺得戰後政府要興辦教育，英文書院和理工科教育一定發達，於是建議父親做教學用品進口生意。
楊液池建議，由美國入口化學實驗室用的儀器如試管、燒杯、小爐——也就是後來英文書院到了中三這一年，上化學課，第一課要學習使用的「本生燃器」（Bunsen Burner）。
說起Bunsen Burner，香港一代書院仔讀過化學的，無人不識。但今日沒有幾個香港人記得，當年五十年代，香港的中學，實驗室裡面的那個Bunsen Burner和其他儀器，不少是楊氏父子最早從美國代理入口。
楊依平父子眼光沒有錯。戰後尤其大陸易手之後，香港的教育果然大興，而且有許多本在廣東內陸的知名教會學府，如真光、培正、培道、嶺南等，都紛紛南遷。不但教師的需求大增，理科實驗室用品也很有市場。戰後幾年，「鴻發行」業務發展得相當快。楊液池的化學專業得學有所用，幾父子同心協力營銷，開拓出一點成績。楊液池囊有餘金，有了經濟基礎，終於在1949年，情場得意，與廣州藥廠世家何爾昌的千金何玉清，在香港共諧連理。當然，婚禮以時髦的西式進行。
立業成家後，楊液池買了一輛積架（Jaguar）房車，楊家也遷進了堅道111號一幢三層高的唐樓。楊液池夫婦住二樓，楊依平的大房太太和未婚子女住三樓。但楊依平並不居此，而是長居二房那邊，只間中回來，尤其過年時，定必回來派利是。
阿咩的父系楊家，由祖父楊依平到父親楊液池，與十九世紀西方進華、開通商貿的一段近代歷史密不可分。
阿咩身為楊氏血裔，生下來就知道祖父是美國買辦。父親受美式教育，作風崇洋，認為英美船堅炮利，西方文化比中國高尚。然而，母氏卻屬於廣州嶺南另一支世家，雖一樣是經商出身，華夏情懷卻更為濃厚。一樣是名門大族，卻出了幾個叛逆的革命紅色兒女，其中一個，就竟是阿咩的母親。
歷史宿命之奇、個人命運之巧，家國的軌跡、山河的淵源，與個人的命脈奇妙地交雜，成就了阿咩一生在南中國海外的傳奇。
母親家世顯赫
何爾昌生於光緒二年（1876），從小喪父，輟學謀生，在中藥鋪當學徒。二十歲由廣州來香港，再到南洋一帶視察。有感於華僑的醫、藥兩缺，頓生濟世情懷；亦有感商機無限，回來香港，徵求華南名醫，餽集良方，想成立一家藥廠，出品古方良藥，進軍南洋。
「何世昌藥廠」在1921年於廣州創立，其後又在香港設立分公司，因為香港與南洋水程比廣州更近。何爾昌做生意有天份，頭腦靈活，很快就造出「小兒百寶驚風散」、「極品蔘茸白鳳丸」等中藥成藥，以臘殼保存，燙金封印，俾能用貨輪運輸。除在內地和香港行銷外，也送到星馬、泰國和印尼，讓那邊的華僑頭暈身熱之際、感冒傷風之時，床頭桌面就有一盒來自唐山的家鄉藥丸，以濟醫急、以撫鄉愁。
何爾昌長袖善舞，一擊即中。藥品種類之多，市場囊括之廣，與當時以「虎標萬金油」馳名的胡文虎相比，也毫不遜色。
1929年，由於品格謙厚，很快獲當時的殖民地政府垂青，鼓勵捐款開展慈善事業。何東邀請何爾昌參與創辦東華東院，並出任東華醫院首總理，而羅文錦則任主席。也可以說，如果台灣中華民國總統馬英九的出生證明，存於廣華醫院檔案，馬總統也應該感恩香港社會名流何爾昌的襁褓之恩。
1930年，何爾昌又獲政府委任為保良局首總理。
清末民初，成功男士，積善之家，必有餘慶，一定三妻四妾，開枝散葉。楊依平只是洋行買辦，沒有發大財，娶妻也有兩房。比他年長的何爾昌，妻妾房數，又怎會少？何爾昌先後娶妻四房，與楊依平一樣，也巧合地共生了二十二個子女。
其中第四房的偏妾何郭素勤，隨何爾昌來香港侍奉在側，並於1927年為何爾昌誕下長女何玉清。在何爾昌大家族裡，何玉清排第十六。玉清嫁予液池之後，就生下了長子，也就是本書的香港仔「阿咩」，取名宇杰。
何爾昌一家世繁族茂，枝多蔭廣，真是人如其名。傳統的家庭，明媒正娶的妻子必然是大家閨秀，但妻妾一路娶下去，越在後面入房的，身世越帶飄零之感。
四房郭素勤是福建人，因為家貧，被養父母賣到廣州，淪為「妹仔」。本來連名字也沒有，在何爾昌家中侍候，由何爾昌賜名素勤，及後一個不留神，就被何公收納為末妾。
那時婦女沒有甚麼「翻身解放」的意識。中國饑荒戰亂，女性普遍受歧視，如果家貧，生下被賣為奴婢，實是家常便飯。再遇上打仗，妻離子散，被父母遺棄或賣予他人的可憐女兒家，實多如遍地飄萍。
郭素勤能到何家當丫鬟已經命帶福星，進一步成為何爾昌的第四房，地位身份高了一級，在舊中國已經羨煞幾許窮家女兒。
何玉清雖然是四房的第一女兒，不知是否母親身世可憐，何玉清從小感受到封建制度對婦女的壓迫。出生時何世昌藥廠生意到達頂峰，何爾昌時時各地奔走，對這位眾裡尋她、也一時不知排第幾的女兒，也只匆匆見過幾眼。卻不知道女兒自小，與無產階級出身的母親依偎，心生「左」思。
1940年，何爾昌逝世。翌年，太平洋戰事爆發，香港淪陷。剛小學畢業的何玉清，被掌門二哥安排與幾位何家姊妹，在保姆照顧下，先從香港逃難到廣州，再隨家族取道西江，奔入廣西逃難。在桂林讀過，由廣州培道、培正遷來此的「培聯中學」。許多人以為，抗戰時期，只有北京天津的大學，搬到雲南，成為著名「西南聯大」，但有幾人記得中華民族，命運多艱，在日軍的鐵蹄之下，連中學也要逃難，也要聯校呢？
在桂林，何玉清遇上了比她年長八歲的楊液池—她同父異母兄長在廣州的同學。楊液池受託，為少女何玉清補習。戰火情緣，似是命中註定。
1945年，太平洋戰爭勝利，香港重光。何玉清與三妹回到香港，母親和其他弟妹則留在廣州。
何玉清進入香港真光，本已不錯。但她性格剛強，聽到前房姊妹，沒人能考進意大利修女開辦的嘉諾撒聖心書院唸高中，便暗誓一定要被取錄。結果，玉清如願以償。1947年，並由聖心保送，參加香港中學會考，取得中、英、數、聖經、世界歷史、地理、美術、家政共八科合格。這間創辦於1860年的女校，名人輩出。包括香港特區首任政務司司長陳方安生，於1948年入讀。其姊妹學校嘉諾撒聖方濟各和嘉諾撒聖瑪利書院，分別都出了鄭姓校友：月娥、若驊。前者貴為特首，後為律政司司長。
楊何兩家人，本是兩條互不相交的軌跡，卻又緣結於一個動盪的民國殖民地時代，中西文化如海上花，如天際雲，在中國國運顛沛動盪時，芳影交匯，發出了一道微弱的光芒。西方買辦的文化意識，在阿咩父親的腦海中開花結果。但阿咩母親等幾位四房的姊妹，在民族資產階級家庭長大，反封建的社會主義進步意識，已在她們心裡默默發芽。這段奇特的婚姻，本來並不可能，但由於1949年中國的巨變，這兩股潮流，一股白色，另一股紅色，卻莫名其妙地匯聚珠江口岸外這個小小的殖民地。而且天地鍾化，孕育出阿咩這個註定一生充滿矛盾衝突的小男孩。「買辦洋奴」加「民族資本家」，生出來的下一代，到底會是個甚麼樣的人物？如果天生情感豐富，會有何等的思想交戰？
第二章
家逢巨變
堅道歲月
五十年代的堅道，到處是櫛次鱗比的洋樓，樓只高兩至三層，有些還有地庫，地庫也住人，有露天鐵樓梯通向路面。
洋樓空間闊大，通常一梯兩伙，住在三樓的還可以佔有天臺。每逢中秋佳節，家長在天臺賞月看花燈，子女就可以在天臺互相結識。洋樓的天臺欄杆都很矮，下瞰中環和維多利亞港，然後是尖沙咀、旺角和九龍城，千家萬戶，在氤氳中一直延伸到巍峨的獅子山。
小孩混熟之後，可以從一家的天臺，逐一跨欄到一條街的街尾，與各棟唐、洋樓的孩子一齊遊玩。
年幼的阿咩，在堅道111號一梯一伙的洋樓天臺度過了難忘的童年—除了與弟弟和鄰居的孩子一起玩捉迷藏，還在天臺放風箏。穿一對膠拖鞋，站在天臺頂的石欄，下臨無地，嬉戲追逐。今日看來，險象環生。父母謀生於外，哪裡有時間照顧小孩的安全？那個時代的「港孩」，並無家長的驕縱，也不知危險為何物。但在「天生天養」的達爾文環境之中，造就了闖蕩天地的性格和勇氣。
年幼的阿咩眼中的世界，就在腳下：只見兵頭花園的樹影、堅道天臺放風箏的雲彩、山下中環車水馬龍的繁囂、維港對岸獅子山嶙峋的山景，然後是大宅裡兩位女傭金義姐和崧姐一個喊「少爺」吃飯、一個催「大官」沖涼的慈愛的聲音。
真光小學在街道另一端不遠。
阿咩記得，在真光小學當女校男生那六年，日子很快樂。老師每逢聖誕節還扮成聖誕老人，在禮堂派禮物，又帶領著阿咩等小朋友們到街上報佳音。戰後十年的香港，市面開始繁華而輝煌。每年聖誕節，楊液池都會帶著阿咩三兄弟，到中環的安樂園餐廳吃聖誕大餐。父親勉勵孩子用功讀書，將來去美國升學。阿咩吃著羅宋湯、牛扒大餐，抬頭看著窗外百貨公司對面的櫥窗，展示著耶穌降生在伯利恆的馬槽。
其時香港因有上海產業南遷，經濟復甦，百廢待興。永安、先施、連卡佛，還有告羅士打行。殖民地聖誕燈飾亮起，沿著電車路，像一條金銀光閃的驕龍。中上環也有很多書店：除了古老的三聯，上環的皇后大道電車路旁，先施公司過去一點，「上海書局」就在唐二樓。附近還有一家專賣外文書籍、宣揚「新中國」成就的「和平書店」及一家南洋資金開辦的「世界圖書公司」。短短的一截街道，已經是意識形態的角力場，不同政治勢力的書店，皆門庭若市。
父親與爺爺、叔父做生意很忙。但有一夜回家之後，父親好像覺得對這個大兒子關愛不夠，拿著一本剛買來的《古文觀止》打開其中一頁。
「過來，爸爸教你讀書，」楊液池說，拉著阿咩，坐在書桌邊，翻開一頁：「這篇古文，叫做〈滕王閣序〉，是我國古典的名篇，現在爸爸教你唸。」
父親一句句朗讀起來：「物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。」讀一句，阿咩跟一句。小孩子發現平時看過的詞語，像「千里逢迎」、「高朋滿座」、「漁舟唱晚」、「萍水相逢」、「物換星移」，原來皆有出處。
「你喜歡寫文章讀詩詞，很好。」楊液池唸完一遍，看著兒子說：「中國文化博大精深，要寫好文章，不能不讀古文。中國的文字，駢四驪六，像這篇〈滕王閣序〉，就有自己的格局。」
阿咩拿起書，又從頭看一遍，只見其中辭章華嚴。雖然有幾句成語面熟，但通篇的主題卻一點也不明白。
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中