不遠的遠方

名人推薦：藏寶盒
─凌明玉書序 袁瓊瓊　　

我甚少為書寫序。寫過許多的導讀，雖然被放在書前，難講是不是「序」。序之為物，似乎是某種帶領，或介紹。為那些即將翻開書頁的人作前行者，告訴他們會看到什麼，也提醒他們絕對不要錯過的部分。但是我寫過的導讀，自認沒有這種功能。多半是陳述一下自己對書本的意見。某方面來說，書是書，我是我。我沒有進入書，書也沒有進入我。
我甚少為書寫序，尤其是熟人的書。閱讀其實是非常私密的事。更尤其是對於熟人的書的閱讀。我先認識明玉，之後才認識她的書。在現實中的明玉，給我印象是開朗...

等　待
飄著雨絲的東北角，天和海面一逕的灰，我們緩慢地朝著燈塔前行，小階地與海岬的特殊地形，沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花，讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。
我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海，海面上曖昧不明的衛星島嶼，汪洋中零星的漁船，我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭，彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑，你一貫側身擋著風，溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處，我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。
我生長的城市，是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼，像裝在玻璃罐裡醃漬過後的果實，在舊時光裡滾動不停。想起往日，只關注自己的我，任由你在一旁為我遮蔽炎熱日光，直至豔紅夕陽沉落海平面，那充滿故事的海灘鋪佈著一層薄薄鹽晶，仍在空曠無人的海邊曝曬。
這城市也毫無選擇的被海包圍，不論走到哪裡都是防線。
就這樣坐著，不要再移動了。陽光緩慢溫熱蒼白的皮膚，多年之後，我們才開始交換潮浪般的回憶。不遠處的幾名釣客不曾變換過姿勢望著海面，靠著你的我，視線開始迷濛，直至海口駛進一艘漁船擾亂了波紋，白鷺鷥在潮間帶低頭尋覓食物，身後有孩童打鬧著奔跑而過。
在同樣的地方澎湃拍岸再靜默退去的海，一回一回推移的潮汐，礁岩細沙中螃蟹所挖鑿的無數氣孔，藏匿多少寂寥時的注視和想望。我們緩緩地步行，從海邊到飄散著燒烤味的夜街，你說起舊時無人應答的時光。那時我卻以為很多話語，往回吞嚥，或許比承諾謹慎。
流動的車燈和大型建築投射出的探照燈，相映於鬧熱夜色中，我卻看見你的眼睛流露著哀傷。從天橋張開的臂膀中拾級而上，在高處眺望車流喧譁，半空中，你輕啄了一下我冰涼的唇，像來不及出口的一句答覆。現在我們走到哪裡了？是靠近或遠離了？
在架空的場所凝視城市，地面奔逝的流光，如同蒙太奇的鏡位移轉。我們如此倚賴對方，卻有很多爭吵與誤解，從複數成為單數，從奇數又變成偶數。一個人的時候，時間近乎停滯，彷如另一星球的轉速，假如能被時間折疊進去，離永遠就可以近一點吧。有時，我竟希望留在起點的方位上，未曾轉動發條。
在城市不斷行走，很容易又碰到陸地和海交界的邊緣。
許久，你我都不再言語，只是將眼神投影到更遠的漆黑外海。夜的岸邊幾隻灰白夜鷺緊盯著水紋，牠們一動也不動鵠立於尖石上，極有耐心，連我驅近觀看，牠們也僅是微微轉動頸項。
我好奇的問你夜鷺的舉止，你說，那就彷彿，我們始終關注著對方的姿態。




遠　方
一個夢，醒來之後，回憶開始清晰。
不斷回想起青春舊日，以為變得模糊的影子，存在於生命中的破碎線索，迢遙入夢。想起彼日，我們清純無比交換藏書和收集一大鞋盒的卡片，央著對方出借所有小說，即使收藏和情感是如此難以比擬，我們還是笑著交換了所有。
你是第一個說要帶我到遠方的男孩。
你發現我喜歡到海口看船，相識以後，有時開車或雙乘機車，幾乎每次見面都一路吹風吃沙、穿越過港隧道到沙洲的海灘看海。我想你始終知道，我想看見的遠方是什麼？雖然倔強的我什麼也沒說。
友誼是從一部電影開始的，那時一起看過許多國片，卻都遺忘了。只記得片名《菜刀與四個朋友》。本來約好連你我在內四個朋友一起去看，不知為何最後只剩我們全程看完清新勵志的影片，還順便逛了當時還熱鬧的地下街唱片行和書店。
那一天自己送信給我的你，再三交代「回家再看，現在不要看喔！」
留下疑惑的我，望著你騎車離去的背影。我怎會乖順聽從，自是你轉身離去，三兩下即撕開信封，看著其中兩句：「想和妳成為比朋友更要好的朋友，那是指女朋友喔！」我故作鎮定將信紙摺疊好放回信封，跨上小綿羊往回家路上行去，一路上只感覺你細小的字跡在腦海裡飛舞。
是喜歡的感覺啊。一個一八○公分的男生喜歡我呢！身軀矮小的我，對高個子有莫名的親切感，那身軀彷彿得以倚靠的大樹，站在樹下仰望著天空，熱烈的光線自有大手遮蔭，下雨了，寬厚的包覆下也不致濕淋。
我瞇起眼，加快了油門，風從兩頰飛掠，舒適而愜意。在那乾燥的夏天，一切好像都快被蒸發的夏季尾巴，收到你的告白，讓我暫時遺忘了父母棄我而去的悲傷。
但，我還是拒絕了你。我始終不相信永恆，我的父母不就是這麼一回事，曾經為了愛遠走高飛的兩人，各自都有另一個家，他們偉大的愛情最後只留下我一人來見證。看過愛情的模樣，那短暫如煙花的美麗，燃燒一次，也就夠了。
你寫來的信，十幾年前早已付之一炬，摺成紙結的信、帶香水味的信紙、編好號碼的信封都化為烏有。在火中燃燒著字句，不成熟的青春以及情感，烈焰青煙頓時直上雲霄。昔日的地下街也被一把火燒個精光，被填平成為河岸景觀之一，我們萌芽的情愫如今僅存墳塚，一個寫滿愛情記憶的山頭，不留石碑刻文。
「寫信告訴我，今天海是什麼顏色？」〈聽海〉這首歌曾勾起被焚毀的記憶，那時我們不去海灘，也在最靠近海的道路迎風奔馳，騎著機車一次一次穿過海底隧道去到夜的海邊竟夜長坐。
我們，哪裡萌生出那麼多話語？有的是不經意微微碰觸，數不清眼神交會的剎那，以及暴雨忽起罩在小飛俠雨衣裡那悶熱且交雜彼此體味的瞬間。在摩托車座上狹窄的空間，罩在尼龍雨披裡的兩人，聽見你在雨中大聲唱歌，聲音從你寬厚的背傳至我的耳，聽不清聽不清，我只聽見自己的怦怦心音。
留下的還有音樂，沙啞的嗓音。
每次你學會新歌曲，總是想讓我第一個聽見。有一晚夜已深，你在電話中興奮的要我聽聽剛寫好的簡譜，於是你邊彈鋼琴邊唱〈張三的歌〉：「我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱、沒有那悲傷，自由自在心情多開朗。」
那是遠方，你不要這樣承諾一個女生，那時你的話讓我感到好虛幻。
一日，趁著家中無人，初次帶我到你家，記得四層樓的獨棟建築，加起來有兩百多坪，於我而言像迷宮。你打開好多房間，書房臥房客房小客廳大客廳中餐廳西餐廳麻將間佛室……最後來到你的房間，房間裡有台雪白的史坦威鋼琴和兩面落地大書架。
我貪婪地翻閱藏書，高大的你在我身後，幾乎感受到溫熱的鼻息逐漸逼近。你只是輕輕用琴譜碰了我的肩頭，微笑說：「要借什麼書都行。但是，現在想聽妳彈琴，在這裡。」
你要求我彈奏剛學會的〈綠袖子〉，輕鬆躺在臥舖上雙手擺在腦後的你，看著我。明知道兩個故作鎮定的人心中都轉著不同的念頭，還要裝作不在乎，忽然，我覺得很好笑。
伸手打開三角琴的琴蓋，我怯怯地摸著冰冷的琴鍵，你就在我身後，這麼近的距離，原本歡愉的弧度卻消失了。綠袖子最後一個音落下時，憂愁的旋律預言了我們的結局。我知道，我們再也很難和以前一樣去看海唱歌。
自從你自己當郵差那日起，你說不做女朋友也沒關係，「我們還是當最好的朋友，可以吧！」於是，微微發酵的愛情尚未轉化成華麗的味覺，我們又回到原點。
愛情的原點，因為河川一直存在，兩旁有簡約風格的觀光飯店、電影故事館，我們散步走過的人行道，以及地下街上公園的某個部分，隨著河道蜿蜒到了現在。
這河水不再有難聞的氣味了呢，我移動到島嶼北方，你在北半球龐大的家業中輾轉，更遠的遠方，你抵達了。
本來我以為空蕩蕩的一片荒蕪過去，剩下回憶還是真的。
在很久的以後，聽到了五月天樂團唱著：「那陽光／碎裂在熟悉場景／好安靜／一個人／能背多少的往事／真不輕。」
我也好想要有時光機，傾盡所有意識也無法抵達之處，時光機一定去過，我只能心裡呼喚它。在愛情開始的時刻。

等　待
飄著雨絲的東北角，天和海面一逕的灰，我們緩慢地朝著燈塔前行，小階地與海岬的特殊地形，沿著峭壁生長的一叢叢精巧的黃色小花，讓佇立於山崖的幾朵高山百合顯得更為寂寞。
我們也不要再行走了。遠方籠罩雲霧的海，海面上曖昧不明的衛星島嶼，汪洋中零星的漁船，我們在制高點感受著海風吹拂。寒意料峭，彷彿綠葉護著山間初開的粉紅杜鵑，你一貫側身擋著風，溫暖徐徐。你吻著耳後敏感細緻處，我卻聽不清是濤浪、風聲、還是你的話語。
我生長的城市，是陽光炙熱、鎮日吹拂著鹹澀海風的南方。那年夏天我們撿拾的美麗貝殼，像裝在玻...

不遠的遠方
目錄

序文：藏寶盒

■雙城記

等待
遠方
我曾這麼想起
再見
在雨中
冒險
寄生
大姐姐和手帕交
刪除瀏覽歷程紀錄

取景窗

城市浮光
隨機取樣
百無聊賴就搭火車
風雨信客
職業病
靜靜的兜售生活
超市收銀員的寂寞MV
城市動物園
我曾買過時間
我的忠貞
來一碗感情湯
不時不食
女孩的咖啡時光

■記憶聲帶

愛讀
孤獨的遊戲
青春祭典
最幸運的人
熱感應
親熱
父親的朋友
照鏡子般的暈眩
童年的大富翁遊戲
誰來早餐
那年的檳榔制服妹
迴轉人生
回憶的視角

■丈量距離

生活的溫度
旅行的焦距
熱情的年代
咖啡餵養的時光
半空中
無事在此靜坐
躺在椅子上的作文課
愛寫
時光藏書票

一點真心（後記）

不遠的遠方
目錄

序文：藏寶盒

■雙城記

等待
遠方
我曾這麼想起
再見
在雨中
冒險
寄生
大姐姐和手帕交
刪除瀏覽歷程紀錄

取景窗

城市浮光
隨機取樣
百無聊賴就搭火車
風雨信客
職業病
靜靜的兜售生活
超市收銀員的寂寞MV
城市動物園
我曾買過時間
我的忠貞
來一碗感情湯
不時不食
女孩的咖啡時光

■記憶聲帶

愛讀
孤獨的遊戲
青春祭典
最幸運的人
熱感應
親熱
父親的朋友
照鏡子般的暈眩
童年的大富翁遊戲
誰來早餐
那...