1
一九四八年，民國三十七年的雙十節，沈語燕從煙台坐船去青島，沈家鄉下的房宅田產都已經被共產黨貼上了封條，讓孩子跟著學校走，是當時恐懼內戰帶來變亂的家長不得已的選擇。語燕六月才從小學畢業，這使她勉強達到了做流亡學生的資格，小學生還太小，中學生才能和學校一起離開。
民國三十七年，對日抗戰勝利的喜悅剛剛過去，烽火連天的國共內戰已經如火如荼燃起，山東數度更易旗幟，國民黨撤了，共產黨進城，不久，國民黨又打了回來，共產黨撤守前還不忘從容貼出敬告鄉親的大字報，聲明不久即將重返……語燕記得這樣亂糟糟的年月裡，一天家中來了親戚，悄悄和家裡的大人說：「蟈子頭掉了。」語燕雖然還是個孩子，但也明白這句話是指山東的省會濟南淪陷了，落入共產黨手裡。說這話時，家中氣氛緊張憂戚，大人們刻意避開孩子，但是不尋常的氛圍反而誘導出孩子超乎尋常的敏感與理解。
共產黨此時已經在部分地方展開土地改革，語燕家是所謂的地主，也就是土地改革運動中要整肅的對象。家已經被抄了，翟家胡同裡的大宅也回不去了，媽媽還擔心隨時可能遭到批鬥，每天一早會拿一點錢給語燕，要語燕帶著弟弟出去玩，去不去學校上課似乎沒有人在乎了。天真的語燕覺得那是她童年最快樂的一段時光，帶著兩個弟弟想吃什麼吃什麼，從沒人問她錢怎麼花的。第二天同樣又塞錢給她，囑咐她天黑了再回來，媽媽反覆叮囑她，如果看到家裡來了一群人，千萬別回來，走遠些，等確定家裡沒有別人，才能帶弟弟回來。
語燕滿口答應，一點不了解媽媽的憂慮，深怕孩子被人抓走，祈望當鬥爭來臨時，孩子能逃過一劫。大人們異常憂心，蟈子頭都掉了，山東國民黨還能守多久？無奈之下，山東數所中學校長決定帶著學生撤退。
就這樣，語燕高高興興的加入了煙台聯中的流亡隊伍，對只有十二歲的她而言，完全沒有意識到流亡的悲苦，反而有一種出遊的喜悅。她興奮地期待著，終於可以出去看看了，如果不是這樣的時局，她若是考上了大學還好，要是沒考上，很可能十八、九歲就讓家裡安排嫁人了，一輩子沒機會離開煙台、青島去別處看看。十二歲的語燕心裡還清楚記著三年前另一批流亡學生返回山東時所得到的榮耀，那時正在讀小學的沈語燕，在老師的帶領下，全校師生拿著小旗子在馬路邊上夾道歡迎。可別因為有老師領隊，就錯以為街上堆積滿滿的人群全是動員來的學生，打倒了日本鬼子，中國人的高興沒法形容。儘管流亡學生對於對日抗戰沒盡過什麼力，但總是因為日本的侵略才離家的，現在回來了，當然要歡迎，這也是勝利的成果之一啊，離家的人終於得以返家。
沈語燕深信過不多久她也會在人們盛大的歡迎之下重返青島，而那時她已去過許多大城市，是個見過世面的人，不像家鄉的女人，長天白日地被困在宅院裡。
十月，天還沒冷，學校就要出發了，校長在臺上發表激昂又感性的演說，至今，語燕依然清楚記得那個早上，全校師生在學校操場集合，他們升上中華民國青天白日滿地紅的國旗，鮮豔美麗的旗幟在風中飄揚。那以後的很長一段時間裡，語燕只要聽到國旗歌中悠揚的「山川壯麗，物產豐隆，炎黃子孫，東亞稱雄」，看到迎風招展的青天白日滿地紅緩緩升起，尤其是在國際賽事上，選手在樂聲中舉手敬禮，視線隨著旗幟昂揚上升，鏡頭在選手的面孔和飛揚的旗幟間交錯，語燕就會忍不住熱淚盈眶。
校長說：「今天我們在這裡升上這面旗，明年雙十節我們再回來降下這一面旗。」語燕的年紀雖然小，但是心裡隱約已經懂得校長的沉重的心情，帶著一群年輕孩子「離家出走」，既是現實情勢上的不得已，也是為了學生未來而承擔的責任，聽到校長的話，語燕的眼眶也熱了起來，是的，就走一年，明年就回來，她在心裡暗暗告訴自己，不過就一年。
語燕的媽媽去送行，她卻擔心女兒離家恐怕不是很快能夠回來，而雙十節後天氣就要變冷了，她堅持在語燕原本已打包好的行李上又添了一條棉被，語燕老大不情願，但出發在即，她實在拗不過母親。
沒想到，船剛從煙台開出，就在海上遇到大風浪，語燕瑟縮在船艙中，暈得直吐，沈流翔倒是不暈，船顛簸得那樣厲害，像是在波浪尖上翻滾跳躍，她也不在乎，還上了甲板看海浪。她和語燕說，吹吹海風就不暈了，語燕暈的頭都抬不起來，自然沒力氣搭理流翔。語燕倒是記得一直聽到有人喃喃念著：救苦救難的觀世音菩薩，救苦救難的觀世音菩薩，保佑我們啊，要保佑我們啊！語燕勉強睜開眼，看見了左前方一個瘦小的女孩，年紀和自己相仿，應該和自己是一個班的，只是還沒來得及認識。女孩臉色黃黃的，可能也是暈得厲害，不過頭髮倒是又黑又密，紮成兩個小辮，隨著船身搖晃得愈來愈厲害，她的禱告也愈來愈張揚。
最後風浪實在太大了，為了確保安全，校長不得不決定折返，不到半天的時間，語燕和流翔又出現在煙台港。
流翔說：「校長不是說明年回來嗎？怎麼下午就回來了？瞎折騰。」
語燕背著沉重的行李，踏在陸地上了仍覺得暈，那個晃勁一時緩不過來，步履踉蹌地隨著流翔往家走，輕飄飄的雙腿和沉甸甸的行李，完全無法協調。
返回後的語燕，一進門就大聲和媽媽抱怨，她一邊困難的將行李從肩上卸下，一邊生氣地說：「你想把我累死啊。」因為生氣，那整個晚上語燕都沒給母親好臉色，她對媽媽不厭其煩的殷殷叮囑，感到十分不耐。媽媽甚至連語燕以前懵懂不清的月事也詳細說著該如何應對，語燕初潮未至，媽媽十分擔心，這是女孩最需要媽媽在身邊的一段歲月，她卻不得不把孩子送走。語燕覺得自己只不過出去旅行一趟，校長不是說了嗎？明年就回來。現在別說明年，當天就回來了，囑咐那麼多做什麼？她根本無心聽媽媽絮叨囉嗦，像是她不會回來了似的。
翌日，他們又在學校操場集合，語燕對母親的氣還是沒消，她不情願地背上又大又沉的行李，不知道這一回離開，再回來，已經是半個世紀之後。
媽媽依舊站在路邊送語燕，目不轉睛地望著隊伍裡瘦小的女兒，能多看一眼都是好的，接下來不知道多久看不到，再回來時，已經不是如今十二歲的模樣。
如非萬不得已，哪個母親願意讓年幼的孩子離開自己的身邊，語燕的媽媽知道，這一去不是短時間能夠回來，但如果不讓語燕跟著學校離開，地主的出身還不知道接下來會給這個家帶來什麼樣的災難。更何況時局動盪，人心難測，一個荳蔻年華的女孩留在家裡，難保不招來麻煩禍患，甚至凶險。
但，語燕的媽媽絕對想不到，這個女兒一送走，這輩子就再也見不到了。如果當時她知道，那是永別，還會送走語燕嗎？
如果語燕當時知道，再也沒有機會回家，她還肯走嗎？
語燕排著隊和同學一起走出了學校，路邊滿是民眾，望著他們的眼神複雜而無奈，他們默默地望著學校的隊伍，語燕也望著他們。很多年以後，回想起來，語燕才明白了他們眼神中的複雜，他們也怕，不知道接下來會發生什麼？他們也想離開，卻沒有船，所以他們只能望著即將上船離開煙台的學生，除了望著，什麼也不能做。
而語燕想明白這一層時，大陸正因為大躍進、大煉鋼，忙得不可開交，日子亂得一塌糊塗。但這還不是最糟的，大躍進時期政府得到的資訊失真，官員們兀自沉浸在浮誇虛報的成績裡沾沾自喜，為了徹底達到歌功頌德的目的，甚至加入了編織謊言的龐大結構中，終於在錯誤的基礎上發展出了更加錯誤的政策，使得原本物產豐富的國度出現三年饑荒。
民國四十七年，遠在海峽另一端的語燕，那時已經從學校畢業，有了工作，薪餉雖然不高，但是足以溫飽，她看著新聞報導，大陸正鬧饑荒，擔心父母弟弟沒有飯吃，可幫不上一點忙。
她終於明白了那眼神中複雜的情緒所預示的悲劇，卻完全使不上力，語燕數度夢中驚醒，哭著再也無法入睡。
十二歲的語燕和同學一起登上了船，高年級的同學擠在船邊，不停地向碼頭上的人揮手告別，其實碼頭上聚集的幾乎都是陌生人，送行的家長在學生隊伍走出學校時，已經在學校揮手送別，碼頭上人頭攢動，慌亂到不行。語燕緊緊跟著同學，差點擠不上船，船不如想像中大，但這並不影響語燕緊張而期待的心情，經過了昨天的暈船，她已經有了心理準備，在原本歡快的心情中，參雜著忍耐。她從高年級同學肩隙間勉強看了煙台最後一眼，以為不久自己就會重返煙台，所以那一眼並沒有太多不捨，如果她知道，是半個世紀的分離，她會努力記住這一切，更重要的是，她絕對絕對不會，在走之前還和媽媽嘔氣。
船駛入海，沒等到觀賞美麗遼闊的海景，風浪已經先摧毀這一群年少的孩子，雖然住在海濱，但是並沒有太多乘船的經驗，語燕再度嘗到嚴重暈船的滋味，頭暈反胃，難受得不得了，胃裡的酸水嘔出後，還不得停歇，直到膽汁也吐盡了，嘴裡滿是苦味。虛弱的她癱軟在船艙，耳邊又不斷聽到有人念著：南無觀世音菩薩，救苦救難的觀世音菩薩，語燕勉強睜開眼，略抬頭張望了下，又癱倒鋪位，頭一抬更暈了，她閉上眼，強壓住反胃作嘔的感覺。就在短暫抬頭睜眼的瞬間，她看見了昨天那個和自己年齡相仿的瘦小女孩，雙手合十，不斷念佛，而流翔早已不知去向，大約又去流連甲板貪看新鮮事物吧。
沈流翔和沈語燕從小一起長大，一起上學，為了方便，家裡故意讓流翔晚一年入學，姑侄好結伴去學校，流翔一直為這件事不快，她早就想上學了，卻為了等語燕，白白耽誤一年。雖然兩人只差一歲，輩分上卻差了一輩，流翔只要考試成績不如語燕，回家肯定挨打，母親拿著雞毛撢子一下一下落在她的腿上，理直氣壯地罵：「你是姑姑，考試還不如小燕，這個姑姑怎麼當的？」
流翔聽著母親扯起嗓子罵她，她想家裡的人都聽得到，小女孩臉皮薄，恨不得有地洞可鑽，如果可以，她真想離家出走。母親的尖聲責罵，比落在小腿上的雞毛撢子更讓她覺得難以忍受，偏偏母親愈罵愈大聲，像是唱戲的人練嗓子，嗓子喊開了，一聲比一聲嘹亮，一聲比一聲得意。
流翔不懂，母親高聲罵她，就是罵給別人聽的，不能讓人說她寵孩子，丈夫出外營生不在家，她要讓別人知道，她能管孩子。
流翔的憤恨轉向語燕，語燕卻並不知曉，期末考的前一天，流翔故意對語燕說：「天這麼冷，還是睡覺最好，吃完飯我們就睡吧。」
「明天要考試了，不用準備嗎？」
「不用了，準不準備都一樣，睡得飽考試時精神也足。」流翔叮囑著：「說好了，我們都別看書，吃完晚飯就睡覺。」
小一歲的語燕，也比流翔少個心眼，真的吃完飯就睡覺了，流翔卻看了幾個小時的書，果然考出來的成績比語燕高了不少。家裡長輩於是說流翔是個念書的料，不像語燕，生得漂亮，書卻念不好。
語燕於是也不喜歡流翔了，她不知道流翔心裡的憤恨，只知道她陷害了她，欺騙了她。
長輩們的稱讚卻也沒讓流翔高興，語燕比她漂亮是親戚們公認的，他們總誇獎語燕長得好，卻說流翔的長相就像是牆頭上擱了個西瓜。小時候，她為了能得到別人的讚賞，說她漂亮，她故意將鳳仙花的汁液塗在臉頰上，弄得小臉紅彤彤的，她以為這下漂亮了吧，沒想到，大人看見她卻怪聲怪氣地詫笑起來：「真是醜人多作怪。」
流翔甚至想把語燕騙到遠遠的地方丟掉，讓她找不到回家的路，從這個家裡徹底消失。
這些語燕都不知道，她不知道她的存在帶給流翔的委屈。
如果她們不是同一年入學，兩個孩子不在同一個班，也許她們可以相處得好些，雖然家裡的矛盾仍在，但是至少學校提供了另一個可以轉移的空間，不至於這樣迫得人喘不過氣。
語燕的媽媽是當地有名的美女，語燕還很小的時候，就聽家裡的長輩說，當年媽媽嫁過來時，吸引了附近的鄰居都來看。語燕小時候卻並不覺得媽媽漂亮，在她的心中，小姨要比自己的媽媽漂亮，那時的小姨還不滿二十，一頭長髮披在肩上，不像她的媽媽總將頭髮挽在腦後，生了四個孩子，還夭折了一個，沉重的生活讓三十歲的女人已經顯出老態。
語燕記得，共產黨來了，媽媽要她去跟躲在城裡商鋪天花板上的爸爸說，千萬別回家。因為媽媽不肯說出自己的丈夫躲在哪，前來搜查的人狠狠地用鞭子抽打媽媽，媽媽被鞭子抽得在院子石板地上翻滾，原本梳得一絲不苟的頭髮蓬鬆凌亂，面龐、手臂都是血痕。那時媽媽剛生下小弟，還在月子裡，經過這樣的折磨，就更不成樣了。搜查的人走後，語燕問媽媽：「他們要你說爸爸在哪？你告訴他們就是了。」
「不能說，你記住了，不能說，我不說，他們只是打我，他們要是找到你爸爸，會整死他的。」媽媽說。
語燕不懂，為什麼他們要整死爸爸，印象中，爸爸是個溫和的人，連對孩子說話，都不曾大聲。
在媽媽的叮囑下，語燕獨自走到十五公里外的外婆家找小姨，鄰居聽說村裡出嫁了的大美人的女兒回姥姥這兒，都趕來看，一群人圍著語燕品頭論足，最後語燕的姥姥出來下了結論：這閨女哪能和她媽比？算是驅散了眾人。儘管語燕滿心不情願，也沒機會反駁。她在姥姥家吃了飯，等天一黑，就和小姨出發去青島，趁天色幽暗得以隱身，她們穿上深灰色的舊衣服沿著沙灘走。因為沒有通行證，不能明著去青島，只好夜裡偷偷走，白天借住親戚家，夜色中灰藍一片的大海，深沉到幾近漆黑，潮浪終宵不停，堅持著一次又一次襲捲上岸，看在語燕眼裡，原本鑲著蕾絲邊的浪花，如今蒼白而破碎。
語燕和小姨連續走了幾夜才到青島，父親躲在天花板上，已經一個月不曾下地，吃的喝的用提把上閂了一根麻繩的小竹籃往上吊，拉的撒的裝在尿桶裡用同一只竹籃往下送。
語燕的爸爸見到前來通風報信的女兒，萬般憂心地問：「你母親還好嗎？」
年幼的語燕一點也不能體諒爸爸作為一個丈夫的心情，她只是不明白，媽媽為什麼寧願挨打也不肯說出爸爸在哪裡，她也不明白，爸爸明明知道別人來家裡鬧事，卻還躲著不回家。她完全不知道自己的父親正面臨極大的危險，因為他在國民黨執政期間捐過一個官，那其實也不是他願意的，而是被迫捐了錢，然後給了他一個不需述職也沒有薪餉的職位，結果成了他擺脫不掉的罪狀。這些語燕都不懂，她不高興地回答：「隔壁的大爺說，好好的美人給折騰成鬼了。」
語燕的爸爸聽了，臉色大變，一定是心疼，卻也不好在孩子面前表現出來，而且也真不能回家，難道讓他們抓去了，留下一家孤兒寡婦嗎？
動盪的時局，人們動輒得咎。
國民黨在的時候，無法避開勢力糾扯，置身事外；共產黨來了，卻又因為要肅清異己，剷除先前殘留派系，一不留神就可能引來殺身之禍。
人的過往終究不能如樹梢的綠葉，隨著時間，舊的落下，長出新的，枯黃的樹葉離開了依附的枝椏，很快就被風吹得無影無蹤，化入泥土裡不留痕跡。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中