一首詩的誕生（增訂新版）

比喻的遊戲


1
比喻的重要
寫詩，基本上是一種「形象思維」，亦即將情感思想借助想像的活動而使之形象化、具象化。所謂「要使你的思想像薔薇一樣清楚」（艾略特語），即是此意。而詩的表現手法，大致上不外「賦、比、興」三種，其中以賦與比最基本，賦就是修辭學中的「直述」或「示現」，亦即黑格爾所謂「『表現特性』的形象」，將「所寫事物本身固有的實在情況表現出來」，也就是寫Ａ時只寫Ａ，不牽涉另一事物，但須用到壓縮、誇張、詞性變換等手法使具詩意。
比就是「比喻」，包括明喻隱喻比擬等等，也就是黑格爾所謂「『不表現特性』的形象」，即「不在所寫對象本身上留戀，卻轉而繪述另一個對象，使我們更能明白原所寫對象的意義，得到更具體的印象」，亦即，寫Ａ時借用Ｂ，寫此一事物卻牽涉到另一事物的並列、比較，或二者之間的替換轉移等。 事實上，「賦」是很難寫得好的寫法，「比」較容易，變化也多。《禮記》上說「不學博依，不能安詩」；亞里斯多德勸詩人「要作個比喻大師」；或如布魯東所說：「‧將‧性‧格‧極‧為‧邈不‧‧相‧及的‧‧兩‧個‧對‧象‧拿‧來‧比‧較，‧或‧者，‧以‧任‧何‧其‧他‧方‧法‧將‧它‧們‧驚‧人‧且‧突‧兀‧地‧收‧作‧一‧處，‧始‧終‧是‧詩所‧‧企‧望‧的至‧‧高‧要‧務」，甚至有人乾脆把詩當作「比喻的文學」（村野四郎），等等這些，都是鼓勵寫詩者要善用、廣用、愛用比喻。
老實說，對初習新詩者而言，要使一首詩具有獨創性，不從比喻入手，在傳達印象時恐怕很難獲得「力量」和「新鮮度」，更難望要「驚人」了。何況不用「比」（意象的間接傳達）而採用「賦」（意象的直接傳達），經常讓人讀到的只是一堆情緒，甚至是淚痕和涕痕。

2
比喻的入門
修辭學書籍中關於比喻的分類多得嚇人，有的多達十類（韋勒克《文學論》則說，可多達二百五十種），新詩入門或童詩指引之類的書本中關於如何創造比喻也有多種說法，但不外運用「接近聯想」、「類似聯想」、「對比聯想」等聯想三原則，然而對於初學者而言，效果其實不大。主要是當他面對自己的經驗和想像時，沒有多少東西可以降臨心中。亦即當他首先考慮到「寫什麼」時，往往就被「題材」本身所限，然後再想到「怎麼寫」時，總覺「技巧」笨拙，無法轉身，如此所獲得的想像空間乃極為窄小、簡單乏味，留下的「詩的語言」也不容易有新意。而當他一再搜索不得時，便說要「等待靈感」，結果靈感未至，人已疲累困乏了。
因此這種‧由「‧寫‧什‧麼」‧到「‧怎‧麼‧寫」‧的‧過‧程‧對‧初‧習‧者‧而‧言，‧實‧不‧易‧引‧起‧樂‧趣‧和‧效‧果。故布特勒（S. Butler）乾脆就說：「修辭學家創造出來的各項法則，除了指明他使用的工具是什麼外，其餘一無是處」，其意是說，‧熟‧讀‧一‧本‧修‧辭‧書，‧離‧創‧作‧之‧路‧其‧實‧還‧相‧當‧遙‧遠。‧道‧理‧很‧簡‧單，‧修‧辭‧學‧家‧並‧不曾‧‧真‧正‧教‧我‧們‧如‧何‧鍛‧鍊‧想‧像，‧如‧何‧訓‧練，‧強‧壯‧我‧們‧的「‧精‧神‧器‧官」！所謂聯想三原則，對已入詩門者或許用處稍大，對尚在詩門外徘徊者則頗為蹇困難行。

比喻的遊戲


1
比喻的重要
寫詩，基本上是一種「形象思維」，亦即將情感思想借助想像的活動而使之形象化、具象化。所謂「要使你的思想像薔薇一樣清楚」（艾略特語），即是此意。而詩的表現手法，大致上不外「賦、比、興」三種，其中以賦與比最基本，賦就是修辭學中的「直述」或「示現」，亦即黑格爾所謂「『表現特性』的形象」，將「所寫事物本身固有的實在情況表現出來」，也就是寫Ａ時只寫Ａ，不牽涉另一事物，但須用到壓縮、誇張、詞性變換等手法使具詩意。
比就是「比喻」，包括明喻隱喻比擬等等，也就是黑格爾所謂「『不表現...

詩是宇宙之花（再版序）

寫在增訂版之前 大千世界是由看得見的事物與看不見的事物組合而成，看不見的比看得見的不知要多上幾兆億倍，但吾人不經由此看得見的，即無由明白彼看不見的，詩即站在那個交叉點上。也可以說，詩就是人走向宇宙無限入口的那唯一可見的符碼。
看得見與看不見的交即是詩，有與無、色與空、實與虛、象與意、景與情的交即是詩，詩是人類在地球表殼上，向宇宙打開的一個窗口。 詩絕不止是地球之詩，詩是宇宙之花。它絕不止存在於此星球，必也遍在於彼眾看不見的星球上。科學與宗教亦然，是故真正科學精神是詩的精神（不為什麼而為的精神），宗教之偈語是詩語。
詩是宇宙借我們而彰顯其自身之物。
不接觸詩，不捲袖試試自己在語言王國上的能耐，恐一生皆很難明白此生「存有之奧秘」。也因人生不可能完美，而詩是人透過自創的語言企圖貼近那完美，故詩者，實乃通宇宙虛虛實實之不可說者於一端，而為吾人所易見易悟者。
因此「一首詩的誕生」其實即是「一個靈魂的誕生」。那時，是你試圖自語言之大海中撿回一些看似無用的碎片，卻又神奇地可以拼貼出一個較完美的自己的開始。 此書適值改版，乃將篇章重予合組，略予訂正，並作數語，與愛詩者共勉。


從讀詩到寫詩（初版自序）
1
在第一句詩來臨之前，很少人能預測一首詩會怎麼開始。有誰能在闔眼入睡之前，預期他的夢是怎樣出場的？更何況它們將如何結局？如果你初初站在詩或夢的面前，千萬先不要捧著一張殿堂般的藍圖，自卑地問：「喔老天，該如何去完成？」最好像擋在一場戲、甚至是遊戲的開端，拍拍手、晶亮了眼說：「好，那我們怎樣開始？」
‧很‧多‧人‧都‧以‧為‧一‧首‧詩‧的‧誕‧生‧就‧像‧是‧嬰‧兒‧的‧臨‧盆‧般，‧是‧頭‧腳‧齊‧全‧地‧來‧臨‧的，‧殊‧不‧知‧它‧們經‧‧常‧是靠‧‧一‧隻‧鼻‧子‧找‧到‧一‧張‧臉，‧憑‧一‧根‧腳‧趾‧找‧到‧一‧條‧腿‧的。當然，就更少人願意相信，你可以同時憑五根無名指找到五隻不同的手掌，然後再一一使之軀幹四肢齊全。其實，我何嘗反對「從一而終」的「胎生法」。大部分人的詩都是這樣來的，但又何妨也試試遊戲般、充滿各種可能的「卵生法」？也讓我提一提鮭魚吧。
這些可愛的魚縱遊四海後，會找到當年出生的河流，憑著一股令人不解的天性，溯河逆游而上，衝過急湍，跳上瀑布，必得游回上游的發源地否則永不罷休。得以生存的於是配對產卵，每一對約產下五千顆卵子，成魚能出海的約餘一百，三年浪遊後會回到出海口約十數尾，最後回到上游發源地約占三四，如此生生不息，不虞絕滅。多數的人只向最近的生活中或情懷中去尋找靈感，而且固執地堅持「一胎化」，不幸常常枯坐冥想、思索竟日、終至胎死腹中。卻未發覺除了最近的也有較遠的生活，或更遠的夢，正在暗處或高空招手，許許多多經驗的碎片、許許多多語言的細雨，像無數帶翅的種子四處飄浮，正等待向你心的領土降落。有誰的夢不向遙遠的過去祈求一點化妝、一張面具或一雙翅膀呢？

2
赫曼赫塞說：「寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」他的意思是：作一名蹩腳的作者勝過當一名高明的讀者。這句話最該注意「樂趣」兩字。
我們生活中有諸多的衝突、不滿和期望，會像注入水庫般儲存在腦海中，日積月累，每越一段時日，總會以一場夢來舒洩。雖然這其中摻加了不少奇特獨創的想像，但畢竟屬於潛意識，若有樂趣也常不自覺。而如何能在日常意識下尋得管道將之抒發、將夢中的那些創造力「裸露化」，正是大多數喜好文學者的夢想。
詩以其簡短有力的身段，常成為年輕人達成此項願望和突破心靈困境的最便宜形式，也常是最初的形式。‧讀‧詩是讀別人的夢，即使有共鳴和洗滌，觸及的只是自身心靈的一部分，是間接的，‧是‧痛‧點‧的‧外‧敷。‧寫‧詩則不然，抱的總是自個兒的夢，是當下的、切身的、全力以赴的，是從內在出發的，是直接的、‧是‧痛‧點‧的‧自‧我‧內‧療。也因此，所謂樂趣全在「參與」的行為。看人釣魚的人很難掌握釣魚人的樂趣，一旦一竿在握，面對的其實不只是魚，而是整面湖或整座海，是龐大的渴望、好奇、掙扎與未知。即使力有未逮，但樂趣已在其中了。因之，釣魚的樂趣大半在釣不在魚，作夢的樂趣在作不在夢，寫詩的樂趣多半在寫不在詩。原來重要的是過程，是在那上下尋索的茫然與驚奇。 當然，沒有人願意只釣小魚不釣大魚，只作噩夢不作好夢，更沒有人只要寫壞詩而不寫好詩的。赫塞的話也許可再細加推衍：泝寫壞詩是寫好詩的基礎，好詩是從壞詩的練習中磨練出來的；沴這世間發表過或未發表的詩何止千萬首，好詩百不及一，因此世人寫的大半是壞詩，而仍樂此不疲者，看來是寫本身而非詩本身；沊世人少有立志要寫壞詩而不寫好詩的，寫完後也少有人自承寫出的是壞詩，多半自認是好詩，好壞不是自招的而是他予的。更何況好壞並無二分法，常常見仁見智。
然而許許多多的人在還不甚明瞭什麼是詩時，就開始寫詩了，還有人未讀過幾首詩就寫了一大堆詩，有人即使讀了一堆好詩寫的卻都是壞詩。多數人一再煩惱的是「怎樣寫」而非「寫什麼」，他們常自問的是：「怎樣寫一首好詩？」其實最好是：「怎樣寫一句好詩？怎樣寫一堆好的詩句？怎樣找到一些美妙的想法？」前者是胎生，後者是卵生。因此‧不‧要‧期‧望‧每‧次‧都‧把‧一‧首‧詩完‧‧成，‧那‧樣‧只‧會‧使‧世‧界‧多‧出‧一‧些‧壞‧詩；‧寧‧可‧把‧一‧句‧或‧幾‧句‧詩寫‧‧好（‧甚‧至‧只‧是‧一‧個‧好‧的‧比‧喻），‧寧可‧‧只‧寫‧一‧堆‧好‧的‧詩‧句‧或‧一‧段‧好‧詩，‧這‧些‧好‧的‧詩‧句‧在‧將來‧‧都‧有‧機‧會‧成‧為‧一‧首‧詩‧堅‧挺‧的‧鼻‧子‧或‧有‧個‧性‧的大‧‧拇‧指，‧它‧們‧常‧是‧一‧首‧詩‧誕‧生‧的‧基‧礎。問題的關節是：很多人從來也沒寫過幾「句」好詩，難怪他們會寫出許多「首」壞詩來。
赫塞的話不妨稍加修正：「寫一句好詩的樂趣甚於寫一首壞詩，寫一首壞詩的樂趣甚於讀一首好詩。」如此一來，什麼是好的詩什麼是壞的？什麼是詩什麼不是，甚至怎樣才能成為詩？恐怕每回提起筆來，都要在心中反覆思考個幾十遍吧。

3
如何在語言之海的沙灘邊，讓初習新詩者也有可能「撿到」一些好的比喻好的詩句，或釣到一些好的想法，進而發展成一首詩，是本書寫作的目的之一。當然，屬於這類的篇章多少帶了些實驗性，這些實驗可能都不與前人所作的雷同，敘述也避免大量引經據典故作深奧的寫法，盡量簡易明瞭，有時候是把它當作一項語文的科學實驗來做的。太多的人把寫詩奉作一項神聖嚴肅光宗耀祖千秋百世的事業，他們也如此要求那些初入門檻的生手，筆者卻情願它起初是一項輕鬆而有趣的遊戲，進一步再求其成為完整嚴肅的文學篇章。藝術的開始不也是遊戲嗎？又有誰正經八百地開始作一場夢呢？ 詩其實就是經驗與想像的相互追逐，是充滿挑釁味的遊戲。當遊戲的手法技巧漸臻成熟，遊戲的結果便慢慢成為自我思考反省的對象。一首詩的雛形即隱然成形了。
以上所談的只是本書的若干篇章，其餘有關詩的原理、詩的本質的探討，以及一些特殊手法的介紹等等，就不在此一一饒舌嘮叨了。如果你沒有太多的耐心或時間，則不妨先從目錄中打星號*的入手，再及於其他，尤其是有雙重星號**的。每個人都可能是詩人，而且潛力無窮，只是多半不知如何開始罷了。葉慈說：「從與他人的衝突中，我們發明了修辭。從與自我的衝突中，我們發明了詩。」大多數人只發明了夢卻沒有發明詩。但願這本小書對讀者在詩的創造發明上有一點小幫助。
本書這些篇章均先後在《藍星》詩季刊上發表，幾年來曾獲得甚多詩壇前輩、朋友的謬賞和鼓勵。因此首先得特別感謝詩刊主編向明先生，沒有他的大力支持、背後推動和暗中「陷害」，這本書是不可能完成的。而承九歌出版社蔡文甫先生的慨允，陳素芳小姐的協助，容許本書成為叢書的一葉，讓它有機會進入浩瀚書海中去漂浮，隆情美意，在此也一併致上謝忱。
一九九一年十月於台北木柵

詩是宇宙之花（再版序）

寫在增訂版之前 大千世界是由看得見的事物與看不見的事物組合而成，看不見的比看得見的不知要多上幾兆億倍，但吾人不經由此看得見的，即無由明白彼看不見的，詩即站在那個交叉點上。也可以說，詩就是人走向宇宙無限入口的那唯一可見的符碼。
看得見與看不見的交即是詩，有與無、色與空、實與虛、象與意、景與情的交即是詩，詩是人類在地球表殼上，向宇宙打開的一個窗口。 詩絕不止是地球之詩，詩是宇宙之花。它絕不止存在於此星球，必也遍在於彼眾看不見的星球上。科學與宗教亦然，是故真正科學精神是詩的精...

詩是宇宙之花（再版序）
寫在增訂版之前

從讀詩到寫詩（初版自序）

比喻的遊戲
1 比喻的重要　2 比喻的入門　3 比喻的巧腕　4 比喻的大海

想像的捕捉
1 聯想的原則　 2 聯想的大樹　3 聯想的「反應」　4 聯想的鼓舞

煎出一首詩
1 內省的工夫　 2 語言與內容　 3 小詩內省例　4 內省六何法　5 靈感靠陷阱

意象的虛實
1 意象無用說　 2 意象情景說　3 意象的原理*　4 意象的圖解　 5 觀意與尋象　
6 意象如美女　7 常語與奇語　8 實語與虛語　9 虛實相對論　10 散文虛實說　
11 詩的虛實說　 12 虛實二十法　13 意象靠精思　 14 靈感的遊戲　 15 意象的分類　
16 詩的換骨法　17 詩的脫胎法　18 想像健身器

尋意與尋字
1 情思的煙火　 2 詩的策略說　 3 動詞的地位　4 尋意的分寸　 5 詩的存在性　
6 想像的黑箱　7 「尋」上分高下8 抽象與具象　 9 主題抽象化*　10 字意握全局

形態分析法
1 詩的緩慢化　 2 詩不拒散文　3 形態分析例　4 形態分析法　5 詩不宜蝸牛

特性列舉法
1 心上金字塔　 2 時空的座標*　3 特性列舉法　4 新詩立體派

附錄：想像力的十項運動
1 比喻的遊戲　 2 聯想的大樹　 3 內省六何法　4 意象的練習　5 詩的虛實法　
6 換骨與脫胎　7 動詞形容詞　8 主題抽象化　 9 形態分析法　10 特性列舉法

詩是宇宙之花（再版序）
寫在增訂版之前

從讀詩到寫詩（初版自序）

比喻的遊戲
1 比喻的重要　2 比喻的入門　3 比喻的巧腕　4 比喻的大海

想像的捕捉
1 聯想的原則　 2 聯想的大樹　3 聯想的「反應」　4 聯想的鼓舞

煎出一首詩
1 內省的工夫　 2 語言與內容　 3 小詩內省例　4 內省六何法　5 靈感靠陷阱

意象的虛實
1 意象無用說　 2 意象情景說　3 意象的原理*　4 意象的圖解　 5 觀意與尋象　
6 意象如美女　7 常語與奇語　8 實語與虛語　9 虛實相對論　10 散文虛實說　
11 詩的虛實說　 12 虛實二十法　13 意...