戲金戲土

第一章

「放送！放送！大放送！——臺灣頭一齣，世界第一鼎，正港的臺語片要來咱羅東搬演囉！」
頭戴斗笠、鼻懸紅球、身著小丑裝扮的活動廣告人，扯直喉嚨大聲放送新片上映的消息。他身前提著銅鑼，身後揹著大鼓，鼓鎚由幾條鋼絲綁著連接到腿部，一路行來，每走一步，鼓鎚就自動敲響，咚咚咚的鼓聲撼人耳膜——
不管是許多年前，或是許多年後，也不管身在家鄉，或身在異域，每當那熟悉的鼓聲驀然響起，細漢阿部拉充滿戲感的黑亮眼眸，就忽而猝然潮濕，湧上一層淡淡水光。
那不是淚，而是一種沉醉於眠夢般的迷離之色，他剛硬的臉部線條登時柔和了，仿若有陽光漫泗而入，將他浸沐於流金晃耀之中。樂聲從四面八方傳來，他微瞇起雙眼，隨著樂聲打拍子，眸光恍忽穿透時空，越過一切阻礙，望向悠遠——虛渺中，他又清晰看見方頭大耳的尤豐喜挽著嬌小俐落的郭月鳳，帶領戲班子遊街宣傳的那個午后——
聞名全省的電影片《薛平貴與王寶釧》終於要到羅東上映了。 特別為電影宣傳組成的遊行隊伍，浩浩蕩蕩出發。
那不僅是尋常的遊行隊伍，而是一場別開生面的臺灣式嘉年華。
《薛平貴與王寶釧》的演員班底拱樂社歌仔戲團，雖因赴外地演出，不克隨片登臺造勢，但同樣深受歡迎的金鳳社歌劇團卻全員到齊。臺柱小金鳳裝扮的薛平貴英姿爽颯，還有紅極一時的小白光、月春鶯等歌仔戲名伶，都特別趕來助陣。
戲院裡的一干員工，亦全數粉墨登場，裝扮成電影中的各種嘍囉、官兵、ㄚ鬟等，至於平日常跟在尤豐喜手底下討生活的子弟兵們，有的裝扮成卓別林、有的裝扮成勞萊與哈台，有的還自命不凡地扮成三船敏郎、約翰．韋恩、詹姆斯．史都華……更誇張的是，附近私人小廟三聖宮的廟祝來發伯，竟然請出南管、北管參拜的戲神西秦王爺和田都元帥，與各式陣頭，一路跟隨在遊行隊伍後。
這部允稱全臺灣第一部由臺灣人自導自演的正宗臺語片，在全臺各處上映均引起轟動，在那個一碗陽春麵不過新臺幣一、兩毛錢的年代裡，這部電影曾創下超過百萬元收入的驚人票房，也為日後臺語片的全盛風光揭開序幕。
為了慶祝《薛平貴與王寶釧》的上映，尤豐喜甚且不惜鉅資將戲院重新裝潢，當天，祝賀的花籃、花圈從戲院門口一直排到了路尾，連火車站附近都搭建了畫上彩色電影看板的牌樓。
此外，整條街都掛滿鞭炮，吉辰一到，地方政要、士紳蒞臨剪綵，鞭炮同時點燃，霎時，鞭炮聲震耳欲聾，聲動八方，空氣中硝煙彌漫，歡樂的氣氛，感染了每一個人。
長時陰雨的宜蘭，這天卻是晴陽高照，天色亮藍。康樂隊奏著節奏明快的音樂，樂聲響徹雲霄。歌舞團的小姐們跳舞助興；時而，歌仔戲名伶們唱起歌仔調，間或，歌舞團的雜耍特技，也會即興來上一段表演，至於各式陣頭，當然也不甘示弱，爭相拿出看家本領，把幾頭祥獅、祥龍舞得威猛生動。
間歇的片刻，也絕不沉悶，忽地，鑼鼓聲起，廣告活動人鼓起三寸不爛之舌，大聲宣傳戲院今日開幕上映的第一炮電影。
隊伍所到之處，萬頭鑽動，除了羅東鎮民外，大概整個蘭陽平原上的各鄉鎮市都被這場盛會給驚動了，男男女女扶老攜幼而來，鄰近的流動攤販，捉住機會爭相擺攤作生意，連鎮日群聚於公園裡以聽唱「本地歌仔」為樂，對電影毫無興趣的阿公阿嬤們，也都好奇地趕來湊熱鬧。
當時的細漢阿部拉還沒有得到「細漢阿部拉」的尊號，只是個名喚阿山的十一、二歲孩童，他身穿麵粉袋改製成的汗衫與短褲頭，瘦伶伶的雙腿上面滿是蚊蟲咬傷、枝條鞭笞或破皮凝血的新舊疤痕，小臉蛋髒兮兮地，左頰還略微烏青，他使盡吃奶力氣擠在人群裡，嘴巴張得大大的，兩粒炯亮的黑眸子瞬也不瞬地翹望前方。
站在前導花車上的尤豐喜與郭月鳳，就扮成電影《亂世佳人》的男女主角：「白瑞德」與「郝思嘉」。高大英挺的「白瑞德」，眉濃耳大，鼻豐臉方，身著剪裁合宜的燕尾西裝，咬著一根雪茄，雖然與電影中的「白瑞德」完全不像，卻另有一股懾人氣勢，顧盼間，神采飛揚，風流倜儻；而臺灣版「郝思嘉」，胸脯雖不甚壯觀，但細小的腰肢卻不遑多讓，濃黑柳長的蛾眉間，透著一股英氣，鼻型秀挺，膚色潤白，略寬的雙頰與微尖的下巴，顯出性格上伶俐明快的特質。
花車上，還有一個瘦瘦小小的女奴，那是日後與尤姓家族、以及阿山命運息息相關的阿蘭，然而當時誰也沒在意，只有從小就認識她的阿山，目瞪口呆地瞧著她。
不！不對！阿山瞧的不是她，阿山的視線是越過她的腦後，盯著飄浮於花車頂上的——的——？呃，田都元帥？還是西秦王爺？不，也都不完全是，那一尊「異象」造型奇詭，色彩斑斕，呈半透明狀，上半身裝扮仿似歌仔戲中的武帥，卻戴著王爺的頭冠，綴珠飾玉，冠帶飄冉，偏偏下半身卻穿著類如小丑的寬大燈籠褲，足不著地，雙掌各持一個鐃鈸，不停地忽上忽下翻拋，發出輕脆嘹亮的音聲。
「戲神……，你們看啦，戲神——」阿山吶吶地嚷出來。
「你戲空（痴）咧，什麼戲神？胡亂喊！」站在他身旁的番鴨嬸婆敲了他一記腦袋。他很不服氣，又叫番鴨叔公和其他童伴們看，同樣被嘲笑一番。
被指為「戲神」的半透明「異象」，忽而回過頭來，朝阿山咧嘴一笑。
阿山心驚膽跳，差點跌倒，踉蹌穩住，再抬起頭來，「異象」已經消失。 阿山困惑的眼神，東瞧西望好一會兒。花車頂上、澄藍的天空，一切如常。
沒多久，他也就和所有人一樣，將注意力都集中在「白瑞德」與「郝思嘉」身上。
如此豪奢華麗的排場與扮相，真是讓生活於閉塞鄉鎮的當地人大開眼界，尤其「郝思嘉」的綠色禮服，做工精細，滾褶繁複，大圓篷裙上，還繡著飛翔的鳳姿，低胸處掩著一層薄紗，潤白的肌膚若隱若現，雖然根本看不到乳溝，但或許更逗人遐思吧？在場大多數沒見過世面的鄉下人，個個瞧得瞪直眼睛。
而透早就從五結鄉趕來看熱鬧的番鴨叔公，人老嘴漏，口水滴滴落，惹得番鴨嬸婆破口大罵：「死老猴，死沒人哭，嘸驚見笑，也不站旁邊咧，將我一件新衫弄得全是嘴瀾！」引起陣陣竊笑。
番鴨叔公和番鴨嬸婆的這般行徑，讓阿山覺得挺沒面子，他悄悄往番鴨嬸婆的口袋裡摸到一毛錢，就急急往旁開溜。
事後，阿山用那一毛錢買冰宴請童伴。不過當時，他轉個身，與幾個街坊孩童擠呀擠地，終於擠到了人群最前頭，一路追著遊行隊伍跑，爭搶從花車上拋下來的糖果。
那些花花綠綠的糖果，吃在嘴裡甜甜酸酸的，阿山從未嚐過如此美妙的滋味，捨不得一口咬下去，用舌頭舔了舔，又包回沾濕的玻璃紙中，並且藏了幾顆，想帶回去給母親和外婆嚐嚐，卻抵不過誘惑，終究還是全數入了自己的肚子。
事情就發生在阿山將最後一顆糖塞進嘴裡的那一刻。
遊行隊伍到了孔廟附近，穿著戲服的小金鳳正唱著薛平貴回到苦窯與王寶釧相見時的戲文，突然間，天外飛來一顆石子，不知原本預計要打誰，卻恰恰飛向花車的車窗玻璃，匡噹一聲，玻璃碎了，在樂聲的遮掩下並未引起注意，下一秒，大家才發現情況不妙，那顆打碎玻璃的石子，彈向車內的司機頭部，司機發出慘叫，然後現場就陷入一片混亂。
小小的阿山被人群擠來搡去地，和同伴們分散了，還是個孩童的他，再怎麼踮高腳尖，也看不清楚前方究竟發生了什麼事，一下子被人踩到腳，一下子鼻頭又撞進別人的肚子，耳邊只不斷聽到有人嚷嚷：「敢來鬧場？打給伊死！」「要亂了，要亂了，打死人囉！」阿山被擠得幾乎無法呼吸，光著的腳ㄚ子被踩得瘀青，只好死命地往前擠，想擠出重圍。
他運氣不錯，總算鑽出來了，更運氣的是，他鑽出來的地方，正在花車旁邊，那頭，白瑞德、郝思嘉不知何處去了，只見三船敏郎、勞萊、哈台等大人們慌張地跑來跑去，連迭地喊著：「叫醫生啦，趕快叫醫生！」、「來不及了，揹去比較快……」但這頭，吸引住阿山的視線，讓他雙眼射出光采的，卻是一大包——真的是好大一包——五顏六色的糖果，就那麼毫無遮掩地丟落在已經拉下欄杆的花車平臺上。
在陽光中，那些五顏六色的糖果，比鑽石更耀眼，照得阿山心茫茫、意慌慌，興奮得直嚥口水，他什麼都沒有想，也沒顧及滿地都是玻璃碎片，拔腿就衝過去，爬上花車平臺，連剝了數顆糖塞進嘴裡，又使盡蠻力，想將好大一包糖拖下車——，突然，當頭一個巴掌劈下來，打得阿山整個身子向旁歪倒過去。
「幹破你老母！是誰死無人哭？敢打你爸？啊——」暈頭轉向的阿山還沒掙起身，就先滿嘴穢語，大聲幹譙，待定睛發現扁他的，竟是孩子們的剋星——看管戲院的性命閻羅大目仔簡，幹譙的話語咬在嘴裡，登時「啊」不下去了。
大目仔簡雖未長得滿臉橫肉，但天生表情兇猛，目大如牛眼，鼻如懸膽，還紅如酒糟，鼻頭肉尚且密布碎麻點，兼之高強大漢的體格，虎背熊腰，一開口，聲亮如洪鐘，活脫脫是現代版鍾馗的模樣，不僅小孩驚怕，連大人都畏懼三分。所以在那個看白戲還相當囂張的年代裡，是看管戲院的最佳人選。
「猴死囝仔，敢想要偷拿糖仔？摃給你死！」大目仔簡吼，拎小雞般地拎起拔腿欲溜的阿山。
「我流血了啦，嗚——我流血了啦！」阿山拉開嗓門哭喊。方才不顧一切往那包糖果衝過去，赤足踩到碎玻璃的痛，原本毫無感覺，這會兒倒幫助阿山成功擠出了幾滴淚。
「放開他，小事情不要這樣為難囝仔。」
耶?!是「白瑞德」和「郝思嘉」，原來他們一直就在附近，聽見喧嚷，走過來，替阿山解了圍。
「囝仔兄，有要緊莫？血流這呢多——。」
相貌堂堂的尤豐喜竟然蹲下來察看阿山的赤腳，還稱呼他「囝仔兄」，讓向來被罵「猴死囝仔」的阿山耳順極了，當下自作決定，視對方為換帖的。
「足痛，足痛耶，嗚……」阿山嗚咽著，卻再也擠不出淚，已被淚痕污成的大花臉上，黠慧的黑眸子，得意洋洋地瞄了瞄大目仔簡。
「咦？你是阿鳥的囝子嘛？來，我帶你去抹藥。」
郭月鳳的聲音同樣悅耳極了，她不僅放下手邊的事，馬上吩咐人抱阿山去敷藥，還順便奉送了那一大包散發著天堂滋味的糖果給阿山。阿山感動之餘，當下又決定，擴大換帖的對象，將郭月鳳也名列其中。
總之，這是阿山與尤豐喜、郭月鳳互相認識、搏感情的正式開端。
雖然事實上，因著母親幫傭，阿山早就在尤家登堂入室多年，與尤家的幾個孩子玩在一塊兒，趁大人沒注意的時候，當囝仔王領著眾家孩童四野去瘋。
此外，他更是終日流連於尤豐喜經營的多所戲院，東遊西蕩串門子，日日夜夜看著電影、歌舞團、布袋戲、歌仔戲長大。只是尤豐喜與郭月鳳卻一直未曾注意到有阿山這號囝仔屁存在。
自從親眼目睹《薛平貴與王寶釧》上映時的盛況，一票難求的觀眾擠破了戲院大門，人潮滾著錢潮洶湧而來，拍電影、開戲院，「賺錢像用抔的」印象，就鮮明地烙在阿山小小的心靈中，讓他對電影這個行業產生了近似崇拜的情結，自此與電影結下不解之緣。
終其一生，不管電影這個行業如何起伏顛仆，如何風起雲湧，搏浪其中的阿山，數度險險慘遭滅頂，但只要還掙得出一口氣，他就猶原與電影的命脈同步呼吸，在阿山的心目中，有人是天生的生意仔，而通臺灣真正的電影仔，則他的換帖尤豐喜和郭月鳳，勉強可以排第二、第三，至於第一，當然就非他莫屬。

第一章

「放送！放送！大放送！——臺灣頭一齣，世界第一鼎，正港的臺語片要來咱羅東搬演囉！」
頭戴斗笠、鼻懸紅球、身著小丑裝扮的活動廣告人，扯直喉嚨大聲放送新片上映的消息。他身前提著銅鑼，身後揹著大鼓，鼓鎚由幾條鋼絲綁著連接到腿部，一路行來，每走一步，鼓鎚就自動敲響，咚咚咚的鼓聲撼人耳膜——
不管是許多年前，或是許多年後，也不管身在家鄉，或身在異域，每當那熟悉的鼓聲驀然響起，細漢阿部拉充滿戲感的黑亮眼眸，就忽而猝然潮濕，湧上一層淡淡水光。
那不是淚，而是一種沉醉於眠夢般的迷離之色，他剛硬的臉部線...