人生故事專案：我們如何與生命中的意外動盪...

名人推薦：▎推薦人士與各界好評——
「這本書生動地講述了我們生命中的關鍵時刻，布魯斯．費勒深入探討生命轉變期如何塑造我們的人生，以及我們如何應對這些轉變期。書中分享的智慧與故事將會改變你講述自身故事的方法。」
——亞當．格蘭特，暢銷書《逆思維》與《隱性潛能》的作者

「蒐集了許多最新研究成果與真實世界的精彩案例，提供充滿原創性的架構以及發人省思的洞見。這本書對於我們看待與面對人生轉變期的方式，帶來深刻的影響。閱讀這本書是一大樂事，讓人回味無窮。」
——葛瑞琴．魯賓，暢銷書《過得還不錯的一年》與《...

◎前言：人生故事專案——當童話故事變調，會發生什麼事？

以前我一直相信，通電話不會改變人生，直到某一天我接到一通來電，我的人生就此轉向。是我媽打來的。「你爸企圖自殺。」
「他做了什麼？」
她立即跟我解釋，但我沒有很認真在聽。我只聽到她說浴室、刮鬍刀，用力刺進自己身體，一心求解脫。
「我的老天。」
「這不是最後一次。後來有一次我在炒蛋，他就想要爬出窗外。」
身為作家，常有人問我，我是不是跟父親學會寫作的。並不是。我爸爸為人超級友善，眼神散發著光芒，我們都稱他是專業的薩凡納人（Savannahian），薩凡納是位於喬治亞州的濱海城市，我爸在這裡生活了八十年。不過，他很願意傾聽、行動力強，卻拙於言辭、寫作。他是海軍退役人員、民間領袖、南方民主黨員，他這一生從沒有陷入憂鬱過。
直到後來他得了帕金森氏症，這個疾病會影響一個人的行動能力和心情，我祖父晚年也罹患相同疾病，在我中學畢業前一個月，他朝頭部舉槍自盡。有好多年我爸爸向我們保證，他絕不會和他爸一樣。「我知道那樣做會令親人痛苦和羞恥。」
但是後來他改變想法，至少改變了他能控制的部分想法。「我的人生已經圓滿，」他說。「我不想別人哀悼我；我希望大家為我慶祝。」
接下來十二個星期，我爸爸六度想要結束自己的生命。我們嘗試所有能想到的治療方法，從諮商到電痙攣療法都試過了。但是我們一直無法解決他的核心難題：他已經失去了活下去的理由。
我們家人都非常有執行力，所有人全跳下來幫忙。我哥哥接手家族房地產事業，我妹妹幫忙研究各種藥物療法。
但是，我是說故事的人。過去三十年，我一直努力蒐集賦予我們人生意義的故事，從遠古世界的部落集會，到現代吵吵鬧鬧的家庭聚餐。我一直很想知道，在社會層面，故事會如何凝聚與分化群眾；在個人層面，故事又會如何定義我們或是減損我們的自我價值。
正因為如此，我開始懷疑：如果我父親的問題（或者說部分問題）是不知道如何述說，那麼或許他需要的是找到方法解決敘事難題。或許父親需要一點生命火花，重新啟動他的人生故事。
某個星期一早晨，我坐下來，做了一件我能想到最簡單、最能夠幫助我父親恢復健康的事。
我傳了一個問題給他：

小時候你最喜歡什麼玩具？
接下來發生的事不僅改變了他，也改變了他身邊的每個人，促使我重新思考，我們要如何同時創造生命的意義、平衡與歡樂。
我會在這一章描述接下來發生的事情，以及我們從中獲得哪些啟發。
這是一則關於人生故事專案的故事。

○你的人生故事

現在，先暫停一會，靜靜聆聽你腦海中浮現的故事。它就在那，在某個角落，在內心深處。當你第一次見到其他人，你會對他們說這段故事；當你造訪某個有意義的地方、當你翻閱老照片、當你慶祝達成某個成就、當你趕去醫院時，你會告訴自己這段故事。
這個故事透露了你是什麼樣的人、你來自哪裡，以及你對未來懷抱什麼夢想。
它代表了你人生的高峰、低谷與轉捩點。
它說明了你相信哪些事、為了哪些事奮戰、最看重哪些事。
它是你的人生故事。
那個故事不僅成了你的一部分。從本質上來說，它就是你。
你的人生，就是你對自己描述的故事。
但很重要的一點是，你要如何說這個故事？你究竟是英雄、受害者、愛人、戰士、照顧者或是信仰者？更重要的是，你要如何改編這個故事？也就是當你的人生出現變化、偏離常軌或是出了差錯時，你要如何修改、重新思考、重新撰寫你的個人敘事？
最近我發生了一件事，促使我開始關注這些議題：我無法控制盤據在我腦海裡的故事。有段時間，我不知道自己是誰，我不知道何去何從。
我迷失了。
直到此刻我才明白：雖然這幾年說故事的議題愈來愈引起學術界與大眾興趣，但是提到個人說故事，卻很少人關注其中一個面向：當我們的人生劇情出差錯時，會發生什麼事？如果這段期間，我們接連遭遇各種不幸、不斷搞砸事情或是財富縮水，人生受到受到束縛，會發生什麼事？
一旦我們的童話故事變調，會發生什麼事？
這就是那年秋天發生在我父親身上、在我生活周遭，以及在某個時間點發生在我們所有人身上的情況。
我們困在樹林裡，走不出去。
不過這次我決定要做一點事情。我要開始學習如何脫困。

○我如何成為人生故事家（lifestorian）

接下來我做的就是在國內四處旅行，蒐集數百則尋常人物的人生故事，然後從中篩選出在我們人生出現轉變時，能引領我們繼續前進的故事主題和重點。我之所以這麼做是有原因的。
我出生於喬治亞州薩凡納市，是第五代南方猶太人，所以我身上同時承襲了兩種外來移民的說故事傳統。長大後我離開南方，前往北方讀大學，大學畢業後搬去日本。我住在一個小鎮，距離東京遙遠，像是生活在另一個平行時空，我開始用皺巴巴的航空信紙寫信回家。你一定不相信今天我發生了什麼事。不論我去哪兒，每當我回到家，人們都會說，「我很喜歡你寫的信。」
「太好了，」我說，「我們見過嗎？」
原來是我祖母影印我的信傳給大家看。那些信件透過老派方法，像病毒一樣被四處傳閱。我心想，如果這麼多人覺得內容很有趣，我應該寫成書。我的運氣不錯，順利簽下出版合約。更重要的是，我因此找到了自己的使命。說故事讓我能夠探索自我，用條理清晰的形式說出我為何感到不安、為何覺得自己是外人。
接下來二十年，我寫了很多故事，包括書籍、文章、電視節目，故事內容來自六大洲、七十五個國家的人物。我花了一年擔任馬戲團小丑，又花了一年與葛斯．布魯克斯（Garth Brooks）一起巡演。我重新回想人類史上廣為流傳的偉大故事，從諾亞方舟到出埃及記等等。後來我結了婚，成為一對同卵雙胞胎女孩的父親。此時我的人生正在上坡路上。
隨後我經歷了一連串人生歷練，我的人生不再是線性發展，徹底打破了我有能力掌控自己人生敘事的幻想。
首先，我的左腿診斷出罹患罕見的惡性骨癌。我的病相當非線性，屬於成人型兒童癌症。我經歷了殘酷的一年，接受十六次以上化療和長達十七小時的手術，切除我的股骨，改用鈦合金替代，小腿肚的腓骨被移植到大腿上，這段期間死亡陰影一直籠罩著我。有整整兩年，我必須拄著拐杖走路；接下來一年，改用手杖。此後我每踏出一步、每吃一口東西、每一次擁抱，都會感到恐懼、脆弱。
後來我幾乎破產。我父親辛辛苦苦創立的房地產事業，因為經濟大衰退（Great Recession）嚴重受創。傳承三代的夢想被澆熄。我的存款也已見底。但是屋漏偏逢連夜雨，我工作二十年的出版業因為網路興起遭受巨大衝擊，朋友一個接著一個失業。一星期有三個晚上我會突然驚醒，臉色發白、直冒冷汗，雙眼盯著天花板發呆。
接下來就是我爸多次企圖自殺。那年秋天我們幾乎無法好好溝通，很難找到適當的話好好討論當時面臨的抉擇。不過對我來說，這段經歷有種強烈的熟悉感。我想起每當我面臨危機時都會做出相同反應：一旦生活出現動盪，我就會轉向敘事。我覺得說故事是回應挫折的好方法。
如今這個觀念早已被大眾接受。一年前，我開始研究一本探討高功能（high-functioning）家庭的著作，某天我前往埃默里大學心理學家馬歇爾．杜克（Marshall Duke）的住家拜訪他。馬歇爾和同事羅賓．菲伍仕（Robyn Fivush）長期研究某個重要現象，這個現象最早是馬歇爾太太莎拉發現的。莎拉是特教老師，她發現她指導的學生若越理解自己的家族歷史，就越能掌控自己的人生。於是馬歇爾和羅賓設計了一份問卷以驗證他們的論點：你是否知道你的祖父母在哪裡相遇？你是否知道你父母年輕時得過什麼疾病、或是受過什麼傷？你是否知道你出生時發生了什麼事？得分較高的小孩，比較相信自己可以掌控周遭環境。這是預測小孩能否擁有情緒幸福感（emotional well-being）的第一項指標。
為什麼了解家族歷史能夠幫助你掌控自己的人生？「所有家族敘事（family narrative）都不脫以下三種類型。」馬歇爾解釋。第一種是向上流動型家族敘事：我們是白手起家，努力工作之後，終於飛黃騰達。第二種是向下流動型家族敘事：我們曾經擁有一切，後來失去了所有。
接著他說：「最健康的敘事是第三種。」他稱之為振盪型家族敘事。我們家族的發展有起有落。你祖父是銀行副總裁，但是他的房子被大火燒毀。你阿姨是第一位上大學的女孩，但後來得了乳癌。小孩如果知道人生會有各種樣貌，就更能做好準備，明白遭受打擊在所難免。
我看到這項研究之後，簡直喜出望外，後來我在《紐約時報》刊登了一篇文章探討這項研究，讀者也覺得很興奮。這篇文章標題為〈將我們凝聚在一起的故事〉（The Stories That Bind Us），用現在流行的話來說，這篇文章簡直被瘋傳。世界各地的父母、學者和各界領袖都向我反映，他們全都印證了一點：故事能夠將我們凝聚在一起，讓不同世代之間產生連結，在看似最無望的時候，讓我們有勇氣去冒險，翻轉人生。
那年秋天我原本已覺得人生無望，但上述想法給了我希望。如果我讓我爸開口說出自己的故事，會怎麼樣？不需要太長，我心想；一、兩頁就好。我問他第一個問題，也就是小時候他最愛的玩具是什麼，沒想到真的奏效了。所以我接著問他第二個問題。你跟高中的朋友還有聯繫嗎？然後是第三個：你小時候的住家是什麼樣子？當他變得更有自信之後，我會在每星期一早上用電子郵件問他問題。你後來怎麼加入鷹級童軍（Eagle Scout）？怎麼加入海軍？怎麼遇到媽媽的？
那時候我爸的手指已經無法動彈，所以不能打字。他會花一整個星期思考問題，然後對著Siri口述他的故事，接著把草稿列印出來修改。他這輩子熱愛收集各種東西，於是開始加上照片、新聞剪報、寫給我媽的情書。他的寫作越來越大膽，我的問題也越來越深入。你最後悔的事情是什麼？你如何熬過第一次低潮？整個過程持續了四年，後來我父親開始寫自傳—以前他可是從未寫過比備忘錄還長的東西。這是我們家人在他身上見過最明顯的轉變。
要如何準確解釋這個轉變？為了更深入理解，我開始研究與說故事有關的神經科學與生物化學理論；我採訪了多位專家，請他們談談人生回顧（life reminiscence）產生的心理與情感效益；追查早期建立敘事老年學（narrative gerontology）、敘事青春期（narrative adolescence）與敘事醫學（narrative medicine）等學科的先驅。我發現，這個領域的研究歷史雖然不長，但是發展迅速，它的核心思想是：重新想像、重新建構我們的個人故事，是擁有充實人生的關鍵。
但是，我認為目前的研究仍有所不足。包括我父親、我自己以及我認識的所有人在內，我們經歷的某個面向似乎沒有被討論到。但是馬歇爾認為，這個被忽略的面向，是家族故事的關鍵要素：故事的形態。
我開始思考，我們的個人敘事就和我們的家族一樣，會有各種形態。每個人的心裡都有一套默認的假設，這些假設決定了我們對人生的期望。這些期望來自四面八方，對個人的影響比我們以為的還要深刻。例如，我們一直被引導，深信自己的人生會一直往上爬，卻不曾料想到，原來人生會有高低起伏。社會告訴我們，我們會不斷進步，而且樂在其中，可是實際經驗卻告訴我們，我們會因為犯錯而懊惱。這種落差或許能解釋，為什麼這麼多人感到焦慮。
我萬萬沒想到，這些問題竟然全在某一天同時爆發。那天我正要去參加大學畢業三十週年同學會。可是之前我不小心閃到腰，我同學大衛剛好跟我一樣也住在布魯克林，便提議開車載我過去。我心想，正好可以和同學聊聊近況。沒想到，那天大衛正要成交一筆數百萬美元的房屋買賣，他一邊開車，一邊忙著跟情緒亢奮的律師、快要抓狂的同事來回通電話。而且就在前一天，大衛的某個生意夥伴九個月大的寶寶，在睡午覺之後再也沒有醒來。大衛一方面沉浸於成功的喜悅之中，另一方面又覺得心痛。
當天下午，我要主持一場傑出同學座談會。我事先蒐集了這些同學的履歷，每份履歷表都寫得有條有理，讓人印象深刻。但是，大衛分享的故事讓我震撼不已。於是我走上台，面對禮堂內滿座的觀眾，拿起履歷表，直接撕成兩半。「我不想聽你的成功故事，」我說，「這些故事說給你媽聽。我想要知道你有哪些掙扎、哪些挑戰、晚上為了哪些事情睡不著。」
那天傍晚，八七年畢業的校友齊聚在大型帳篷內。帳篷的一端設置了酒吧，另一側擺放了烤肉架。我花了整整兩個小時才從這一頭走到另一端，因為不斷有同學來告訴我他們的心碎故事。
（中略）
每個人的故事不盡相同，但其實反映了同一件事：我的人生被打亂，我的夢想破滅，我的自信心被擊潰。以前有人告訴我，人生會往上爬、是可預期的，「只需要一顆藥丸、一個應用程式、或是五分鐘冥想，任何問題都可以解決。」可是現在，我被迫接受人生是不穩定的、不可預測、不斷變動。這兩種敘事存在明顯落差。
我現在的人生並非是我預期的人生。
我現在的人生亂了套。
那天晚上，我打電話給我太太。「發生了一件事。再也沒有人知道要怎麼說自己的故事。我得想想如何幫助大家。」

○「告訴我你的人生故事」

於是我開始做一件事：啟動人生故事專案（Life Story Project）。我跑遍全美各地，四處尋找願意分享精彩人生故事的人；我花費好幾個小時採訪這些人，聽他們訴說生命的轉變、中斷與重生；然後找出這些故事的模式與意涵。我自然而然地先從身邊認識的人開始，之後篩選的條件越來越嚴謹，我希望能涵蓋所有族群。所以我做了一件你能想像得到最老派的事：直接找人聊天；另外我也運用了最當代的方法：在客廳、臥室、醫院病房、船上、酒吧、露營車、美洲原住民保護區、百老匯劇院、方濟各會修女院等地方，採集人生故事；我會透過面對面、手機、電話、Zoom、FaceTime和Skype等方式進行訪談。
兩百年前，一生充滿傳奇的獨行俠、丹麥哲學家索倫．齊克果（Søren Kierkegaard）常會中斷獨處狀態，投入他所謂的群眾沐浴（people bath）活動：在哥本哈根街道上四處遊走，一整個下午不停與人交談，只要見到認識的人就攔住對方，或是直接占用陌生人的時間。這正是我的感覺：我等於是進行了長達三年的群眾沐浴活動。
以下是我的成果：我總共蒐集了二百二十五則人生故事，受訪者涵蓋各個年齡層、背景與社會階層，遍布五十州。這些故事呈現了許多你難以想像的人生經驗：失去雙腿、丟了工作、沒了家園；改變宗教信仰，轉換生涯跑道，改變性別；有人成功戒癮，有人離婚，有人退出邪教；還有許多人經歷了希望、再生、復原的尋常轉變過程。（中略）

我和這些人一起完成了我所說的「人生故事採訪」（Life Story Interview）。三十多年前，默默無聞的哈佛大學博士丹．麥克亞當斯（Dan McAdams）設計了一套流程，教導人們如何進行訪談，好讓受訪者說出他們的故事，藉此了解他們如何成長及修正自我認知。丹後來成為西北大學心理學系系主任，持續投入敘事研究，至今累積了許多新發現，從青春期到老年都有。
於是我聯繫丹，他非常熱心地在專案執行過程中提供指引。他鼓勵我採用他在一九八○年代設計的範本，只需要針對我有興趣的議題稍做修改。「不要想著成為學者，」他說，「做你自己就好。」一如他所料，許多讓人意想不到的新主題立刻開始浮現，但是先前我在翻閱與生命歷程、人類發展及個人改變等方面的文獻資料時，都沒有看到這些主題。
沒多久我就發現，有許多前所未見的力量，正在重塑當代生活，包括科技、政治、精神與性愛層面，但是我們創造人生意義的方法卻沒有跟上。我們的人生比過去更常發生轉變，可是用來應對生命轉變的工具箱卻沒有更新，無法趕上外界變化的步伐。
我進行採訪的目的，就是要了解與應對這個現象。我的第一個提問是開放式問題：「請用十五分鐘，告訴我你的人生故事。」多數人都會花費超過一個小時。接下來，我請他們談談重要的人生時刻，包括：高峰、低谷、轉捩點；一段有意義的經驗；順利度過的重大轉變，或是沒有妥善處理的轉變。（未完）

本書摘文６０５４字

◎第一章　和線性人生說再見——我們的生命歷程再也無法預測

克莉絲蒂．摩爾（Christy Moore）一直很討厭上學。「打從第一天我就不喜歡上學，」她說。「我會假裝在公車站嘔吐。到後來我媽會要求我指出到底是哪裡不舒服，她才會讓我待在家休息。」如果克莉絲蒂說不出來，就必須上公車。「但是到了學校，我還是會設法生病，這樣她就不得不來學校接我回家。」
克莉絲蒂像個男孩，凡是女孩喜歡的事物，例如洋裝或娃娃，她一概不感興趣。「聖誕節早上我把我妹的芭比娃娃屋給拆了。」上了中學之後她變得叛逆。「我不知道自己要做什麼。我只知道我不喜歡上學。」她開始和一名足球員約會；加入啦啦隊，因為在喬治亞州南部，十六歲女孩都會加入啦啦隊；她會翹課，到海邊和朋友鬼混。
十一年級結束那年的暑假，她懷孕了。
「我坦白告訴羅伊，『我懷孕了，』」克莉絲蒂提到當時的男友。「『如果你要和我們一起生活，我就留下這個孩子。如果你不想，我就交給別人領養。』」羅伊覺得被冒犯；他說，他當然願意一起生活。於是克莉絲蒂告訴母親她懷孕了。
「當時我不知道我媽酗酒，」克莉絲蒂說。「事實上她是偷偷喝酒；每天晚上她會躲進衣櫃裡喝酒，醉到不省人事。我們一直以為她很早睡。」克莉絲蒂和母親一起坐在沙發上，說她們需要談談。結果她母親先開口：「你和羅伊越來越親密了，或許你們需要避孕。」克莉絲蒂心想，嗯，現在說這個有點晚了。
克莉絲蒂的母親提議一起去買幾件孕婦裝，還買了一本隔代教養的書給她父親。她父親通常工作到很晚，於是母女倆把書放在他的枕頭上。「那天半夜我突然驚醒，聽到我爸對我妹大吼，罵她是『壞孩子』。我妹說，『是你另一個女兒。』這就是他知道我懷孕的經過。」
六星期後，克莉絲蒂和羅伊結婚。羅伊從大學休學，在肯德基找到工作。克莉絲蒂從中學休學。兩人住在一間雙拼住宅裡。
「當時我認為這不僅毀了我們的人生，更徹底改變了我們的人生軌跡，」她說。「原本我真的不想有小孩，只想當個好阿姨。但是原本絕不生小孩的我，突然間立志成為最棒的全職媽媽，把小孩養育成優秀的公民。」
八年內，克莉絲蒂和羅伊生了三個小孩。羅伊在速食業做過好幾份工作，一路從副理升到經理；克莉絲蒂則在每天早上三點到六點送報。由於原本的社區排擠她，他們只好從衛理公會教堂轉到浸信會教堂。後來他們終於累積足夠信用，申請到貸款，買下一間位在喬治亞州威明頓島（Wilmington Island）商店街的日本料理店。但是羅伊的潰瘍性結腸炎反覆發作，動了兩次大手術，有好幾個月不能工作，兩人因此欠下一大筆醫藥費。「我們就是典型的有兩個半的小孩、少了一份薪水就可能露宿街頭的家庭，但我們不希望變成那樣。我們需要安穩。」
接著發生了意想不到的事。
克莉絲蒂經常帶女兒到公立圖書館參加幼兒活動。某天孩子在圖書館學習美術和手工藝，當時克莉絲蒂正懷著第二胎，累得腰痠背痛，她跌坐在距離最近的休閒椅上動彈不得，只好伸長手臂拿起唯一搆得著的書：《咆哮山莊》。「有一半內容我根本讀不懂，所以必須讀兩次。」看完後她又拿了另一本：《梅岡城故事》。「那本書改變了我的人生，」她說。「直到現在，我每年都會重讀一次。我會從感恩夜那天慢慢讀起，一直讀到聖誕夜。我的孩子都會嘲笑我，媽，這樣做改變不了什麼的。但是每次你讀這本書，都會有所收穫。」
每個星期二和星期四，克莉絲蒂都會去圖書館，坐下來，拿起一本書閱讀。她慢慢看完書架上所有經典名著，包括《傲慢與偏見》、《大亨小傳》與《白鯨記》。就是在那裡、在那張椅子上，在那個書架上，她找到了她和羅伊一直在尋找的答案。她要回到學校。她要重拾小時候一直厭惡的一件事—教育。
某天克莉絲蒂送孩子去幼稚園之後，直接開車到阿姆斯壯亞特蘭大州立大學（Armstrong Atlantic State University）。「我一直哭一直哭。我到底在做什麼？我現在是全職媽媽。好不容易熬到第一堂心理學結束，我心想，我完全聽不懂這個人說什麼。那些坐在我身邊的十八歲孩子一定都聽得懂，因為他們不停搖頭晃腦、抄寫筆記。我回到車上，忍不住哭了出來。你瘋了。你是中學輟學生。你不夠聰明。」
但是克莉絲蒂哭過後立即下車，去上第二堂課，接著繼續上第三堂課。每天她開車載最小的孩子到學校之後，就直接去上課。「我會向上帝禱告，『我不知道自己能不能做到，把所有資訊塞進腦袋。』」她終於撐過第一個學期，接著報名了第二個學期。她的成績開始有起色。雖然克莉絲蒂的生活已經滿載：不僅要照顧三個小孩、生病的丈夫，還要排練芭蕾舞、參加棒球賽，但是她精準安排好日常生活的所有行程。她會用不同顏色的色筆在日誌上寫下每件事，然後把日誌塞進里昂比恩（L.L.Bean）的藍色書袋。她還製作了一大疊學習字卡。
「我的孩子現在都知道，遇到紅燈時我會拿出字卡；轉綠燈時，他們會喊：『媽！』我就會放下字卡，開到下一個地方。我甚至會在迪士尼樂園複習功課。」
克莉絲蒂在四年內取得呼吸治療學士學位。在懷孕前一直不想要有孩子的那個女孩，後來有了自己的孩子，如今還成為拯救早產兒性命的專家。接下來她又花了三年攻讀碩士學位。後來她得了甲狀腺癌，在治療過後做出了此生最華麗的一次跳躍—開始攻讀成人教育博士學位。
六年後的八月，也就是她在圖書館拿起《咆哮山莊》那本書十六年後、自中學休學二十四年後、第一天上幼稚園故意嘔吐三十八年後，克莉絲蒂穿著無袖背心與短褲，頂著攝氏三十九度的高溫，戴上皇家藍帽子、套上長袍，走向走道的另一端。她成功達成此前無法想像的成就：原本她只有高中同等學歷證明，現在卻取得了博士學位。她說，那是她一生中最快樂的一天。
「雖然我的人生亂了套，但是如果我按部就班，就不會遇到我先生，不會生下我的小孩，或是擁有我熱愛的人生。我可能會在街角吸毒，或是在哪個地方煎漢堡，一事無成。」她說。
反觀現在，她有一份工作，為那些不愛上學的邊緣學生提供諮詢，告訴他們打破傳統生涯路徑、繼續完成教育可以帶來哪些好處。她認為找到自身的人生道路很重要，而她那發展順序顛倒過來的人生就是絕佳的證明。

○生命循環

凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）在她出版的《神話簡史》（A Short History of Myth）中提到，每當人類向前邁進一步，就會重新調整、修正他們對這個世界的認知。每次修正都會牽涉多項議題，從宗教信仰到性禁忌等等。多數人都同意我們正處於轉型時刻。彷彿在一夕之間，科技突飛猛進，宗教機構式微，性別角色重新調整。但是似乎很少人承認甚至理解，我們在思考人生應當呈現什麼形態時，也必須調整自身的期望。
我知道在談論人類生活時，「形態」（shape）一詞似乎有些不知所云。等等，你是說我的人生是圓形、三角形或是直線的？就某方面來說，的確是如此，因為社會告訴我們就是如此。我採用這個字及其背後的概念時，是依循過去幾世紀以來的做法，用來指稱根深柢固的假設與不成文典範，這些假設和典範，將會決定我們如何定義什麼是理想的人類生活。具體來說，就是我們的人生軌跡是否反覆循環、步步高升、向下沉淪、上下波動，還是其他形態。儘管這些差異聽起來很抽象，卻會在現實生活中造成各種影響，主宰了人生的所有事情：從我們何時該結婚，到我們何時該工作；從我們何時該生病，到我們何時該冒險。
簡單的說，就是誰應該掌控我們人生中的「應該」？
了解這個變化的最簡單方法就是檢視過去的文化，看看當時人們如何理解這些形態與「應該」。整體來說，人類對人生形態的理解歷經了三次重大演變，它們直接影響了人類的時間概念。最早我們是依據自然時間（natural time，季節性、週期性）形成某種概念，之後改為依據機械時間（mechanical time，規律、切割、線性），到後來我們對時間的認知更加多變，知道時間是動態、難以預測、非線性的。我們先從最早期的認知談起。
從最早期人類衡量時間的方法，就能得知當時的人用什麼方式觀察周遭世界。從巴比倫到埃及等早期文明，人類還未發明計時器，所以是依據大自然變化（例如季節、天氣、反覆出現的規律週期等）去推測時間。在遠古世界，還沒有出現年表、歷史、某個生命事件影響另一個事件等觀念。多數文化認為，人類是遵循某種早在人類出現之前就已經存在的生命循環（cycle of life）。（下圖中吞食自己尾巴的埃及銜尾蛇圖案，便是早期文明的代表性符號）。在這種循環世界觀裡，最高等的生命形式不是去開創自己的生涯路徑、不是成為自身故事的英雄，而是要重新體驗已經發生過的一切，也就是複製宇宙故事。
直到古代晚期（late antiquity）線性時間概念出現，人們對世界的認知才有了轉變。《聖經》在這件事情中扮演了關鍵角色。在《聖經》中，時間會依循某種歷史進程，從亞當、夏娃，到族長、君王、先知等等。根據基督教觀點，這種時間觀的發展在耶穌出現時達到高峰。人生形態逐漸從週期循環，轉變為更接近線性、持續前進的形態。現在，我們每個人都可以依循某種發展路徑，改善自身條件；現在，每個人都渴望過上能實現自我的人生。因此，在西方出現了全新的人生形態：人生是由一連串不同的階段（stage）組成。

○「事情很快就鬧大了！」

達文．谷德溫（Davon Goodwin）的人生沒有週期循環。他經歷非常多次意外轉變，他覺得自己的人生是五角形。
達文自小住在匹茲堡的公共住宅，由母親撫養長大。他父親因為毒品罪名入獄服刑。「我哥一直覺得很不爽，」他說，「但我的想法是：是啊，每個人都有爸爸陪著玩耍。太好了，我有媽媽！」某年夏天，達文到北卡羅萊納州探望祖母，在祖母家後院挖地。「那些泥土改變了我的一生，」他說。「我想要成為植物學家。我想要捻花惹草。我身邊大多數的人會說：『你是同性戀，你一定是同性戀。』但我只不過是很喜歡植物而已。」
達文回到匹茲堡之後，他就讀的學校校長請他幫忙看管一座廢棄的溫室，他每天有一半時間待在溫室裡建造熱帶雨林，其餘時間就去練摔角。「我開始搜尋同時開設摔角和植物學課程的大學，居然不多！」他說。「後來他獲得北卡羅萊納大學彭布魯克分校的獎學金。
念大一時，他決定退出摔角隊。「我告訴教練：『謝謝你，但是我想要跑趴，我想要一天不只吃一餐，我想要體驗大學生活。』」過沒多久，他的成績一落千丈，喪失獎學金資格，因此無力支付學費。一名軍隊招募人員願意提供達文六萬美元，幫他支付學費，於是達文決定從軍。他的母親嚇壞了。「你到底為什麼要這麼做？」達文向母親保證，他是在軍中擔任卡車司機，他所在的部隊不會被派駐前線，服役時他還是可以兼顧學業。
但是之後他就被派往前線。一開始是科威特，這地方相對安全一些，但後來中士走進來宣布：「我們接到命令要前往阿富汗。立刻收拾自己的物品，我們一小時內出發。」這下挫屎了，很快，達文心想。「飛機一降落在跑道上，我就知道大事不妙了。他們打開後艙門說：『跳下去！』」
有段時間，局勢還算穩定，達文甚至可以休假回家。他返回部隊兩星期後，被指派駕駛陸軍最大型運輸車—奧什科什M一○七○（Oshkosh M1070）重型裝備運輸車，前往坎達哈（Kandahar）西部的赫爾曼德省（Helmand Province）執行任務。「到處是塔利班，」他說。執行任務的前一天晚上，達文有不祥的預感，一直無法入睡。他告訴指揮官：「我不知道怎麼回事，但就是有個聲音告訴我，不要開車。」指揮官回說：「那你至少要坐在副駕駛座上。」
十五分鐘後，運輸車輾過重達五百磅的簡易爆炸裝置，就正好在他腳下。運輸車被炸得粉碎。「我只記得當時我要求：『老天，把我拉出這台運輸車。』」
那天早上，達文的L1和L2脊椎骨斷裂，「腦部有多處嚴重外傷。」他被抬上飛機先飛到德國，緊接著轉機到北卡羅萊納州的布拉格堡（Fort Bragg）。他罹患了急性背痛、憂鬱症和嚴重的猝睡症（narcolepsy）。「我開始瘋狂酗酒，甚至動了自殺的念頭。某天晚上我走進浴室，盯著我的醫藥櫃。我對自己說，就算我吞下所有藥丸，我會有什麼損失呢？接著電話響了。我心想，不要接。但是我看了一下手機，是我媽打來的。她告訴我，她辭掉了匹茲堡的工作，要搬來北卡羅萊納住。『如果你需要幫忙，我就在那。』」
她到北卡羅萊納的那個星期，拉著達文一起上教堂。做禮拜時，宣教士邀請新教友分享他們的故事。達文有些猶豫，但是他母親堅持。「你一定要說出你的故事，因為你的故事很重要。」所以他說了。「我一直哭不停，她對我說：『看吧，現在你終於說出來了。你不需要覺得丟臉。』就在那天，我又重新活過來了。」
達文的康復師堅稱他再也無法閱讀，但是達文壓根不相信，於是他退出原本的康復治療計畫，重新申請大學。他先從一堂課開始，然後慢慢增加。後來他結了婚，有了一個孩子。「那樣我更有理由活下去，」他說。雖然他順利畢業，找工作時卻四處碰壁。沒有人想要雇用猝睡症患者。「大家都說：『你很優秀，但是我們不能讓你做任何事。』」
就在達文手頭上的存款只夠付一個月房租時，他遇見一位當地醫生，這名醫生經營一座占地五百英畝的農場，正打算找個農場經理。達文前去面試，他把手伸進土壤中，立刻回想起小時候自己多麼熱愛園藝。
「這很難解釋，」他說，「但是我感覺土壤有某種療癒效果。原本我早就忘了過去的夢想：成為植物學家、治療癌症、環遊全世界。我在阿富汗被炸傷的那天，我的第一個人生使命就此結束。但是現在我有了新使命：協助有色人種社群取得新鮮農產品。我只能說：那顆炸彈並不是炸彈；它是祝福。它讓我不得不重新建立夢想。」

○人生的階段

在倫敦黑衣修士區，距離泰晤士河僅幾步之遙的地方，矗立一棟粗獷主義風格的混凝土辦公大樓，這裡正是英國電信集團的辦公室。影星湯姆．克魯斯之前在這棟大樓為第六集《不可能的任務》（Mission: Impossible）拍攝特技動作時，不小心扭傷了腳踝。大樓中庭擺放一座圓騰柱鋁製雕塑作品，共有七個面。這個作品是為了向莎士比亞創作的喜劇《皆大歡喜》（As You Like It）中最出名的一段臺詞致敬，這段臺詞正好反映出人類對於人生形態有了全新理解，這可是史上最劇烈的轉變。

全世界就是一座舞台
所有男男女女不過是演員
有下場的時候，也有上場的時候
每個人一生中會扮演許多角色
演出共分成七個階段

到了現代初期，生命會依循週期性規律的想法終於被取代，新的想法認為，人生會經歷不同的年齡（age）、時期（phase）、階段，持續前進。很少人知道或在意他們的實際年齡；一般人的認知是，人的一生是由各個時期組成，例如：年輕、實習、結婚、育兒、生病、死亡等等。為了呈現人生必須經歷不同階段向前進展，人類創造了新的詞彙。現在，我們所有人都會遵循某種生命歷程（life course）、生命期限（life span）與生命循環。生涯（career）這個字源自拉丁語，意思是「有輪子的車輛」，在這時候發明這個字，正好可以完美呈現人們度過人生歷程的實際感受。
最能貼切描述這種生活方式的形象化比喻，就是往上與往下的階梯（staircase）。我們通常會預設，每個人都會在人生初期往上爬，到了中年時期達到顛峰，接著便逐漸衰敗。每個男人與女人都有自己的階梯，但它們的整體形態是相同的：小時候我們可以任意玩耍，到了黃金年華就得全力投入工作，老年時身體會開始衰弱。不過值得注意的是，這種新思維模式和之前有個明顯的差異：現在，中年時期才是人生高峰。
由於人類生活越來越都市化，城市娛樂隨之興起，首先是戲劇。由於戲劇是在舞台上演出，舞台立即成為談論人生的主要方式。你是這齣偉大戲劇的演員，階梯的每個台階就是一個舞台，你便是在這個舞台上表演人生戲劇的演員。莎士比亞所說的七個舞台包含：嬰兒、學童、愛人、士兵、老頭，老頭其實就是第二個孩童階段：「沒有牙、沒有視力、沒有味覺、沒有了一切。」（未完）

◎前言：人生故事專案——當童話故事變調，會發生什麼事？

以前我一直相信，通電話不會改變人生，直到某一天我接到一通來電，我的人生就此轉向。是我媽打來的。「你爸企圖自殺。」
「他做了什麼？」
她立即跟我解釋，但我沒有很認真在聽。我只聽到她說浴室、刮鬍刀，用力刺進自己身體，一心求解脫。
「我的老天。」
「這不是最後一次。後來有一次我在炒蛋，他就想要爬出窗外。」
身為作家，常有人問我，我是不是跟父親學會寫作的。並不是。我爸爸為人超級友善，眼神散發著光芒，我們都稱他是專業的薩凡納人（Savannahian），薩凡納...

◎前言：人生故事專案——當童話故事變調，會發生什麼事？
你的人生故事／我如何成為人生故事家／告訴我你的人生故事／轉變即將發生／童話中的大野狼

第一部　你的人生形態
◎第一章　和線性人生說再見——我們的生命歷程再也無法預測
生命循環／「事情很快就鬧大了！」／人生的階段／「他對我說：『我期望你能做出一番事業。』」／線性人生／「癌症不斷出現在我的生活中，就像下雨一樣」／蓋爾・希伊與可預測性幻滅

◎第二章　擁抱非線性人生——生活失序是什麼意思？
「我覺得我的人生主題就是改變」／蝴蝶效應／人生干擾事件撲克牌／愛／認同／信仰／工作／身體／每當人生發生劇變時／我會遭遇多少干擾事件？

◎第三章　人生地震——遭逢劇變時會發生什麼事？
「比起離開，我更害怕留下來」／怪物曲球／「我感覺這個世界辜負了我」／「巴布・迪倫寫了一堆只用三個和弦的好歌」／「呃，房子毀了」／「我是個不折不扣的職場女強人」／干擾事件如何變成人生地震

◎第四章　意義ABC——你的人生是什麼形態？
「這就是共產主義份子和猶太人希望你做的事」／意義探索運動／我們的人生形態

◎第五章　變形——我們如何在變化時期創造意義
「所以，呃，我被開除了」／身處在漆黑的森林中／自傳式時刻／變形（案例：線形／環形／星形）

◎第六章　學會在雨中跳舞——人生轉變的新模式
「我想用手臂勒住你的脖子」／「既然這是我的選擇，我就要表現出這是我自願的。」／為什麼轉變不是線性的／「至少我知道，他在上帝的懷裡很安全」／「我做的第一件事就是罵髒話」／「我很高興我是清醒的，但是現在我到底在幹嘛？」／轉變花費的時間比你想像的要長

第二部　重塑你的人生
◎第七章　接受它——辨認你的情緒
「我快要掉下懸崖，但現在我第一次停下腳步。」／摩西時刻／我們唯一要害怕的事（對抗恐懼的方法：往下比較／寫下來／努力工作／對抗）／絕望是有羽毛的東西／（因應悲傷情緒的方法：試著放手／建立關係／完全誠實）／你的羞愧感（停止情緒消耗的三例：能動性／歸屬感／使命）

◎第八章　紀念它——將改變儀式化
「關於這件事，我已經想了十年」／窗內的燈光（儀式活動：個人／集體／改名／淨化）／死神別驕傲／這些靴子有話要說

◎第九章　擺脫它——捨棄舊心態
「就像屁股放屁一樣」／失落的技能：迷失／穿越樹林的三種路徑（重建人生的方式：循環／探索／沙盒）／擺脫

◎第十章　創造它——嘗試新事物
「我真正享受的是在帆布上潑灑顏料」／馬諦斯規則：實驗／鮑德溫規則：寫作／夏普規則：挖掘／費登奎斯規則：流汗

◎第十一章　分享它——學習他人智慧
「我想每個人一生中都會遇到像麥可・尚恩這樣的人」／老奶奶的智慧／安慰者：「我給你買一張車票，我給你買一張機票。」／輕推者：「這讓我想到我爸過世那天對我說的話。」／打臉者：「你不知道他媽的你的人生發生了什麼事。」／典範者：「只有瑪丹娜一直陪著我。」／唱反調者：「我爸媽拿我和威利・羅曼比較。」

◎第十二章　啟動它——展示新自我
「我展現全新的我，拯救許許多多和過去的我相似的人」／第一個正常時刻／計畫趕不上變化／持續遷移／打開第二隻眼／展現你的轉變

◎第十三章　說出它——建構新故事
「我們必須努力再生一個小孩。現在。」／撰寫下一篇章／保持距離／讓豬學會飛／設計完美的結尾

◎結語　「之間」的夢想——成功轉變的奧祕
你的人生意義／你的人生主題（掙扎／自我實現／服務／感激／愛）／關於人生轉變的五大真相（一、轉變愈來愈常見；二、轉變是非線性的；三、轉變所花費的時間比我們想像的要長，但不會比我們需要的還長）；四、轉變是一種自傳式場合；五、轉變是人生不可或缺的一部分）／現在我知道我的基本要素／走出森林

◎致謝

◎人生故事採訪
你的人生故事／你人生中的關鍵場景
一、高峰；
二、轉捩點；
三、有意義的經歷；
四、低谷；
五、簡單的轉變；
六、困難的轉變
成功轉變的祕密／你人生的五條故事主軸／未來／你的人生形態

◎延伸閱讀

◎前言：人生故事專案——當童話故事變調，會發生什麼事？
你的人生故事／我如何成為人生故事家／告訴我你的人生故事／轉變即將發生／童話中的大野狼

第一部　你的人生形態
◎第一章　和線性人生說再見——我們的生命歷程再也無法預測
生命循環／「事情很快就鬧大了！」／人生的階段／「他對我說：『我期望你能做出一番事業。』」／線性人生／「癌症不斷出現在我的生活中，就像下雨一樣」／蓋爾・希伊與可預測性幻滅

◎第二章　擁抱非線性人生——生活失序是什麼意思？
「我覺得我的人生主題就是改變」／蝴蝶效應／人生干擾事件...