拼貼「馬來西亞」──馬華詩歌中「地景」的想像與建構（節選）

前言

「馬來西亞啊！告訴我，馬來西亞
　該用怎樣的語言
　怎樣的節奏和音量才能歌頌你
　遼闊無比的胸膛」（傅承得〈告訴我，馬來西亞〉）

詩寫「馬來西亞」，一直是馬華現代詩人所關注的重要書寫主題。不論是從整體，或局部，從小鎮、城市，甚至州里，歷來都有詩人依據著他們腳踏的土地，或生長／生活的地方，描繪與其生命發生連繫，產生親密感、生活經驗與存在之所。而那些被繪述之地／景，自然是具有其敘述的主體認知與情感的意義。換句話說，詩人們對自己居住的地方產生依附（attachment）和根植（rootedness）的感覺，自然的，在他們的詩裡，也會展現出那一分對本土／在地的關懷。而每個地方有每個地方的特色與景物，在時間流動中，經由生命體驗、回憶、歷史等等，一一再現為書寫中的景觀，這些被書寫的景觀，已不再等同於地理學上的圖象，或旅遊導覽指南中的景物，而是具有詩人的歲月、情感、認知和理想等等融涵在內的意念，是一種來自「內發性」的構象（conception）展示，以反映出自我和地方之間的屬性關係。

因此，馬來西亞的詩人，處於自己的存在空間，他們是如何去觀看、建構、展示與自我生命相依存之地？以及對地方的思考、想像、描繪，表現出了一種怎樣的情感與屬性認同？另一方面，從內在的體驗，或外部的觀看，詩人再現自我的存在之所，或「鄉土愛」（topophilia），是經由怎樣的意象展示、語言質感、詩學風格與創意表現，做為進入他們筆下地景（landscape）想像的路徑？召喚地方感覺，並企圖從這些地方標誌與符碼，拼貼出一個怎麼樣的「馬來西亞」圖景？

一、

在馬來西亞尚未獨立之前，做為一個「國家前史」──被英國殖民下的馬來亞，一般上只被中國南方遷移而來的華人視為僑居之地。這些人大部分均存在著過客心態，他們將自己視為旅居者，而非定居者，過洋南渡，終其目的無非是為了獲取財富，而後衣錦還鄉。故其等「精神場域」，仍是以中國做為他們唯一的依據。南洋，以及過後被改稱為地理概念明確的「馬來亞」，依舊不是他們所關心的場所。尤其是在不具有任何主權之下的情景，他們從來不會去思考到身分與歸屬的問題。因此，在這樣的集體心理狀態中，他們對自己當下生活著的土地，視為一個陌異的他鄉，即使有詩有文，或對本土的描述，也只是：「巍巍高樓低低『答屋』誰個是我家／黑的白的高低的人種不同中國」及「這裡的番話呀又是『哩哩啦啦哩哩啦啦』／『哩哩啦啦』我不懂得他是要何方向」，怪異的情景、語言、族群等，勾起了他們處在異鄉背後更龐大的思親與鄉愁之情。故南島的風景，只是異國的情調，他們也只是流寓中的過客，在馬來半島上，唯有祖國之思，才能慰藉他們身在異鄉的虛無與寂寥感。

而在三○年代，比較有意識去書寫馬來亞的，應推出生於霹靂州實兆遠（setiawan）的九葉派詩人──杜運燮（1918-2002）。做為一個具有本土生活體驗與成長歷程的詩人，即使已離開「馬來亞」八年，然而在回顧的姿態中，對於故鄉的記憶與懷念，依然濃郁難解，加上當時日本帝國主義的侵略與殘暴的行為，使得「馬來亞」在蝗軍的鐵蹄之下，深受蹂躪之苦，故其因此有感而寫下了那首充滿著南洋符碼與色彩的〈馬來亞〉。這首詩可以說是馬來西亞獨立之前，最能反映出「馬來亞」地理標誌、歷史感、族群意識與地方特質的新詩作。從此詩的第一段，即形象化的描繪出了「馬來亞」的形狀、地理位置、富饒之產、殖民下的族群階級現象：

「飽滿的錢袋，吊在東南亞米倉的肚下
一片水隔成兩個洋；「獅子」守著袋底
吞吐人類的必須品和裝飾；南望東印度的
蔗林和瀟灑的金雞納樹；向東西看
遠遠，紅種人漸漸變為「保留地」裡
展覽的品種，黑種人仍舊是奴隸」

詩人以「飽滿的錢袋」，非常具體的譬喻出這個被中國南來移民稱為「黃金半島」的地方，它是懸掛在具有「東南亞米倉」之稱的泰國下方，而且在「馬來亞」之下，隔著一條短短的海峽，卻有蹲著兩隻洋獅子的新加坡守住「錢袋」，從「南望」到「東西看」，不但標誌著「馬來亞」（含新加坡）的地理／地形位置，通過歷史視域空間，更揭示出了英殖民者的霸權、族群階級與壓迫現象；此外，英國東印度公司對印度與「馬來亞」天然資產的搜括，以及將印度人與馬來人奴隸化，無不成了詩中批判焦點。所以，從這方面還看，它相當明確的繪制了「馬來亞」當時的地圖，同時也標示出了詩言主體的位置。然而，做為一首地誌詩，其最引人矚目的，還是其詩中第三、四、五段對馬來亞情境的描寫：

「一尺長的香蕉，枕頭大的波羅蜜，晶米啦
榴槤迷人的香味，幾十步外就要你垂涎
紅毛丹的水紅、粉紅、火紅；山竹紫得化不開
緊包住甜脆雪白的肥瓣；還有那蘭沙杜果，一咕嚕就連核溜進你的胃底
芭漿、芒果，金黃的甜汁泛濫在口裡

帶橡皮的大象
吸滿污水練習射擊；鱷魚偶爾躺上沙灘
晒太陽，猿猴假裝聰明，呼嘯著遊進
綠葉深處；貓頭鷹開了燈躲住不響
大蝙蝠掛在枯枝上
像晾著的燒鴨
『布袋』隨風搖晃，沒有人想到那也是『家』

四腳蛇有雞肉的美味；鯧魚如顏色碟
林中古潭裡有漆黑的大鯰魚，強橫的
土鯽，當海潮消退，鹹水木地叢林裡
有陳堆的圣，充血的蚶，碗大的攳和蠘
剖開半熟的椰子，吃冰淇淋般的嫩椰漿
劈斷大藤條，流糖水，喝得你發嗆」

從熱帶各種各類的本土水果、動物到植物等的繪寫，由視覺、觸覺、味覺意象等陳述／表現出來，相當生動的將「馬來亞」組構成一個充滿著原始、純樸、蓊鬱富饒的世界。除此之外，詩裡亦涉及了巫術、大伯公與白母象等民間宗教信仰，而由此符號，將此一地方隱喻成宗教信仰自由之所，各族也在自己的宗教信仰下，彼此和諧相處。所以，從這首詩裡，不難窺見詩人是充滿著熾烈的情感，即使當時詩人是處於「不在場」的狀況，然而在遙望中，記憶與想像所賦予的抒情空間，無疑更能展現出「馬來亞」的自然情態。如浪漫詩人所讚頌的，那是「夢的天堂」、「渡蜜月的桃源」、「讓人發瘋的天地」，是詩。而詩人在詩裡的蹤跡，更是無所不在。尤其面對被喻為「布袋」的家，面臨著日本帝國殘酷的侵略與殖民，面臨「刺刀的嗜血」與「被摘下」的危險處境，詩人的憂患意識，噴薄而出，呈現了其念茲在茲的，還是自己所出生與成長的「故鄉」──「馬來亞」。

所以，從〈馬來亞〉一詩所大量拼貼的南洋符號，明顯可見，「馬來亞」的被想像與被建構，都是建立在詩人的認知歸屬中，那裡頭有詩人的在地常識、生活經驗、歷史感與記憶痕跡，它形成了一種召喚，讓詩人的經驗與感知再現，通過許多南洋的熱帶符號，陳述了其對「馬來亞」此一土地之關照意向與認同感，與此同時，也召喚著具有共同經驗／讀者的想象，企圖以此去凝聚一個集體力量，來對抗帝國主義者的殖民、壓迫與戳害。

然而，做為一首馬來西亞獨立前的詩，它的無國籍身分，只能被擱置在國史之外，而成為「史前史」的作品。唯此詩已具有以土地召喚國族想像的重要象徵，詩中所呈現的社群想像（馬來人、華人與印度人共同抗日），亦彰顯出了國族運動的可能產生。因此，在論述馬華現代詩如何去想像與建構馬來西亞的圖景，則無法繞過這首詩，或無視於其之存在。無疑的，它可以被視為一塊碑石，篆錄（description）著馬來亞在邁向獨立過程中的一個景象，同時也反映出了，一個華裔子民對其所生所長的土地之屬性認同。雖然這分認同，是在「國家前史」時期──無國籍狀態之下產生的。

拼貼「馬來西亞」──馬華詩歌中「地景」的想像與建構（節選）

前言

「馬來西亞啊！告訴我，馬來西亞
　該用怎樣的語言
　怎樣的節奏和音量才能歌頌你
　遼闊無比的胸膛」（傅承得〈告訴我，馬來西亞〉）

詩寫「馬來西亞」，一直是馬華現代詩人所關注的重要書寫主題。不論是從整體，或局部，從小鎮、城市，甚至州里，歷來都有詩人依據著他們腳踏的土地，或生長／生活的地方，描繪與其生命發生連繫，產生親密感、生活經驗與存在之所。而那些被繪述之地／景，自然是具有其敘述的主體認知與情感的意義。換句話說，詩人們對自己居...

這本書裡有關馬華詩歌的論文和一些評論，都是寫於我在2012年回馬後的一部份論述。大致上在之前漫長的留臺期間，我對馬華文學作品多少有些疏離，何況在臺灣的學術界，不論在大學尋找教職或升等，馬華文學的研究根本就不在學術評比的重視上，即使研究和發表，也不會有人關注，更何況我那時的專業還是在於中國現當代文學的領域。尤其在大量閱讀龐大的中國現當代小說作品和文學理論中，根本就沒有餘裕空出時間來關懷馬華文學。另一方面很現實的問題，馬華文學自獨立以來，創作的水平不高，語言有點粗糙，而且處處都有因襲和模擬中國與臺灣現代文學的作品，不論是語言、技巧，甚至意識創作表現，均可處處看到別人的影子在晃動。所以在覽讀了許多中國和臺灣現代文學作品後，放在同樣的創作平台上，馬華文學就難免會在評比中，被放逐到邊緣的研究位置上。雖然那時我仍然還持續著閱讀當代的馬華文學，只是沒有心力和餘力，或興趣去進行研究而已。

及至回到拉曼大學教書，回到馬來西亞，我覺得有職責重回到馬華文學的研究中來，重新翻撿馬華文學的作品。然後發覺這領域有許多未開發的議題，或可以從許多視角來進行思辯和討論。而在當代的寫作中，好的作品也還是有的，只是屬於那極小的部分，以及集中在那極少部分的創作者身上。當時我也發現，許多馬華文學的研究和詮釋，有不少落在中國三、四流，甚至不入流的學者手中，這些學者依靠一些馬華作者致贈的書，以及關係，就可以「咄咄書空」，生產出一篇篇歌功頌德、空洞，或隔靴搔癢的文章。即使稍微好一些，也因為對馬華政、經、文化和教育的歷史演變背景不熟悉，導致在研究中無法深入和深刻議論；甚至有些還誤置了作者現象的問題。更多的是歸納作品和作品內容而不見論述的「論文」。至於在馬來西亞學院中的馬華文學研究者，有些也屬於這類現象，以歸納作品為主，卻不知論述為何物，以及無法辨思問題視角，以處理馬華文學所遇到的種種難處；也有少數一些則亂套西方理論，卻無知於理論都有各自固定的視角，以及所要處理和所要解決的議論。總之，在馬華文學學術生產上，本土學術是處於非常弱勢之中，無以也無能詮釋馬華文學問題的存有，到最後，卻只能淪為中國研究東南亞文學那些學者所收編，而成為一小無足輕重的區塊。

而學術最重要的目的，是在於發現議題，處理和解決問題。而不只是在陳述現象而已。無法思辯問題的存在而加以解決，這樣的學術難免讓人懷疑。這讓我想起了傅柯所謂的「學術源自於話語的實踐，以及位置和作用，它始終是用以改變世界和生命的意義」，我不知道如何改變世界的方法與意義，但至少它可以讓我理解何謂困惑，以及思辯問題的存在。而這些年來，為了馬華文學的存有意義與追尋，我策畫了幾個學術研討會，其中一個是有關於現代詩的議題。對於馬華現代詩，我那時認為有必要先清理出過去的野草藤蔓，才能開出一條更為清晰的創作路向來。當時因應著研討會的議題，而寫下了〈「時代的聲音？」──作為八○年代後馬華「現實詩學」創作的一個省思〉以處理詩歌朗誦的作品普遍性與詩意／詩藝的問題。尤其當朗誦逐漸成了主體，成了聲光色影聚焦的光點，甚至已成了一種運動時，詩應該要如何自處與回應這樣的現象？此一叩問其實是針對影響了馬華詩歌近二十年的「動地吟」朗誦作品，尤其「動地吟」越到後期，越趨向了節目表演的型態，成了某種秀場，「詩」更是隱沒在一片舞台聲光之show中了。而那也是我回馬後，第一篇處理馬華詩歌問題的論文。後來才衍生了〈「拼貼馬來西亞」──馬華詩歌中「地景」的想像與建構〉，以更全面的視野，觀照詩與家園，以及詩人的在地歸屬和依附感問題。所以大致上，從詩人們如何再現與建構自己的地誌書寫，可以窺探到詩人的身分認同之一面。因此我常會將這一類地誌詩創作視為一種廣義的「政治詩學」──尤其在馬來西亞，華人對土地的效忠或不效忠，常常會被政治檢驗，以確定認不認同國家，及作為子民的資格。因此，馬華詩人如何看待這問題，以及「馬來西亞」如何在詩中被召喚，似乎也就成了值得研究和思考的議題。同時，在討論這議題時，我又獨拈出了馬華寫實詩人吳岸，作為一個例證，而開出了另一論文：〈地景的再現──論吳岸詩中砂勞越的地誌書寫〉，以證成詩人是如何與土生土長的家園，產生戀地情結與存在之思。類此對土地的認同，彰顯了馬華詩人的國族情懷與國家意識的感覺結構，吳岸允為這方面的重要詩人代表，他對家鄉古晉，對婆羅洲的砂勞越是充滿著一份赤誠的熱愛，年輕時更曾經為砂勞越的獨立而付出了十年的牢獄歲月，他的詩是他的心聲，更是他對土地之愛的存在見證。

除此，我那時也在處理馬華現代詩的影響論問題，這無疑也涉及到了馬華現代詩的建構和如何被建構起來的探討。六○年代期間，《蕉風》月刊扮演著重要的現代詩傳播角色，通過了引進大量的臺灣詩人「菁英式美學觀」的現代詩文體，詩人的創作示範，再加上早期馬華留臺生的評論鼓吹，使得那些強調個性、抒發個人內心情感與精神的臺灣現代詩作，常被馬華年輕詩人模擬和效習，而後蔚為創作的大宗。易言之，馬華現代詩從早期就是通過吸收臺灣現代詩的養分而建立起來，故從一些馬華詩人的詩作裡，可以窺見余光中、周夢蝶、楊牧、洛夫、瘂弦、鄭愁予等人的詩作影子。其中以溫任平領／教導的「天狼星」詩社群的成員之創作最為明顯。他們不只於因襲和擬習臺灣現代詩作的修辭技巧，以及形式表現，也有少數一些，在毫無自覺中，將那些從中國遷移到臺灣的孤臣孽子移民心態與意識情感，也納入到創作裡，因而早期常有長江黃河、江南水湄、離騷屈原、長城狼煙等等的中國地誌典籍符號，甚至也有流亡意識在詩中流竄。所以為了釐清那時期馬華現代詩的創作現像，故才有了〈擬象與轉譯──論六、七○年代臺灣現代詩對馬華現代詩的影響〉一文。實際上不僅於六、七○年代現代詩創作的影響，臺灣在八○年代中所風行的後現代詩，則對九○年代中馬華後現代詩亦影響殊深，尤其夏宇、林群盛、陳克華、陳黎等人的創作，也曾被一時效習，而對於這樣的效習，我卻充滿著一些疑慮，畢竟一些後現代詩的創意在於形式，尤其語言的空間設計和策略，如夏宇的〈連連看〉，或陳黎的〈戰爭交響曲〉等，一旦效習其形式，無疑也將表示創作意義的完全喪失，惟這需要另一篇論文來處理了。

除了以上四篇有關於論馬華詩歌的論文外，書中另有七篇五千字以上的詩歌短評，雖然有些是以作為詩集序文的方式呈現，但評論的本質仍在，仍以詩人詩作做為評騭的標的，並經由詩作內容、修辭、形式、技藝與風格展現等等分出其之優劣，並由詩集作品推衍出馬華現代詩歌的創作之可能。這些短評大致上是寫於2012年到2017年之間，只有〈詩情如水，笑色如花──論張永修詩集《給現代寫詩》〉一文是1996年的舊作。這些短評實際上也最能見出對一個詩人作品的評價和定位，這與議題探討的論文存著不一樣的書寫策略，它較能產生作品優劣的價值判斷，以及確立詩人創作美學的位置。

最後一篇〈光在詞語中安居──現代詩的詩意探尋〉則是旨在探討何謂現代詩的詩意問題。這也是做為詩歌創作者長久以來所要追索的光源。畢竟詩作若缺乏了詩意或詩性，難免會被譏為分行文，近年來因網路而興起一時的「流行詩」、「口語詩」、「雞湯詩」、「梨花詩」等等迴車鍵敲打出來之作，總難見詩意和詩性的存有，更甭談海德格所謂「詩意的棲居」那存在之思的形而上學之叩問了。而詩意做為衡量詩歌的尺度之一，總是與詩情、詩象、詩語（語言的肌理張力）和詩法（創作技藝）等組構成為一套詩學表述，因此詩意言說，從傳統古典詩迄今，在詩學中，仍是被極為重視的一個關鍵詞。這篇七千多字的小論，嘗試從五四以來到當今現代詩創作的詩意中去尋索軌跡。而詩意言說幾經轉折，其間蹤跡的衍繹／異，無疑是相當值得討論的課題。

這本書裡有關馬華詩歌的論文和一些評論，都是寫於我在2012年回馬後的一部份論述。大致上在之前漫長的留臺期間，我對馬華文學作品多少有些疏離，何況在臺灣的學術界，不論在大學尋找教職或升等，馬華文學的研究根本就不在學術評比的重視上，即使研究和發表，也不會有人關注，更何況我那時的專業還是在於中國現當代文學的領域。尤其在大量閱讀龐大的中國現當代小說作品和文學理論中，根本就沒有餘裕空出時間來關懷馬華文學。另一方面很現實的問題，馬華文學自獨立以來，創作的水平不高，語言有點粗糙，而且處處都有因襲和模擬中國與臺灣現代...

自序

拼貼「馬來西亞」──馬華詩歌中「地景」的想像與建構
地景的再現──論吳岸詩中砂勞越的地誌書寫
「時代的聲音？」──作為八○年代後馬華「現實詩學」創作的一個省思
擬象與轉繹──論六、七○年代臺灣現代詩對馬華現代詩的影響
告別諸神的黃昏──論李宗舜詩集《笨珍海岸》的日常生活
古典之懷，時間之悼──論雷似痴詩集《尋菊》中的古典想像
死亡，以及一些存在的聲音──論黃遠雄詩選（2008-2014年）的詩作
叩門的回響──讀沙禽詩集《沉思者的叩門》
詩的最初儀式──讀賴殖康詩集《過客書》
同志腔調：詩身／聲獻技──論黃龍坤詩集《小三》
詩情如水，笑色如花──論張永修詩集《給現代寫詩》
光在詞語中安居──現代詩的詩意探尋

發表與刊登出處

自序

拼貼「馬來西亞」──馬華詩歌中「地景」的想像與建構
地景的再現──論吳岸詩中砂勞越的地誌書寫
「時代的聲音？」──作為八○年代後馬華「現實詩學」創作的一個省思
擬象與轉繹──論六、七○年代臺灣現代詩對馬華現代詩的影響
告別諸神的黃昏──論李宗舜詩集《笨珍海岸》的日常生活
古典之懷，時間之悼──論雷似痴詩集《尋菊》中的古典想像
死亡，以及一些存在的聲音──論黃遠雄詩選（2008-2014年）的詩作
叩門的回響──讀沙禽詩集《沉思者的叩門》
詩的最初儀式──讀賴殖康詩集《過客書》
同志腔調：詩身／聲獻...