收藏
第一章 人是追求財富與技術的動物
各位喜歡讀偵探小說嗎？ 某時、某地、某公寓發現一具屍體，福爾摩斯接到警報後來到現場，發現躺著的死者已經去世多時，首要任務先判斷死亡的性質──自殺？他殺？還是意外？──才談得上破「案」，福爾摩斯的方法很簡單，他從目擊者那裡瞭解死者生前的狀況，再從法醫或華生那裡瞭解屍體的狀況，從過程的對比中，得出答案……
與虛構的偵探小說相比，我更喜歡歷史案件，因為它們更真實、影響也更深刻，難怪很多電影都以「根據真人真事改編」來開頭。一樁真實到影響至今的歷史懸疑案件，就是工業革命的發生。參照福爾摩斯的方法，我們也要先搞清楚它的核心：究竟什麼發生了革命？
這麼簡單的問題，我以為，從來就沒搞清楚過。如果我們問學者，有說在於市場擴大的，有說發明創造的，有說現代精神的，有說社會革新的，有說蒸汽機的，有說工廠制度的，如此等等。請算算看，如果工業革命的核心已十幾種之多，每種背後又能衍生出幾種可能的原因，那麼不奇怪，工業革命的原因總數必然高達幾十種之多！我們希望將答案減少到唯一，就要先把核心聚焦到一點。好在，學科的視角是分散的，但過程視角統一得多。因此在這一部分中，我們先把鏡頭拉得很遠、宏觀審視下人類追尋財富與技術的歷程：古代什麼情況、現代什麼情況，找到了古、今轉折的關鍵，我們也就逼近了工業革命的核心！
●人是財富與技術的動物
讓我們從「頭」開始：人類追逐財富與技術的歷程，源頭在哪裡？如前所述，現代的財富增長與技術進步可以追溯到工業革命，進而可以追溯到近代歐洲的一系列復興事件，16世紀的科學革命、宗教改革，15、14世紀的文藝復興運動、地理大發現，13、12世紀的商業革命、十字軍東征等，它們奠定了近代財富與技術的基礎。再往前，中世紀歐洲的教堂、中國的長城、伊斯蘭的清真寺、印度的泰姬陵、羅馬的市政工程、埃及的金字塔等，也顯示出驚人的財富積累與技術實力。再往前，原始社會的墓葬、小麥、編織、石器、火的出現也標誌著財富與技術的開始。但究竟有多早？
繼續下去，怕就給不出定論了，倒不是說考古缺乏證據，恰恰相反，由於新的考古證據不斷湧現，最早的時間點不斷前移。比如，考古學家發現定居人群儲存糧食、衣服、墓葬等財富，但不篤定更早就沒有，直到新的發掘成果出現。再如考古學家找到了新的石器與火等技術，從來不敢斷定「第一件」，因為不出幾年就會變為「第N件」……說實話，永無止境的追溯是研究者的樂趣，只是，作者與讀者的快樂等不了那麼久。
但我們仍然有最好的老師可以參照，想想看，福爾摩斯沒有親自目擊、沒有親自解剖、按說「沒有實證就沒有發言權」，但他破案了，依據的是對人性的瞭解及邏輯推理。沒聽說有誰指責福爾摩斯的推理不嚴謹，因為人性是共同的，而其中已經包含了邏輯的成分。
這就回到序中遺留的問題：是否存在普遍而相對穩定的人性？作者認為，只要把它限制在極小、極小的範圍內，即人之為人的基本生物屬性，那麼答案就是肯定的，也必須肯定，否則的話，物種就不成為物種了。今天的生理學與心理學都證實，其實不需要實驗室，各位自己就能證實，人之為人的基本生物屬性至少包括趨利避害的本能與抽象思維的能力。它們不僅存在，而且來源也為進化論所解釋：
趨利避害的本能是人類從動物那裡繼承下來，而動物是從生物鏈的更底端繼承來的。繼承的方式簡單而殘酷：具有這樣本能的生物才能在自然選擇中生存下來，反之「趨害避利」的物種在億萬年間都滅絕了。
抽象思維的能力則是人類特有的。作為生物鏈的頂端，人類能把感覺與本能深加工為符號、命題、語言、推理等，從而能超越眼前去想像看不到的景象、超越當下去想像未發生的可能。有了抽象思維的加持，人類才成為萬物之王，反之則會成為萬物的手下敗將。
這兩種最基本的生物屬性保障了人類在自然競爭中的延續，而人類的延續也意味著它們融入到了「人性的基因」中。
在把人性限制在基本生物屬性後，我們就好理解古人關於人性的爭論基本與我們無關。比如中世紀的基督教認為人的欲望有罪，到文藝復興後，歐洲人又開始讚美人性偉大，乃至人的欲望也偉大。再如中國的儒家認為人性本善，法家認為人性本惡。這些爭論不出什麼結果，因為（在今天看來）道德是主觀的，而人性是自然的。
到了科學的時代，人性才被當做像原子、分子、山水、河流那樣來看待，這無疑要理性許多，但又面臨更理性的質疑。同樣，只要我們把人性限制在基本生物屬性的範圍內，就不難回答下面的質疑：
比如，17世紀的哲學家洛克曾列舉傻子、嬰兒等極端例子來說明「心靈是一張白紙」。首先方法就有問題，因為任何生物學分類都經不起極端列舉。如果定義鳥有翅膀，那可以反駁說，雞蛋就不是鳥了嗎、被砍掉翅膀的鳥就不是鳥了嗎？如果定義人有語言，那啞巴就不是人了嗎、昏迷者就不是人了嗎？特殊情況永遠存在，而物種分類指大概率、正常發育下的情況，而大概率、正常發育的人具備趨利避害的本能與抽象思維的能力。在方法之外，「心靈是白紙」的結論也有待說明：嬰兒的心靈內容空白不假，但它具備先天的能力，能很快把白紙寫滿文字。
稍晚出現的另一種質疑是，人性可否被簡化為動物本能，用佛洛伊德的話來說，是潛意識而非意識支配著人的行為。但其實，當我打下這行字、當各位看到這行字時，大概都想不到「該用本能，還是思維？」我們的大腦自動協調了這兩種能力！按照《格列佛遊記》作者斯威夫特的說法，人不是理性的動物，人是會用理性的動物。而《快思慢想》一書則給出了基於科學的解釋：動物祖先遺贈了本能的基礎，而人腦進化出來思維的補充，既然是補充，那就可用、可不用。
在確定了人性存在後，我們就能理解財富與技術的源頭：人性中天然包含趨利避害的目的及抽象思維的手段，所以，也被稱為人類特有的「逐利本性」。它把利與害「量化」了，能權衡回報與付出之間的差額，並在不同目標中選擇淨值更高的那個。它還把利與害「效益化」了，能權衡回報與付出間的轉換效率，並在不同手段中選擇效益更好的那種。比如常常聽說某小孩很「笨」，但再「笨」的小孩也會用玩具來自娛自樂、玩後也會將玩具藏好，對他或她來說， 玩具就是技術，玩具的儲存就是財富。比如我們常聽某人很「聖潔」，但再「聖潔」的人也要穿衣服、也不會穿了隨手扔掉，對他或她來說，衣服就是技術，衣服的儲存就是財富。既然財富是逐利的目標、技術是逐利的手段，那麼，只要是人，就會先天地渴望更多的財富、嚮往更好的技術──這個源頭，考據無法確定，但邏輯必然如此。
從這個源頭出發，我們就可以確定人類追逐財富與技術歷程的起點：它從 「人之為人」的那一天起就開始了。再從這個起點出發，人類的早期乃至整個歷史都將更易理解。
●技術何用？
一般認為，人類（Homo Sapiens）這個物種出現於距今兩百多萬年前；最早出現的是直立人。稱呼如斯，但「直立行走」本身並不能作為任何動物的標誌，因為動物的移動方式太多樣，鳥類、昆蟲、恐龍也可以直立行走，此外還有爬行的、飛行的、兩棲的、多棲的，任何一種移動方式都很難為某一物種所獨具。但有一個舉動，把人類與所有其他生物物種都區分了開來，那就是工具的發明。想想看，恐龍、鯨魚等從沒發明過任何工具，即使水獺、猩猩等能使用工具，也無法製造新的工具。而原始人發明了石器這樣的硬技術，作為採集、狩獵、防身、製作之用；又發明了火這樣的軟技術，作為照明、驅趕、禦寒、烹飪之用。原始人還在持續改進，從最初的天然石頭，逐漸變為敲打而成的鋒利石器，再逐漸出現了磨制而成的光滑石器；最早的天然火，逐漸變為山洞中保存的火種，再逐漸演變出鑽木取火的方法。對石器與火的改進持續而間斷的一百多萬年，被稱為舊石器時期。
終於，在距今大約十萬年前到六千年前之間，出現了一波前所未有的技術浪潮。它被認為是人類生產力水準在工業革命前的另一次飛躍，儘管本書無法像對工業革命那樣深究其發生的原因。在不同的書中，它有不同的叫法，有的稱之為新石器革命，有的稱之為農業革命，有的稱之為城邦革命，這些名稱間有怎樣的關聯呢？
再一次，考據無法確定次序，因為那時還沒有文字紀錄，比如在歐亞非大陸上，我們見到穿孔的石針、重達幾噸重的巨石、泥土雕塑、農業、畜牧業、城邦等，大致都對應這一時期，但這幾片大陸是相聯的，只要一個地方發展出某種技術，就很容易複製到其他地區，因此很難說清楚先後。在東方，三皇五帝的傳說似乎也對應這段時期：伏羲發明了結網、狩獵、制衣、針灸；神農氏發明了草藥與農業；燧人氏鑽木取火；有巢氏發明了住所等，但同樣分不清誰先誰後。令人驚訝的是，在遠隔重洋的美洲，西元前3000年左右，美洲文明培育出玉米、大豆、南瓜、火雞、陶器等，比歐亞大陸在時間上晚很多，但可以確定是獨立完成的。
好在，考據無法確定的次序，邏輯可以給出：首先人性是相通的，所以才有上述不約而同的發生。其次，人性中的邏輯是相通的：先有各種新工具出現的背景，才有農業與畜牧業出現的可能；才讓人類從移動生活向定居生活的轉變成為可能。即，新石器革命─農業革命─城邦革命加起來，才構成一波相對連續的技術高潮。
新石器革命是這波技術浪潮的序曲。從距今約十萬年前到一萬年前，出現了一批磨製更光滑的石器，然後是石頭與木棍綁在一起的矛與弓箭等複合技術，再後是編織、冶金、麻布、漁網等「非」石器技術。就像很多以「新」字開頭的革命那樣，「新」石器革命最終演變為對舊石器的否定及超越。
農業革命是這波技術浪潮的高峰，也最普遍地被當作這波技術浪潮的代名詞。承接新石器時期的新工具浪潮，在距今約一萬年前後，先後出現了農業與畜牧業。農業需要耕種、牲畜需要育種、食物需要儲存及烹飪，於是，鐮刀、陶罐、爐子等硬工具，以及灌溉、耕種、育種、冶煉等軟工藝，都發展出來了。
城邦革命是這波技術浪潮的延伸。生產方式的改變促成了生活方式的改變：流動部落定居下來成為村落，這讓建築、溝渠等技術發展出來了。再隨著人口增加、村落擴張、爭鬥與兼併，在距今六千多年前，在埃及與美索不達米亞地區出現了城邦，於是，宮殿、城市、道路，乃至文字技術發展出來……
這個技術歷程的開始其實有待解釋。如果問一個幼稚的問題，人為什麼渴求技術？今天我們生活在 「科技是第一生產力」的時代，想當然地把技術當作好事，但我們的祖先並沒有這樣的先見之明，為什麼也會有發明的欲望？
關於人類社會技術的起源及動力，學術界有如下解釋：靈感、需求、欲望、實踐、知識、頓悟、演進、累計等，大致可以歸為三類：內因說、外因說與過程說。但各有各的缺憾。──有頭腦、天賦、追求、快樂等內在心理，就一定有發明嗎？未必，原始人有洞穴的靈感，並沒發明房子。──有生活、生產、戰爭等外在需求，就一定有發明嗎？未必，原始人有藏身的需求，也沒發明房子。──有勞動、實踐的過程，就一定有發明嗎？ 更未必，動物總在築巢，從未搭建房子。──不僅發明的出現，石器技術、火的技術、禦寒技術的持續改進更成謎，都不是內因、外因、過程能獨立解釋的。
本書以為，「人的逐利本性」解釋了發明的動機，而動機貫穿了發明的各個環節：內因、外因與過程。原始人發明了石斧、鑽木取火等尚未發生的功能，因為具備這樣的內在想像力。動機還取決於對外在條件的權衡，原始人很早就發明了石斧，因為回報大於付出；同期的原始人沒有建造房屋，因為在流動狀態下這樣做不值得；定居下來後的人類開始建造房屋，因為那時固定房屋變得划算。動機的實現更離不開過程：磨製石器比敲打石器切割更省力、鑽木取火比天然火更穩定、獸皮比樹皮更禦寒、岩洞比樹洞更安全，這些都需要反覆嘗試。由於人的逐利性始終在那裡，所以早期人類的技術持續進步，但又由於環境與過程不確定，所以早期進步極其緩慢。於是不奇怪，在今天關於人的定義中有一種稱人為「製造工具的動物」。
該如何評價原始時代的技術水準呢？首先我們要定義「技術水準」。不同的學術書籍用不同的指標如新產品數量、轉化自然能源的方式、工具材料的種類、單位土地養活人口的數量、新發明的數量等等來衡量。本書審視的是一個漫長的過程，因此更關心有動態而非靜態指標，即本書所說的技術水準其實指技術進步。進而，嚴格地講，技術進步又包括新發明的出現與舊技術的推廣，本書更關心的是以重大發明的新增為代表的前者，原因會在後面的章節講到。於是，本書中的「技術」可視為與「重大發明」的同義詞，而「技術水準、技術進步」則依單位時間內重大發明的新增為衡量標準。
其實，對原始時期技術水準的評價，尚且不需要這麼複雜，因為不管從哪個角度看，都只能被冠以「原始」二字。首先，體現在人類轉化自然能源的方式上，狩獵與採集僅僅靠人的體能；即使在定居早期，牲畜也還只能被當做食物，還沒有被馴化到可以出力的程度。「原始」還體現在基礎材料上：顧名思義，舊石器時期與新石器時期的工具材料僅限於天然的石頭；儘管在新石器革命的晚期出現了提煉黃金與銅的嘗試，但硬度太低，還達不到工具的要求，僅僅適合裝飾。「原始」更體現在重大發明出現的頻率極低，沒錯，早期人類發明了石器、敲打石器、磨製石器、天然火、火種、鑽木取火、弓箭、衣服、農業、畜牧業、建築等，但這些是在兩百萬年間實現的，平均到單位時間，增量少得可憐。
●財富何用？
早期人類以打獵與採集為生、以部落為行動單位，游走於草叢與樹林之中，通常的說法是，沒有儲存食物與私人財產。但注意，流動部落不儲存食物，不表示不嚮往財富。獵物與果實顯然是財富，原始人始終在獲取、消耗。至於不儲存，只是受條件所限罷了：想想看，你每天扛一頭鹿走幾十公里消耗的體力值不值得；更何況，這頭鹿在路上還可能被其他猛獸搶走或腐爛變質，於是，理性經濟的方式是能吃多少吃多少、吃不掉的寧可共用、共用不了的寧可扔掉。
另外，流動部落中沒有私人財產，這種說法並不完全絕對。今天的人類學家發現，原始部落中無條件分享的僅限於食物；藏身處分享是有條件的，自己部落離開後才會允許別的部落進入；工具則對應著固定的使用者；而巫師的咒語則是完全專有的。
進一步的證據顯示，條件一旦允許，儲蓄與私產就無縫銜接般地出現了。在距今一萬兩千年前發生的農業與畜牧業革命中，剩餘的保存意味著儲蓄的出現，剩餘的保管意味著私有制的出現。今天的考古學家在人類早期定居點的墓葬中發現了工具、飾品、武器、種子、牲畜的殘骸等陪葬品，顯然為死者在世時專用。接下來，私人物品交換產生了貿易；私人物品的繼承則固化了等級的雛形。
上述「財富歷程的開始」同樣有待解釋。如果問另一個幼稚的問題，人為什麼嚮往財富？在今天花花世界中，我們想當然地把擁有財富當成好事，但我們的原始祖先還沒有見過花花世界，為什麼也有對財富積累的衝動？
關於人類社會財富的起源與動力，常見的說法是私有制的出現。但從前面的追溯我們已經看出，人類對財富的渴望遠遠早於私有制的起源，甚至可以往前追溯到很遠、很遠。退一步講，就算財富因私有制開始，私有制又為何開始呢？
瀏覽器，→並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2025專利防護中