新竹,不是只有城隍廟、米粉和摃丸。新竹人,好客、又顧家。姜家地盤上,北埔臥虎藏龍,尋著水井巷,看見老宅與茶堂的生活趣。范氏十子登科的大家族,一千棵流蘇,野放拇指園,在關西共好生活。客味濃厚的桔醬、人蔘蘿蔔,竹東阿金姐告訴你,那份對食物的疼惜。
南寮海邊風大,隱身在十七公里海岸線的客家懷石,驚艷後卻教人感動。穿越那羅,來到上帝的部落,台灣唯一「共產」之處,巨木林環繞的司馬庫斯。或一趟獅頭山步道,從富興老街沿著桐花跡,散步到清幽的天恩彌勒佛寺。雪霸山上,藍梅、奇異果與繡球花繽紛,峨嵋桶柑糖漬成橘餅,九降風吹新埔柿。
走過湖口老街和內灣吊橋,造訪辛志平故居、鄧南光影像紀念館。驅車上山在張學良故居前駐足懷想,芎林隱修院裡有多少歲月悠悠。隨著阿淘的海陸歌聲、打幫你的樂音,在茶園、山間繚繞。歸人守護原鄉,清大彭明輝在頭前溪畔尋愁,尋少時看山、海、溪的深情款款。
難忘竹塹城的海風、山風、人文風。南來北往新竹,找回曾經錯過的,重新發現最在地的美好。
作者序
九降風與西風的對話 蕭錦綿
風,是抓不住的,但透過「包裹藝術」,風,卻看得見。面對熟悉的地景、創造新的視覺經驗,美國藝術家克勞第(Christo & Jeanne Claude)以「包裹藝術」(Packages & Wrapped Objects)馳名。雪梨歌劇院、邁阿密海灣小島、紐約中央公園的門廊,都是克勞第「包裹」的對象。經過打包的樹(The Wrapped Trees),展現多層次光影在風中搖曳,挑戰現代人的眼界極限,視覺震撼、不可思議。
想像一下,如果用布把整個新竹「包裹」起來,你會看見什麼?一百年來,許多人看見的新竹,是米粉、貢丸、玻璃、晶片。此刻,看不見的新竹,正以「九降風」和「西風」對話的速度,全力以赴。克勞第的「包裹藝術」,每一件都有風在布裡玩。屬於新竹的風,不是玩的風,是角力與拉鋸── 來自傳統、自然共生的九降風,與挾帶科技經濟、開發獲利的西風,競相奔馳。
「路,本是沒有的,走的人多了,便成了路」,魯迅名言,同時也是客家精神的最佳註腳。老頭擺(很久很久以前)、打幫你(還好有你),甘願作、潛實力,不輕易低頭、不輕言放棄,只要解決、不要解釋,質樸、勤勞,擇善固執、外冷內熱,屬於客家「隱藏性的美好」說不完。縣長邱鏡淳認為,客家人像桐花,滿山遍野,本來就存在,你不注意它,它一樣自在,「新竹就是客家文化之都」。探訪新竹,尋找客蹤,在客家風情、客家風中走過,「便成了路」的故事,在新竹此起彼落。「風簷展書讀、古道照顏色」,八百年前文天祥的正氣歌,在新竹中學有了辛志平校長一等一的實踐,直到現在,許多人仍自傲「來自竹中」,市長許明財還記得當年辛校長口頭禪──莫名其妙、豈有此理。
清明過後,走進清華校園,去年六月剛完成、金庸題字的「奕園」,是許多新竹人都還不知道的新竹秘境。前校長沈君山第三次中風後,清華的門生師友為其奔走,完成多功能圍棋勝地「奕園」。楊尊智的設計,在緬賢、賞棋、手談、習奕、休憩的氣度中,看見圍棋世界的精神高度。舉凡落地生根、捨小就大、棄子爭先、慎勿輕速、動須相應、彼強自保、勢孤取和、逢危須棄、攻彼顧我、入界宜緩,都是智者的千年叮嚀。有關氣點、提取、眼位、死與活、斷與連、空與地、劫、共活、共學、禁着,都是奕者的千年課題。走過吳清源、林海峰、聶衛平等中、日、韓六位棋王的棋局走道,每一局都叫人徘徊再三。
從信仰的窗口望去,九降風吹遍竹塹丘壑的每一個角落。
「二百餘里版圖同資保障,億萬千家士庶長奉明 」,新竹城隍廟是台灣位階最高的城隍爺。祖堂祖塔定家聲,對客家,個人安身立命的根本是「心中有祖」,榮顯家祠就是榮耀子孫,人口不到三‧五萬的新埔,家廟、宗祠至少二十餘棟。走進湖口老街,走進愛亞小說 《曾經》裡的場景。湖鏡村三元宮的另一端是天主堂,全世界絕無僅有的「聖誕龍報佳音」,在村長羅美搖與汪文麟神父攜手推動中,湖口老街每年聖誕節都有聖誕老人舞龍隊。
同時保持傳統、又創新科技,台灣二十二縣市中,新竹領先。走進台灣的矽谷,佔地一三四二公頃的竹科,五百家廠商,員工超過十五萬人,以積體電路、電腦周邊、通訊、光電、精密機械及生技產業為主軸,每年產值逾兆元。與世界超連結,竹科掌握全光譜。被看見很重要,為了重新被看見,新竹卯足全力。二○一三年的燈會,創下一二六八萬參觀人次。以阿三哥與大嬸婆、機器人等漫畫陪伴了兩代人,二○○三年新竹漫畫家劉興欽將五千張漫畫原稿交給交通大學典藏。二○一三年新竹縣政府規劃「台灣漫畫夢工場」,內灣火車一線九驛、山城國際動漫產創園區,整裝待發。
前後三個月的竹塹走訪,款款行的「行人」各自看到不一樣的本地風光。
被許多樸實又扎實的生命力啟發,周慧菁重新感受「台灣這塊土地真是厚實」!對林保寶,到新竹是不斷穿越各種界線的旅程,「高鐵與火車、古城與竹北、客家與閩南文化。乘著風穿越歷史、雲霧、山海」。走過全台僅存八百公尺的護城河,到訪關西范家「高平堂」十子登科、同住共食,陳世斌發現「新竹是個『餘韻』無窮的縣市」。看見科技城裡的舊時光 ,張惠萱在新竹,聽到客家話開始覺得平常,「在菜市場聽婆婆媽媽對話,順耳極了」。李佩書走訪新竹後,「不想住在新竹,風實在太大。但一有時間就想跑新竹,台北新竹不過三十分鐘到一小時車程,就能感受時光的流動感」。最年輕的阿達發現新竹的「團結力度」超出想像,曾經以為科技城人與人之間是冷冰的距離,但「就在走進竹東與北埔後,被客家群族傳承祖先帶著疼惜土地的心融化」。
歌手Bette Midler唱紅了《Wind beneath my wings》,「翅膀下的風讓我起飛」!很多人在問:新竹有什麼好玩?君不知,新竹的珍貴,超乎想像。冰河時期倖存的山椒魚,從西伯利亞穿越億萬年時空,還在雪山觀霧,等待下一輪屬於山椒魚的太平盛世。長壽之鄉關西,許多人還在開八十歲小學同學會。曾經頭前溪尋愁的少年阿輝(彭明輝),還記得斷岸接橋、盆草吐青的暇滿歲月。春日四月,驅車在丘陵中蜿蜒,偶遇苦楝花開、野薑花香襲人,看見一根蓪草,通脫、雪白髓心。科技時尚見風轉舵、推陳出新,但人文風光並不隨風而逝。西風的強勢吹不去九降風的韌性,馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的魔幻寫實,新與舊、過去與未來,還在新竹的山水巷弄間川流不息!
九降風與西風的對話 蕭錦綿
風,是抓不住的,但透過「包裹藝術」,風,卻看得見。面對熟悉的地景、創造新的視覺經驗,美國藝術家克勞第(Christo & Jeanne Claude)以「包裹藝術」(Packages & Wrapped Objects)馳名。雪梨歌劇院、邁阿密海灣小島、紐約中央公園的門廊,都是克勞第「包裹」的對象。經過打包的樹(The Wrapped Trees),展現多層次光影在風中搖曳,挑戰現代人的眼界極限,視覺震撼、不可思議。
想像一下,如果用布把整個新竹「包裹」起來,你會看見什麼?一百年來,許多人看見的新竹,是米粉、貢丸、玻璃、晶片。此刻,...