特別收錄 / 編輯的話:
一寡山 一寡海 一寡人
蕭錦綿
最近大家瞎起哄,討論柯P朕。跳過這款無謂吵鬧,朕其實就是寡人,只有一人。英文little是稀少,a little就有了一些。同樣的,寡人只有一人,一寡人就有了一些人。但一寡也並不是一掛,三面環山,東臨太平洋。認識宜蘭,從一寡山一寡海到一寡人,更接近宜蘭的真現實。
三一八太陽花學運,唱紅了島嶼天光。在宜蘭,島嶼天光其實是永遠的水光。拍攝影片最講究打水光;宜蘭處處水田,點點天光,無限水光。在宜蘭,人與物,要拍出一張沒有倒影的照片,相對難。水、靚水、勁水,說的都是宜蘭。
蘭陽平原,流水人家。蘭陽溪東流,冬山河蜿蜒,大同崙埤部落泰雅族稱九寮溪為GaBa,以溪水打在石頭上的聲音為名;曲觴流水,噶瑪蘭人的流流社、塔塔社,沒有錯過。與志願農賴青松在員山鄉深溝村走過,洗衣洗菜洗蔥,深溝流水不斷;轉角的貓小姐食堂、隔壁的雜貨店、右側的小間書菜,號稱深溝銀座,月租金二千元,半農正在興村。深溝國小裡,來自日本、新加坡、中國、香港、馬來西亞的新農研習營,正點點滴滴在地滋長,從宜蘭輻射亞洲。自然的、人文的,現此時,屬於台灣的轉彎之美,都發生在宜蘭。
微笑款款行,不是在趕路就是在趕稿,遇到宜蘭天氣,不是在下雨就是在起霧。經過三個月的等待、半個月的安排,夥伴笑友九人趕搭七點五分赴烏石港早班車。八點船家來電,龜山島雲裡霧裡看不見,不開船——這是典型的、旅行宜蘭事件,道地「台灣島行透透,龜山島行未到」。對映大地湖泊,詩人眼中,雲是天空之湖,倒過來飄在天空中的湖泊;霧是來到地面玩耍的雲,雨是沈重雲的自由落體。五行屬水的宜蘭,沒有水庫,沒在怕缺水,雲雨霧隨時來蘭陽平原報到,一年下雨兩百天。品咖啡,壓力、溫度是咖啡參數;旅行宜蘭,雲雨霧、濃
度濕度風浪度是旅行參數。
溫泉、冷泉、熱泉,宜蘭吸引力泊泊泉湧,流向全世界,挾神旅人無數。連生活在龜山島硫磺熱泉中的烏龜怪方蟹,都是宜蘭的最佳觀光大使。看過 YouTube 五分鐘熱鍋邊的螃蟹(crab on the wok’s edge),澳洲幾個年輕人想同遊宜蘭,大家正熱烈討論,活在攝氏110度C的烏龜怪方蟹,煮不熟,能不能吃?辨識台灣稀有的太平洋性格,啟始點就在宜蘭。瘋民宿的,想回家生活;新農想取得宜蘭生活地籍。以宜蘭為後山花園,台北人口袋中或多或少,都有一筆「宜蘭預算」。宜蘭山水保有台灣最珍貴的「無國籍貨幣」,川流不息!
旅行貴在交友,但旅行宜蘭一定要約老友。相隔三十五年,與舊友舒國治宜蘭羹食走春,同時喝到神龍路上的甘蔗汁、蘭陽女中旁的夏至咖啡,生之趣、遊之暇,透過宜蘭走動,須臾不空;不見的三十五年,在復興路上老吳炭火燒餅的香氣中,煙消雲散。宜蘭宜人,更宜故人。