家
身為全國最窮的作家,張萬康穿一條桌布縫的睡褲出來,輕鬆如常,原來,我們對「日常」的理解太淺,當張媽媽說,有時候想跟張萬康要一千塊錢,萬康會不肯,說到這,張萬康自己補充,他扣留張媽媽的五十萬保險金據為己有,但張萬康認為,既然用他的名字投保,錢就是他的,不會還她,雖然從頭到尾都是媽媽繳的錢,至於一千元,有時候會給。
我好像要說一個不孝子的故事,但不重要了,因為之前文學獎的錢,和這筆五十萬元,老早花光光。坐吃山空的日子,我說,雜誌照片仍需要你們母子表現親愛,坐在沙發上的媽媽,看著鏡頭,不知是笑、還是忍住眼角。地上牆上的畫,有的是張萬康畫的,卻常有人指著媽媽的練習作品說,「張萬康,你這畫,畫得真好」,他於是抱怨她媽,太自以為是,此畫作豈能登大雅之堂,但轉眼,萬康偷偷的要求我們,「稱讚一下我媽媽吧,她在陳文茜的臉書上留言,一百多個人按讚」。
我自以為是的家,它的面貌和生活的日常,對其他人來講,譬如爸爸準時回家,假日出外玩,全家上館子打牙祭,原來都晦澀難懂,長大明白,這絕不是個幸福的標準。我想著,至少,萬康的每天跟媽媽一起吃飯,這對編輯佳慧來說,卻是個企盼不得的幸福。
家在台中,孤身在台北,佳慧想要和媽媽的每一秒,想念吃媽媽的菜,那種盼望,張媽媽也聞出味道,不斷跟佳慧說,「來吧,你來我家吃飯吧,就來吧」,真的,媽媽不管自己家是多麼遠、誰要跑這裏吃一頓飯(其實也只在木柵山上),甚至要說難聽些,也不管家裡能端出什麼登堂的菜餚、邀客人來能準備什麼高級的菜色,而簡陋的客廳更如何待客,我很壞的心腸也讓我突然覺悟,「家」,原來在每個人心中,永遠都是莫大的驕傲。
不管家是陋室或豪邸,家人是美醜善惡,無能、怯懦、粗暴和失敗者,倒數前三名的孩子,街上舉牌的父親,毫不優雅身材變形的母親,脾氣暴躁的同性戀哥哥,那都是家人,那都是愛。
張媽媽投稿在社區大學的刊物,佳慧嚷著要她簽名,張媽媽也慎重其事的想,請我們給她一點時間,她要想一句世界名言,這是她第一場簽書會。
二〇一七年,一月號,「家」。
目錄
Features特輯
38 家
Column專欄
18 新年新希望 謝寒冰
20 有錢沒錢整型好過年 鄒瑋倫
22 射手座:老派未成年 菁菁夫人
24 一個店員關於火鍋店的生死回憶紀錄 楊凡慧
25 奧林匹克精神 張嘉哲
26 無可抵達的已抵達:加德滿都 无飛
People人物
06 感覺對,就對了 《52Hz,I Love You》魏德聖、李正帆、李王若涵、嚴云農
112 為著下一刻的千變萬化 美國大聯盟投手陳偉殷
Regulars生活
10 Report 奧迪的極限之旅 「我開車技術好嗎?」
28 潮提案 選物店的新玩味 LOG-ON玩出生活新潮流
32 生活提案 百年老店傳承新意 陳允宝泉
34 玩味藝術 井上裕起和他的進化之路 Infinity Japan日本當代藝術展會
80 旅遊提案 越前加賀 散發恬淡的浪漫 日本福井人氣景點巡禮
84 經典回顧 Sony=「冥頑不靈」Sony黑科技總回顧
90 老屋新開張 陽明山上的世外桃源 美軍俱樂部
94 3C測試 名符其實的筆記本 Yoga Book
96 潮設計 好水!設計師聯名款 歷年限量法國Evian礦泉水瓶身大集合
101 Stay in Style 澳門君悅酒店、永利皇宮酒店、香港半島酒店
109 潮提案 澳門航空登機證
114 3C測試 通勤或運動,戴了就走 Jabra Halo Smart智能藍牙耳機
116 旅遊提案 重溫打狗城懷舊風味 英迪格酒店
118 往山上去 高山深處的自然療癒 力麗馬告生態園區
120 3C測試 雞婆都是為你 Fitbit Charge2心率+健身手環
124 美食提案 在台南老街吃鰻飯並雞丼著 豐藏鰻.雞料理
126 monthly cinema 你敢對歌利亞巨人比中指嗎?
Features特輯
38 家
Column專欄
18 新年新希望 謝寒冰
20 有錢沒錢整型好過年 鄒瑋倫
22 射手座:老派未成年 菁菁夫人
24 一個店員關於火鍋店的生死回憶紀錄 楊凡慧
25 奧林匹克精神 張嘉哲
26 無可抵達的已抵達:加德滿都 无飛
People人物
06 感覺對,就對了 《52Hz,I Love You》魏德聖、李正帆、李王若涵、嚴云農
112 為著下一刻的千變萬化 美國大聯盟投手陳偉殷
Regulars生活
10 Report 奧迪的極限之旅 「我開車技術好嗎?」
28 潮提案 選物店的新玩味 LOG-ON玩出生活新潮流
32 生活提案 百年老店傳承新意 陳允宝泉
3...