這時候,這地方,這裡人
未央之歌
‧一九四九非情書‧
【封面故事】
一九四九年,二十三歲的青年朱西甯投筆從戎,辭別故土,遠渡來台,此後便是一生。倘若這個青年停筆,那麼我們無從知道這一句話背後藏有多少決心、志氣、苦難或期盼,幸好他寫了,於是我們得以擁有如斯豐厚的「我記得」。
於等船時寫下「一定能去台灣」的青年,後來以超過半世紀的創作,完整見證了台灣的文學發展脈絡,不只一個人寫,不只一家人寫,而是一路溫厚張羅,擁促提攜著一整代的創作者前行。軍旅生涯隨身帶著一本張愛玲《傳奇》的他,自以終身不輟的文筆,創造出三代勤耘耕寫的文學朱家,更是傳奇中的傳奇。
本期封面專輯與目宿媒體合作,收錄「他們在島嶼寫作」紀錄片拍攝期間,訪談諸多文壇友人對其一家三代的記憶,以及「文學朱家」上集《願未央》的腳本大綱。此外亦首度公開朱西甯來台前後的日記,以及年輕時與劉慕沙的魚雁往返,藉小說家的第一人稱視角,一同回顧「這時候,這地方,這裡人」。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
慢時間
有時候我在想,面對紛亂的日常,幾乎每次都是在覺察的當下,就已經身處其中,而事情會不斷地繼續進行下去,並且在過程中,與更多的人事沾黏,無論是不是直接相關,新的誘因都會促發更多預期,與不可預期的情況。這些累積出來的人生,卻又隨時漂浮在所謂生的大海中,或者是穿繞翻摺在那一長串彷彿無止境的街巷小弄。再回到開頭一些,要怎樣自己才會在這樣紛擾雜亂的日子中,忽然停頓下來,趁隙覺察到當下的狀態?也許,都是所謂的日常遇到了變動、變化,甚至是挫折,被中斷、暫緩了,所以慢下來的時間會回到自己身上。
一九四九年,朱西甯跟隨著部隊來到台灣,他的日記詳細地記載著從他報名從軍,一直到搭船渡海來台之後的遭遇和見聞。印象深刻的是,他初抵台灣後,從基隆港下船,搭火車準備南下,沿途所見當時台灣的風景人物,包括火車的造型,車次到站的區間,還有一路南下看見的蔗田、椰樹等亞熱帶景致,以及當時人們的穿著打扮,這些細微小事一一記錄下來。而他接著寫到:「一個多麼令人驚訝與神傷的悸人消息:車經台北,有同學下車買了份報紙,第一個首要的大標題:『國軍主動撤離首都,重回革命陣線繼續奮鬥』,是廿三號撤退的,李宗仁、何應欽等已分別飛桂林與上海大教場機場,國防部等處已先後起火,軍警憲一律撤走,廿三號下午南京進入真空狀態,共軍尚未入城,傳吳貽芳(金女大校長)等已出(面)組織人民維持會,等待中共入城。」(朱西甯《1949來台日記》)在終於抵達台灣,正期待適應新環境,並實踐自己的報國理想時,整個時局變化的速度太快。也許相對於個人的生命,那些日後成為歷史的片刻,當下都只是遙遠傳來的消息。我猜想,至此刻,二十三歲朱西寧的時間被撥動了一小格,無論是往前或往後,那個青年已經不會再待在原本的位置上了,從此進入了一個新的時間。
也因為時間帶來的絕對改變,才讓我們知道什麼不變。但放在更大的視野上看,原本個人以為的快速流動,卻也只是稍稍挪移了一點點,甚至連移動都稱不上,僅僅是某種更大的主體顫動導致的落差。有時候,人的飄浮是毫無道理可言的,沒有軌跡可前溯依循,所有的當下都是秒瞬間便被扎破的泡沫。而時間過去,留下記憶點點噴濺,時而煥出彩色的光芒,那些逝而不見,只能倚靠記憶重建,或者注入筆墨,賦予盡可能清晰的形貌。
我一直都滿喜歡「他們在島嶼寫作」系列,「文學朱家」上集──朱西甯劉慕沙《願未央》和下集──朱天文朱天心《我記得》這兩部的片名,願未央,我記得,簡單六個字,彷彿可以從中感受到一種無懼變動,始終堅定不移的力量。
願我們能記得的,遠比我們以為的還要更多。
新年快樂。
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】
慢時間
有時候我在想,面對紛亂的日常,幾乎每次都是在覺察的當下,就已經身處其中,而事情會不斷地繼續進行下去,並且在過程中,與更多的人事沾黏,無論是不是直接相關,新的誘因都會促發更多預期,與不可預期的情況。這些累積出來的人生,卻又隨時漂浮在所謂生的大海中,或者是穿繞翻摺在那一長串彷彿無止境的街巷小弄。再回到開頭一些,要怎樣自己才會在這樣紛擾雜亂的日子中,忽然停頓下來,趁隙覺察到當下的狀態?也許,都是所謂的日常遇到了變動、變化,甚至是挫折,被中斷、暫緩了,所以慢...
目錄
編輯室報告
006慢時間 蔡俊傑
時光機
014如在 崎雲
016糖果的滋味 蔡欣純
讀書筆記
018嘗一嘗山的味道 海德薇
020如何說再見 鄧九雲
026封面專輯
這時候,這地方,這裡人
未央之歌
‧一九四九非情書‧
〔1949來台日記〕
028 1949來台日記 朱西甯
052一個青年藝術家的畫像? 朱天心
〔非情書〕
054非情書 朱西甯、劉慕沙
076一切都從這裡開始 朱天衣
〔他們在島嶼寫作〕
078紀錄片「文學朱家」上集──《願未央》腳本大綱與背景 朱天文
〔「文學朱家」上集《願未央》訪談〕
094為文學而生,為文學而死 劉大任
096宛若砲彈箱堅實穩固的情誼 季季
099替父輩不平的女兒們 章詒和
100他比我們寫得都好 莫言
102兩個原鄉 唐諾
104翻轉小說語言的勇氣 舞鶴
106身處悲傷而知所節制 蘇偉貞
〔「文學朱家」下集《我記得》訪談〕
108台灣一整代文學作者的前世 楊照
118關於烏托邦的想像與實踐 林深靖
專欄:我們的時代
126幸福的鬼島 林宜敬
專欄:拉波德氏亂數
130壞爸爸 童偉格
專欄:鑽石與灰燼
136不刷牙的人 胡淑雯
一瞬之光
142啟明一等星 陳義芝
當代文學經驗:異質性──不一樣的美麗
148建構那些隱而未現 游以德
151細雨微塵,與子偕行 董恕明
二月小說:
156離島的離島 陳淑瑤
編輯室報告
006慢時間 蔡俊傑
時光機
014如在 崎雲
016糖果的滋味 蔡欣純
讀書筆記
018嘗一嘗山的味道 海德薇
020如何說再見 鄧九雲
026封面專輯
這時候,這地方,這裡人
未央之歌
‧一九四九非情書‧
〔1949來台日記〕
028 1949來台日記 朱西甯
052一個青年藝術家的畫像? 朱天心
〔非情書〕
054非情書 朱西甯、劉慕沙
076一切都從這裡開始 朱天衣
〔他們在島嶼寫作〕
078紀錄片「文學朱家」上集──《願未央》腳本大綱與背景 朱天文
〔「文學朱家」上集《願未央》...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。