「在那應許之地 山與海會留下你」
約莫十年前,剛成為編輯時做第一本雜誌的主題就是「墾丁」,彼時的恆春半島與在諸多相異,邀訪的店家、體驗的活動,都不是此時此刻會懷念起的,離開時最記得的是南端的海,天氣晴好時,清透的天空與湛藍的海相連在一起,不管是一天的哪個時段,都在日照下搖曳著色澤各異的細碎光輝。
這幾年間,身邊的或知道的自由工作者,無論是短住或者移居,都選擇前往恆春半島,於是,南國的小鎮,默默地也成為我心中的應許之地。這幾個月,一有時間就逃離臺北,看了福隆的、九份的、宜蘭的、花蓮以及漁光島的海,大概是心裡還有什麼沉積著,未曾被那些海浪沖刷乾淨,跟公司請了兩週的假,想了很久,決定有一週要待在恆春。當車駛入靠著海岸的佳冬戰備跑道,寬闊無際的海,似乎不曾被時間而改,依然在眼前明亮透澈地展現她的一切。就在度假的那週,收到本期責編亞涵的訊息:「我們這期主題決定做恆春。」
於是,只隔了一週,編輯部三人又一起南下,比起過往習慣、拿手的店家介紹,這期大家都好奇移居南國或歸鄉的人們,在這被山海包圍的地方,都是怎麼度過他們的一日,從不同人選各個面向去展現大家的生活面貌與內心風景,而在訪談裡最常聽到的一句話就是:「恆春的土地會黏人。」
衝浪板製板師,日裔夏威夷人Keith 從一個海島來到另一個,領略了活著是減去的過程,如今他幾乎只剩下純然的快樂。恆春社頂人惠姐,在鎮上經營蔬食,誠摯地以自己的食物與人們交流,意外成為來客的心靈角落。而融聚在地人、返鄉青年與南漂者的火箭人實驗室,藉由更多元的眼光和觸角,致力於保存、記錄與傳播恆春文化與常日樣態。排灣族創作歌手戴曉君,曾為了逃避創作遠走,最後還是因為思念族人,找到自己的聲音,回到故土用歌傳播生命接收到的所有美好。香港人Man順著緣分的牽引,為了兩樣摯愛:烘焙與妻子曉萱定居南國,將人生中的溫暖揉入鬆軟的麵包。臺北人柏雅單純為了海,大學畢業後就待在島南,與太太妮妮從民宿到選物店,逐漸摸索出彼此理想的過日形貌。臺中人Venus 原先是家庭主婦,後來卻發現野餐能以更多角度觀看鎮景,遂以租借自己喜愛的古道具,提供融入當地的另種形式。過去在臺北為生意奔波的老周,想與家人擁有最充足的時光而遷移,預料外開了民宿,也在與人們接觸的過程,重新澄澈了心。
出差回來的路上,我沒有再特地探頭望向沿路的海,我想我已經記住了她的模樣,恆春半島的海,清晨、正午、傍晚,都留在我心裡,緩緩地帶走那些無以名狀的困惑、憤怒與憂哀。
小日子行事曆
一件事
走入自然曬曬日光 打造自己的夏日假期
文化多元是這城市的個性 紐約給予有選擇的生活
在夏夜的日本小公園裡 和住民們一起手舞足蹈
背上行囊前往爽朗的小島 意外相遇古物天堂
重生的都市空中公園 為城市再賦個性與活力
用音樂與人文交流 讓旅店凝聚來者與過客
插畫家創作日記
王蟻宣:讓意識帶動畫筆找到那個隱而未現的自己
專欄
馬世芳:臭豆腐和皮蛋:老外不敢吃,我們多吃點
陳雪:戀戀風塵
說說話
李權哲:我的大絕就是直覺 音樂裡我的能力是無限
封面故事
當生命只擁有衝浪與海洋 我非常非常快樂
用一間餐廳 溫柔接住 那些也在生命裡陷落的旅人
在這裡誰不是為了愛 愛把我們黏在恆春
好要分享給所有人 就用歌聲傳遞我的所有
有家有愛有麵包 是順應機緣給我的餽贈
從空間到生活器具 讓日子更貼近理想的樣子
在野餐的時光裡重新體驗古城 拍下美景也停駐了心
移居到島嶼南端 找回剛剛好的歸屬與溫暖
租屋是種姿態
家是玩具的安身之所 也是藝術裡的無垠宇宙
我們喜歡的店
hyaku yama:用藝術家的任性 刻畫歲月最美的樣子
工作室日常
考工記:在無喧無囂之境誕生創作靈光