INK印刻文學生活誌 5月號/2024 第249期：白...

特別收錄 / 編輯的話：

【編輯室報告】
回看


在四月三日上午七點五十八分，發生了全台有感的芮氏規模七‧二的地震，震央在台灣東部海岸靠近花蓮沿海，最接近的花蓮也發生了大樓倒塌，還有人員的傷亡與失聯，包括交通道路的中斷和搶通，相關的影響層面，從空間延展開來，更被時間拉長，直至今日，四月剩下最後幾天，幾乎整個月的時間，全台灣每天都在晃動著。那些有感與無感的餘震，如夢似幻，藉由體感的知覺，不斷地提醒著我們每個人，那個無可抗拒的，只能接受，甚至當下還來不及反應的巨大搖晃，好像是已然是曾經，卻又似乎貼近在身邊，與生活挨擠著，熟悉的日常被加上了一層，或者是一層又一層的不可測。
明確的困礙和難題，都可以預想到解決的方法和面對的心理準備，唯有那種不知何時會發生的，當事情無可預測時，它就彷彿一直在發生，就好像恐怖箱的測試，只要把視覺遮蔽起來，或把手伸進某個封閉的空間裡，這時感官會被超頻放大，像走入一團迷霧，所有接觸到的輕重觸感都被陌生化。而這樣陌生的恐懼只要入侵生活，寄居在日常的記憶裡，無關多少，只要在那邊就好了，那股灰霧就可能會緩緩吞噬掉，那些以為會不斷蔓延重複下去的生活。
我想到，在《殘骸書》出版前，製作的「巨大的容恕」專輯。當時陳列與甫卸任人權館館長的陳俊宏對談，兩人提到「有些事情，只有文學可以處理。」也許就是因為，面對著傷痛，要抵忍住第一層的痛，也唯有文學的迂迴內斂的推進和退後，就好像聲波般，相互泛起的漣漪，去探循著那些意識深海的起伏，柔軟無礙地，喚起潛躲在人心中最裡層的那些情感。
而那時陳列也反覆說著，對於自己這樣的書寫意義的猶豫和存疑。關於個人的疼痛和苦難，是無法比較的，因為每個人都有自己的遭遇和承受，那無法被量化，各自的存在也無法被抵銷。而我們後來都知道，那個意義其實就是，經過梳理和確認後，無論大小，只要是相關的，那些記憶被書寫下來的這件事。因為記憶的積累，才是組成我們自身存在的，最踏實的地層。而藉由更多人的記憶的地層被連結起來，才會成為更廣泛，或者說，才能還原成原本可能的，那廣泛的面貌，建構起那些該有的複雜度和更趨近於完整。也唯有如此，在延續的生命時間中，在變與不變的日常空間裡，那些攀附在記憶裡的傷痛褶皺才有可能緩緩開展，擴散出去，直到被撫平。
這次的「白的嚴色1949-1992」專輯，受限於雜誌的篇幅，卻也算是微微的掀開了一個關於記憶的小角。那些別人的，以及漫淹出來更多的，與我們自己相關的。有些事情，沒看見不代表沒有。就如同我們回去查看那些歷年的強震時，可以看到許多基本的資料和數據，時間、地點、強度，代表性的照片和相關損傷的新聞標題。我們要如何在面對一個巨大的事件時，在已然過渡的迢遠時間中，耐心地去細究，那些身處當下的人事。要如何把那些經歷，把那些記憶，恰如其分地還給個人？
我想到那些持續的餘震，就好像那些曾遭受劇力的記憶，在往後的日子裡，每日每日承受著只有自己感知到的晃動，真真切切，迴盪在自己的時刻中，猶疑地凝滯自困，又期望著，有一天可以讓時間繼續下去。