謎樣連明偉
人群中這些面孔如幽靈般顯現。
【封面故事】
頑童、生死簿與異鄉人,連明偉徘徊於異國與故里之間,從《番茄街游擊戰》在菲律賓街頭開始遊盪嬉鬧,《青蚨子》回到宜蘭外澳與烏石港,打開小說的生死祕境;再到《藍莓夜的告白》裡聚集了世界各地的遷移者、落魄者,在加拿大班夫的城堡飯店,各自安住心底的欲望與孤獨。迴盪在不同的遠方,異鄉和故鄉終都成為小說家不斷書寫的他鄉。
而這次,連明偉再次聚焦家鄉,搭設一場地方選舉的舞台,搬演著政治荒謬秀,用不同風格的文字,映現與鄉土之間,各種樣態的連結,同時也試觸人何以能夠納受的荒唐底限。
本期發表連明偉最新小說;並與朱和之對談,關於那離不開的遠方,與回不去的家鄉;還有詹閔旭、陳栢青、黃資婷的讀後讚聲;以及小說家漫步,特寫那些鄰近生活,並且滋生出小說的地景,要如何在時移的變遷中,一次次為心懷的鄉土,用反覆的觀看去釐清,此中的確鑿。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
移動的時間
執行主編 蔡俊傑
我總覺得,連明偉平常沒事時,就是自己一人,或者牽著小狗,在居住的小鎮四處漫遊。也許是因為我對當地環境不熟,想到那畫面總有一種奇異的末日感,彷彿是一處時間的墟地。雖然是小地方,但人口也相對稀少而處處寬敞,因為寬敞,大部分的聲響就特別鬧耳而顯得環境本身的寧靜。還有破碎,年齡斷層的稚子與老人,固定不變的生活作息,親暱卻又疏遠的黏著人際關係。還有一塊塊或休或耕的田地,小路不時鋪開一串農機沾泥的胎痕,曬在晨昏的濃淡陽光之中……。漫想中,直到我對那個遠方的想像,開始出現自己南部鄉下家裡旁邊那間媽祖廟,我才發現原來剛剛的那些想像,其實不是哪個未知的遠方,而是我自己好一陣子沒回去的,那安靜的小村子。
彷若此境,時為彼方,也許離鄉的人都知道,不論去到再遠,總都會在某個時刻,忽然被家鄉給拉了回去。在這個去與回的拉扯間,到後來那種拉扯已經內化成為身體的感受和記憶,不會特別因為身在何地而被影響。
而我其實也沒去到太遠,但不免也懷念起自己的鄉下,那個小地方,生活的人都一覽無遺,隨處擺放,也因處處可遇見,隨意可聽聞,有時反倒讓人的心更顯得擁擠。厝邊頭尾,親戚好友,差不多彼此都熟識,即便再不認識,起碼也都是聽說過,知道是誰,是誰都得知道的;雖然在城裡不需要知道那麼多,但這裡人多樓高,人的情感和內心被垂直高低的收藏著。即便城市再大,就如同那一幢幢新建的大樓,公設比越高,能留給自己的餘地也越少。
忘了是哪一天,也許是這個冬天真的開始變冷之前,在某一次活動碰到連明偉,那時正準備企劃他的專輯,便請他挑選幾個頭城的地景,隨意聊聊這些充滿著他的生活,以及創作的地方,並搭配他自己平時空閒散步悠晃,隨手抓拍的照片。後來他給了一張直拍的,照片中間是一列藍色外型,正往宜蘭方向行進的區間慢車,正穿行過鐵道兩側的漫漫綠樹林,兩邊叢生的綠樹簇擁。拍照的角度好像在空中,像是時下很常被應用的空拍機,但我知道連明偉更接地氣,那就一定是在天橋上拍攝。當時對那座天橋起了諸多的想像,馬上再傳訊詢問,訊息很快已讀,小說家說稍候,返家的客運正好抵達頭城,對話視窗中靜默了幾分鐘,忽然跳出許多張照片,接著來訊「送給你滿滿的火車!」還不及回覆,又來了許多張照片,以及訊息「還有更多花!」好的,謝啦。
我看著那一張張被山和樹簇擁著的鐵道上,穿行著各種不同外型的火車,明亮潔白的流線型車頭,機械粗重感明顯的舊式車型,好像穿著制服般安分行進的新式區間,被歲月和風沙侵蝕刮花了車身的慢車,(當然還有那些更多的花)就好像可以聽見列車行進時的轟隆聲,心思被帶到更遠。我在想,這些看起來被凝滯的時間裡,移動一直進行中吧,不論是照片,抑或是存在記憶中的印記,終會被某些觸動喚起體感,此時不論身在何方,總會朝著心裡掛念的方向前往。
一年之末銜接一年之初,我想到小說家來訊裡的「滿滿」和「更多」,這兩個我平常很少會用的詞,這時覺得很可愛,像是一種對世界的熱誠與期待。
新年快樂!
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】
移動的時間
執行主編 蔡俊傑
我總覺得,連明偉平常沒事時,就是自己一人,或者牽著小狗,在居住的小鎮四處漫遊。也許是因為我對當地環境不熟,想到那畫面總有一種奇異的末日感,彷彿是一處時間的墟地。雖然是小地方,但人口也相對稀少而處處寬敞,因為寬敞,大部分的聲響就特別鬧耳而顯得環境本身的寧靜。還有破碎,年齡斷層的稚子與老人,固定不變的生活作息,親暱卻又疏遠的黏著人際關係。還有一塊塊或休或耕的田地,小路不時鋪開一串農機沾泥的胎痕,曬在晨昏的濃淡陽光之中……。漫想中,...
目錄
編輯室報告
移動的時間 蔡俊傑
026封面專輯
謎樣連明偉
人群中這些面孔如幽靈般顯現。
【小說】
028等待擊發的投誠手槍 連明偉
【對談】
050離不開的遠方,回不去的故鄉 連明偉vs.朱和之
【小說與地景】
072此中的確鑿──小說地景與在地特色 連明偉
【評述】
084槍斃自己,然後重新把自己生出來 詹閔旭
088一個文學助選員的自白 陳栢青
094裁決是一種僭越,赦免亦是── 台灣地方選舉的荒誕秀 黃資婷
專欄:小屋筆記
100孩子們(之三):同代人 賴香吟
專欄:顏觀點
106為女人製造孤獨的男人 顏擇雅
專欄:維多利亞公園
112震動(二) 張潔平
王定國小說
116在深淵 王定國
特稿
122越過主義,完成自我──緬懷谷川俊太郎 田原
134谷川俊太郎新作選譯 田原/譯
〈與海豚〉、〈不表明意見〉、〈二月的下午〉、〈櫻花樹的修剪〉、〈小巷〉、〈卒壽的早晨〉、〈午睡〉、〈五里霧中〉、〈滿腹與空腹〉、〈回來啦〉、〈傍晚〉、〈摔倒〉、〈咬舌頭〉、〈未完〉、〈感謝〉
迴響
146讀信思人悼瘂公 阿鏜
編輯室報告
移動的時間 蔡俊傑
026封面專輯
謎樣連明偉
人群中這些面孔如幽靈般顯現。
【小說】
028等待擊發的投誠手槍 連明偉
【對談】
050離不開的遠方,回不去的故鄉 連明偉vs.朱和之
【小說與地景】
072此中的確鑿──小說地景與在地特色 連明偉
【評述】
084槍斃自己,然後重新把自己生出來 詹閔旭
088一個文學助選員的自白 陳栢青
094裁決是一種僭越,赦免亦是── 台灣地方選舉的荒誕秀 黃資婷
專欄:小屋筆記
100孩子們(之三):同代人 賴香吟
專欄:顏觀點
106...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。