特別收錄 / 編輯的話：

【保持距離，又貼近真心】

　　我曾天真地以為採訪只要問對問題就好。不能說全錯，只是太過天真，如今我甚至不太確定什麼是「對的問題」。將採訪理解成一種文字工作的敲門磚，的確不是什麼太具門檻的事情─只要湊齊訪前準備、受訪意願、中規中矩的訪綱、可用的錄音設備、適當的收音環境，以及一段足夠長的時間，便可進行基本採訪工作。可上面這些條件每項都值得再深究下去：訪前準備是讀兩本書還是二十本書？受訪者是純粹有公關需求還是真的有受訪意願？冒險／安全、開放／封閉的訪綱對最終稿件有什麼影響？你的錄音設備跟環境真的能永遠好到讓你回顧採訪過程嗎？如果你的採訪時間只有十五分鐘，又要怎麼最大程度獲得撰稿材料？諸如此類叩問不曾消停，採訪還真是可大可小的事。克服上述種種困難，能否順利定稿又需要幾次雙方意見的來回（或者攻防）。

　　說起來，一個人好像也沒什麼能與生人推心置腹的機會，然而我們是否能將採訪視作掏心掏肺的場合仍有待商榷。有時採訪者與受訪者雙方的積極度與談話習慣會大大左右稿件的完成度，而所謂的完成度，也不過是站在刊登平臺角度來判斷的。畢竟是一種被安排、設定好的對話結構，在按下錄音鍵前，沒人知道談話將走向何方，可以預想的是對話重點發散又收攏，雙方聚焦的面向反覆拉扯，有時刷新三觀，有時又近乎詰問抗辯。

　　雖說訪前的功課要多少有多少，可一個活人坐在面前必須是另一回事。當中的困難應該與交一個新朋友無異，何況還是事關體面的工作─你得清楚何時該忽略／寫下／藏匿。倫理的考量亦不曾消失：你是記錄者，還是介入者？你靠近了核心，又離冒犯多遠？好比一支禮貌的探戈，步伐一前一後，產出的成果經常是回到原地。而回到原地有時才是圓滿的。這怎麼可能不是一種技藝？

　　這些問題沒有標準答案，卻在本期專題中反覆被撿拾、拆解、縫合。我們邀請郝妮爾擔任客座主編，找到那些採訪經驗豐富的創作者們，一同分享如何淬鍊對話，又如何在受訪者與文字間尋找平衡。好比楊若榆筆下的顧玉玲，她以身體感受現場，將報導文學寫成菌絲般綿密的生命思索；田育志記錄的Openbook編輯部工作實態則告訴我們，採訪是挖掘創作者意識的刀鋒，讀者永遠是那把刀的試金石；張嘉真眼中的蔣亞妮則有自己一套開啟真誠對話的方法，證實採訪是架設舞臺的藝術；何曼瑄揭示作家間的採訪如魔法對決，火花來自媒合的意外與剛剛好。

　　煮雪的人則以日本藝文採訪為例，勾勒出謹慎光譜上的三種姿態，從瀟灑到控制各有風景；吳岳霖在採訪中切換戲迷與採訪者的身分，尋找聊天與書寫的邊界；白斐嵐面對劇場未完成的作品，選擇與創作者共探未知，而非預設答案；溫若涵以慎重的好奇驅動採訪，視每場對話為智性的靠近；許俐葳則從編輯視角坦露溝通的艱難，期盼每場採訪都是一次完美的跳遠與告白。

　　此外客座主編亦蒐集了編輯的告解，顯現各種邀約協調中的忐忑與真誠；王昀燕走出文學領地，以跨領域的視野淬鍊出提問的洞見；連明偉從非虛構書寫出發，探問文學如何在眾聲喧嘩中尋找超越；最後，尹俞歡專訪胡慕情，直面社會案件的倫理拉鋸，指出了採訪者在其中的兩難以及該守住的界線。

　　我想起在我文字工作生涯初期，某次採訪柯映安的場景尾聲，當時她正談論她相當認可的敘事價值─溫柔。她說只要能使人感受到「在乎」，就會是能感動人的敘事。語畢，咖啡廳像是安靜了幾秒，我說不出那一瞬有何特別，但我很確定那是一個美妙的標題，是為魔幻時刻。採訪作為技藝，訣竅很可能真的不在於問得多聰明，反而在於聽得多溫柔吧？我也想一直在乎我的敘事，一如我們日常中應當執行的那樣：盡可能保持距離，又貼近真心。