孟子
閱讀 孟子 ，可取兩種本子。一種是宋代朱熹的 孟子集注 。一種是清代焦循的 孟子正義 。兩種都有商務印書館的國學基本叢書本（ 孟子集注 與 大學章句 、 中庸章句 、 論語集注 合稱 四書章句集注 ；中華書局也有；又，這四種是宋代以來至今通行的讀本，各地都有木刻本），後一種又有世界書局的諸子集成本，定價不高，而且容易買到。 四書章句集注 是朱熹一生心力所萃，其發揮處表示宋學的精神 宋學，指宋代的道學，也就是現代所謂哲學。朱熹是宋代的大哲學家，他注這四部儒書，實即發揮二程（程顥、程頤）與他自己對於儒家思想的認識，所以表示宋學的精神。他的訓詁考證雖不免有粗 闕略之處，還待後來好些專家給他正補；但就一般說，簡單扼要，篇幅不多，便於省覽。 孟子正義 是依據後漢趙岐 孟子章句 的注，逐一給它作詳密的疏，所採清代顧炎武以下六十餘家之說：「於趙氏之說或有所疑，不惜駁破以相規正；至諸家或申趙義，或與趙殊，或專翼孟，或雜他經，兼存備錄，以待參考。」（見 孟子篇敘 篇末疏中）。這是集大成的工作，一般批評都說它當得「精博」兩字。但篇幅繁多，訓詁考證又偏於專門，初學者未必能夠消化。現在不妨把 孟子集注 作為大家案頭閱讀的本子，而從圖書室中檢出一部 孟子正義 來，供偶爾的參考；能力較強，素養較深的同學，自可兼看正義。
參考書不擬多舉，只提以下四種。一是歷史課內所用的本國史課本。要讀 孟子 ，不可不明瞭孟子所處的時代；關於這一點，無論何種本國史課本，多少總有述及。二是馮友蘭的 中國哲學史 （商務印書館本）。這部書的第六章講孟子思想極簡要。閱讀古代所謂諸子，必然牽涉思想問題，這就關係到哲學。哲學不一定微妙難知；就簡單方面說，只是哲學家所抱的一種見解，「持之有故，言之成理」而已。所以，國文課內的閱讀，也可取關於哲學的書籍來作參考。三是錢穆的 論語要略 （商務印書館本）。這是一本研究 論語 也就是研究孔子的書；孟子自負繼承孔子，他的思想與孔子關係最密切，理解 論語 當然可以幫助理解 孟子 。但所以提出這本書，尤其重要的，在它的方法。 論語 只是散亂的記述孔子的言行，這本書卻從其中採輯相關的材料，分題研究；因為材料是本身的，排比在一起，其結論也就顯然可知，沒有穿鑿附會的弊病。這種研究方法，對於 孟子 也極為合適。四是裴學海的 古書虛字集釋 （商務印書館本）。 孟子 一書，雖與後代的文言相差不遠，但還有若干虛字，是後代文言所不常用的。這種虛字的訓釋， 孟子正義 收集得很齊備；恐怕一般同學無力看 正義 ，所以提出這一本書。其體例與字典相似；對於每一個虛字，從實例中歸納出若干訓釋來，在每一個訓釋之下，就列舉古書中的那些例句。只是各字的排列次第，與尋常字典不同；它不依各字的形體，按部首排列，而依各字的聲音，按音母編次。起初使用它，不免感覺不便；但音母實在並不難辨，少加注意，漸即熟悉，若是記得注音符號注音的人，一經指點便明白了。
以上所舉，除第一種外，通常認為大學適用的；拿來給高中同學參考，似乎是躐等。但所謂某種書適宜於某種程度的讀者，原是大概的說法；高中二三年的同學，距離大學的階段已經不遠，若能多努力，多用心，便是大學用書，又何嘗不可參考？況且這三種書都是現代人編撰的，條理明白，文字流暢，比較參考從前人編撰的書，閱覽上可以省力不少，理解上也有親切之感。這是提出它們來的又一層理由。
指導大概
孟子 一書，記載孟子一家的思想言論，與 荀子 、 莊子 等書同類，應當歸入「子」部。 漢書藝文志 、 隋書經籍志 、 舊唐書經籍志 都把它列在儒家，正是認孟子為諸子之中的一家。但是到了宋代， 孟子 一書卻被選拔出身，升到了「經」部。清代何紹基 東洲草堂 詩集中有〈寄題丁儉卿新獲嘉祐二體石經冊〉七言古詩一首，題目下記道：「丁儉卿舍人凡新得宋嘉祐二體石經三百七十餘紙，為易、書、詩、春秋、禮記、周易、孟子七經。玉海等書述汴石經，不言有孟子。表章亞聖，自此刻始。是足補史志之闕。」以前的石經不收 孟子 ，這嘉祐石經卻收了，可見把 孟子 歸入經部是從宋仁宗時候開始的。而南宋陳振孫作 直齋書錄解題 ，把 孟子 列入經類，是目錄家對孟子移易觀點的開頭。「經」字原指六藝（詩、書、樂、易、禮、春秋）而言（這樣用得最早的，當推 禮記 中的〈經解〉）。六藝都是孔子以前的舊籍，孔子教人，這些就是他的教科書。他教的時候，也許加點兒選擇，又或隨時引申，算是他的講義。後來人所說孔子刪正六經，情形大概如此。孔子以後的儒家效法孔子，繼續用六藝教人，而他家卻只講自己的思想學說，不講舊籍，因此，六藝就似乎是儒家所專有。到漢武帝時候，罷黜百家，專尊儒術，立詩、書、禮、易、春秋於學官（或說樂經其時已亡失，或說樂本沒有專書），定名為五經；於是「經」字開始含有特別高貴的意味。唐代以三禮（儀禮、禮記、周禮）三傳（左傳、公羊傳、穀梁傳）含詩、書、易為九經。唐文宗開成年間，在國子學刻石，又把 孝經 、 論語 、 爾雅 加進去，為十二經。到了宋代，如前面所說， 孟子 又被加進去，便成十三經。現在用平心的看法，經部書實在就是儒家的書；孟子雖是諸子之中的一家，但如陳振孫所說：「自韓文公稱『孔子傳之軻，軻死不得其傳』，天下學者咸曰孔孟，孟子之書，固非荀楊以降所可同日語也。」那麼被列入「經」都確是應該的。
孟子 又是 四書 之中的一部。朱熹取 禮記 中的〈大學〉、〈中庸〉兩篇，以配 論語 、 孟子 ，為作章句集注，定名為四書。他在 大學章句 的開頭記道：「子程子曰：〈大學〉，孔氏之遺書，而初學入德之門也。於今可見古人為學次第者，獨賴此篇之存。而 論 、 孟 次之。學者必由是而學焉，則庶乎其不差矣。」他的〈中庸章句序〉說：「〈中庸〉何為而作也？子思子憂道學之失其傳而作也。……若吾夫子，則雖不得其位，而所以繼往聖，開來學，其功反有賢於堯舜者。然當是時，見而知之者，惟顏氏、曾氏之傳得其宗。及曾氏之再傳，而復得夫子之孫子思，則去聖遠而異端起矣。子思懼夫愈久而愈失其真也，於是推本堯舜以來相傳之意，質以平日所聞父師之言，更互演繹，作為此書，以詔後之學者。」可見他編輯四書，宗旨在供給研究道學的人一套有系統的教科書。他的意思，先讀〈大學〉，懂了為學次第，才可以盡論、孟的精微；對於論、孟既能融會貫通，再讀〈中庸〉，才可以窮道學的旨趣（現在四書次第，〈中庸〉在〈大學〉之後，乃以篇幅多少排列，並非朱熹的原意）。這套教科書，元仁宗延祐年間開始據以取士，明代清代因仍不改，凡讀書的人必須誦習，勢力最為廣遍。因此，四書幾乎成為知識分子的常識課本，無論習行方面、思想方面、言語方面，都不免與它發生關係。現在讀 孟子 ，這一層也是應該知道的。
孟子 一書，漢人都以為孟子自作。司馬遷 史記 〈孟子荀卿列傳〉裡說：「孟軻……游事齊宣王，宣王不能用。適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠而闊於事情。……所如者不合。退而與萬章之徒序 詩 、 書 ，述仲尼之意，作 孟子 七篇。」趙岐 孟子題辭 裡說：「孟子閔悼堯舜湯文周孔之業將遂湮微，……於是則慕仲尼，周流憂世，遂以儒道遊於諸侯，思濟斯民。由不肯枉尺直尋，時君咸謂之迂闊於事，終莫能聽納其說。……於是退而論集所與高弟弟子公孫丑、萬章之徒難疑答問，又自撰其法度之言，著書七篇。」這都說孟子如現在的教師一樣，自編講義，自訂學生所作的筆記，集合起來，成為一部學術講錄。到唐代韓愈，始以為其書出於弟子之手。韓愈〈答張籍書〉裡說：「孟軻之書，非軻自著；軻既 ，其徒萬章、公孫丑相與記軻所言焉耳。」這是說 孟子 一書只是學生的筆記集，孟子自己並沒有動筆。後人給後一說找證據，提出兩點。一點是： 孟子 書中，對於孟子所見諸侯大都稱謚，而諸侯之中，有可斷言死在孟子之後的（如魯平公），孟子決不能豫知他死後的謚；可證其書並非孟子自作。又一點是： 孟子 書中，對於孟子弟子大都稱「子」，這是尊稱，非師對弟子所宜用；可證其書並非孟子自作。對於前一點，有人解釋說，書是孟子自己所作，但後來又經弟子編定；當編定的時候，於當時諸侯，就其可知的，一律加謚，以便識別。對於後一點，有人解釋說，「子」是男子的通稱，不一定是尊稱，師對弟子也常用；在 孟子 書中，就有「子誡齊人也」、「我明語子」的話，都是孟子稱他的弟子可以為證。前一解釋是可能的，後一解釋是確鑿的；但只能證明那兩個證據不很堅強，並不能就此證明 孟子 書確係自作。大概自作的確據是找不到的；清代閻若璩 孟子生卒年月考 裡說：「論語成於門人之手，故記聖人容貌甚悉，七篇成於己手，故但記言語或出處耳。」也只是想像之辭 不記容貌，豈便是自作的確據？現在只能信從較古且較可靠的材料，如朱熹一樣，認為「史記近是」（見 孟子集注 卷首的〈孟子序說〉）。但有一點可以斷言的，就是：無論是孟子自作或弟子所記，其編撰工作總之出於一人之手，不像大多數的子書那樣，是一派中前後許多學者的著作的結集。這從文字方面看，便可以知道。朱熹說：「 論語 多門弟子所集，故言語時有長短不類處； 孟子 疑自著之書，故首尾文字一體。無些子瑕疵，不是自下手，安得如此好？若是門弟子集，則其人亦甚高。」（ 朱子語類 ）。首尾文字一體，讀過 孟子 的人都有這種感覺；若不是出於一人之手，怎能一體呢？朱熹答人疑問，又說：「熟讀七篇，觀其筆勢，如鎔鑄而成，非綴緝所就也。」（宋代王應麟 困學紀聞 引）。非綴緝所就，也說明出於一手的意思。還有一層，私人著作的古書，據現在所知，最早是 論語 。 論語 是記言體，極為簡約。及到 孟子 、 莊子 等書，便由簡約的記言進而為鋪排的記言，更有設寓的記言；這是戰國諸子文體的初步。此後乃有不用記言體而據題抒論的，如 荀子 書中的一部分；這是戰國諸文體演進的第二步（以上馮友蘭 中國哲學史 引傅斯年說）。這也是文字觀點上的話；要把 孟子 與其他子書比較，應先有這樣的概念。
現在的 孟子 凡有七篇，是趙岐作 孟子章句 以後的本子。以前所傳的 孟子 卻有十一篇。趙岐 孟子題辭 裡說：「又有外書四篇 〈性善〉、〈辯文〉、〈說孝經〉、〈為政〉，其文不能宏深，不與內篇相似；似非孟子本真，後世依放而託也。」後來傳孟子的都依據趙本，外書四篇於是亡失。但他書中稱引 孟子 的話，為七篇中所沒有的，現在還可以見到。清代顧炎武 日知錄 裡說：「 史記 、 法言 、 鹽鐵論 等所引 孟子 ，今 孟子 書無其文，豈俱所謂外篇者邪？」大概是不錯的。至於七篇編排的次序，趙岐以為具有意義的。他在 孟子篇敘 裡說：「孟子以為聖王之盛，惟有堯舜，堯舜之道，仁義為上；故以梁惠王問利國，對以仁義為首篇也。仁義根心，然後可以大行其政；故次之以公孫丑問管晏之政，答以曾西之所羞也。政莫美於反古之道，滕文公樂反古；故次以文公為世子，始有從善思禮之心也。奉禮之謂明，明莫甚於離婁；故次之以離婁之明也。明者當明其行，行莫大於孝；故次以萬章問舜往於田號泣也。孝道之本，在於情性；故次以告子論情性也。情性在內，而主於心；故次以盡心也。盡己之心與天道通，道之極者也；是以終於盡心也。」這樣從散亂之中看出個條理來的辦法，大概模仿 易經 的〈序卦〉」，說得通時，未嘗不新奇可喜。但這完全依據主觀，只是讀者的一種看法，絕非作者當時編排的原意。現在不用主觀的眼光，那麼， 孟子 每篇中的各章以及七篇的次序，只能說是大概以類相從，從政治經濟的實跡方面進到心性存養的抽象方面。〈梁惠王〉篇、〈滕文公〉篇中，大都是與當時諸侯及人事的談話；〈萬章〉篇中，大都談堯舜禹湯以及孔子的故事；〈離婁〉篇、〈盡心〉篇，彙集許多短章：所以說它大概以類相從。在前面的幾篇中，談政治經濟的話居多，一貫的宗旨在闡明「王政」；到第六篇〈告子〉，卻有許多章發揮對於「性」的見解，第七篇〈盡心〉開頭一章便說盡心知性；所以說它大概以政治經濟的實跡方面進到心性存養的抽象方面。而第七篇〈盡心〉的末了一章，說從堯舜到孔子，每「五百有餘歲」而有「知」道的聖人出世：以下接說孟子自己所處的時地：「去聖人之世，若孔其未遠也；近聖人之居，若此其甚也。」結末說：「然而無有乎爾，則亦無有乎爾！」歎息沒有人繼孔子而起，隱然以繼承孔子之業為己任。這一章表明自家宗旨，與他書的「自敘」性質相近；編在末了，卻不能說它沒有意義。總之， 孟子 書的編排，並沒有嚴密的邏輯的次序，所以不必按著次序一章章的讀；為充分了解起見，還是顛亂了次序，把相關各章（如論「王政」的各章、闡明「民為貴」的各章）作一次讀，來得有益。
一
孟子的出處， 史記 〈孟子荀卿列傳〉記載得很簡略，生卒也不詳。後來經許多人考證，其說互有異同。大概他先事齊宣王，後見梁惠王、梁襄王，又事齊宣王；年壽很高，在八十歲以上，卒於距今二千二百三十年前後。他那時代是所謂戰國之世。我國古代，從春秋到漢初，是社會組織的大改變時期。在春秋以前，社會上顯分兩個階級，一是貴族，一是庶人。貴族之中又有層層階級，都握有政治權與經濟權，而且世代相襲；庶人只是貴族的奴僕，平時替貴族服種種勞役，戰時便替貴族打仗拚命。這在當時人的意念中，認為當然之事，故而大家相安過去。可是到了春秋之世，貴族階級開始崩壞了。其時諸侯上僭於天子，卿大夫上僭於諸侯，陪臣也上僭於卿大夫；貴族階級不能各自守其階級的制限，本身就大亂起來。同時庶人崛起而為大地主、大商人，他們有了經濟上的勢力，也便有政治上的勢力，足以威脅貴族。這是個全新的局面，以前不曾有過。有心人遇到了，自然要精思深慮，求得一個有條理的理論，以為自己及他人應付這新局面的標準。所謂諸子書，就是這樣來的；諸子都是處在新局面中的有心人。社會組織的大改變，到漢代而漸漸停止，對於由自然趨勢產生出來的新制度，大家又能相安；於是諸子也就沒有了。以上說明我國古代特別有「諸子爭鳴」這個現象的原因。再說處在新局面中的有心人，孔子是最早的一個；他卻是擁護舊制度的。馮友蘭 中國哲學史 裡說：「在一社會之舊制度日即崩壞之過程中，自然有傾向於守舊之人，目睹『世風不古，人心日下』，遂起而為舊制度之擁護者，孔子即此等人也。不過在舊制度未搖動之時，只其為舊之一點，便足以起人尊敬之心；若其既已動搖，則擁護之者，欲得時君世主及一般人之信從，則必說出其所以擁護之之理由，與舊制度以理論上的根據。此種工作孔子已發其端，後來儒家者流繼之。」「為舊制度之擁護者」、「與舊制度以理論上的根據」，這兩語說明瞭孔子的精神，也就是儒家的精神；現在讀 孟子 書，應當特別記住。孟子距離孔子一百多年，其時思想界情形，與孔子時候有所不同。在孔子時候，還沒有其他有勢力的學派，與孔子對抗；及到孟子時候，思想派別已極複雜。他惟恐「孔子之道不著」（〈滕文公下〉「外人皆稱夫子好辯」章），所以對於他派的學說，盡力攻擊；除他自己明說的「距楊墨」（同在前章）以外，又駁斥「為神農之言者許行」（〈滕文公上〉「許行」章），崇拜公孫衍、張儀的景春（〈滕文公下〉「公孫衍張儀」章）、譏諷他的淳于 （〈離婁上〉「男女授受不親」章、〈告子下〉「先名實者為人也」章）、主張薄稅自誇有水利經驗的白圭（〈告子下〉「吾欲二十而取」章、「丹之治水也愈於禹」章）等人的主張或議論；對於法家、名家、陰陽家、兵家等，也都有反對的論調（「省刑罰」 〈梁惠王上〉「晉國天下莫強焉」章 抵拒法家言；「生之謂性也，猶白之謂白歟？」 〈告子上〉「生之謂性」章 抵拒名家言；「天時不如地利」 〈公孫丑下〉「天時不如地利」章 抵拒陰陽家言；抵拒兵家言的篇章尤其多，這裡不列舉了。） 孟子 書幾乎是一部辯論集，這是孟子所處的時代使然。而他辯論的一貫精神，只是擁護舊制度，「與舊制度以理論上的根據」。
孟子以為舊時的政治經濟制度都是要得的，他把它稱為「仁政」或「王政」或「王道」；而當世的各國紛爭，民生困苦，全由於諸侯不能行那種「仁政」，一般「游事諸侯」發言立說的人不懂得那種「仁政」。在事實上，舊時的政治經濟制度只是自然趨勢的產物，不一定含有什麼道理；可是，他要把它作為當世的標準，自當說出道理來。這種道理是他想像出來的，推論出來的，不盡是舊制度的本真；用現在的說法，是他個人的「心得」，而不是「客觀的敘說」；他講堯舜禪讓（〈萬章上〉「堯以天下與有諸」章），井田制度（〈滕文公上〉「滕文公問為國」章），以及解釋故事，稱引詩書，無不如此。「仁政」為什麼要得？因為王者「以德行仁」（〈公孫丑上〉「以力假仁者霸」章），一切施為都為民眾著想，顧到民眾的全部利益。民眾為什麼這樣怠慢不得？因為「民為貴」（〈盡心下〉「民為貴」章）。他用這些道理來解釋舊制度，這些道理其實是他的新理論。在孔子並不看輕霸者，對於齊桓公與管仲，曾經深表讚美（ 論語 〈憲問〉篇）；孟子卻不惜說得歪曲一點，「仲尼之徒，無道桓文之事者」（〈梁惠王上〉「齊桓晉文之事」章），政治分為「王」「霸」兩種，貴王而賤霸。在孔子主張正名，只說「君君，臣臣，父父，子子」（ 論語 〈顏淵〉篇），處什麼地位的人各盡他應盡的本分；孟子卻更進一步，說「賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘，殘賊之人，謂之一夫；聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」（〈梁惠王下〉「湯放桀」章），不盡君的本分的人簡直不是君，不妨誅滅他。從他「民為貴」與「仁政」為民的觀點，自不得不達到這樣的結論。孔子自稱「述而不作」（ 論語 〈述而〉篇），孟子師法孔子也是述而不作；其實他們並非不作，並非沒有自己的新見解；只是以述為作，在稱說古制，傳述舊聞的當兒，就將自己的新見解參和其中而表達出來。孔子把春秋的「書法」歸納為「正名」兩字；孟子把舊時的政治經濟制度描寫成為民的「仁政」。從他們依據舊材料之點來說，那是「述」；從他們將舊材料理論化之點來說，便是「作」了。儒家給予後代的影響，在其「述」的方面小，在其「作」的方面大；換句話說，古制與舊聞的本身，對後代並沒多大影響，其影響後代極大的，乃是儒家對古制與舊聞所加的理論。自從孟子把政治分為「王」「霸」兩種，直到如今，談政治的人的心目中常常存著這種區別：無論國體是什麼，政體是什麼，總覺得「王道」是值得仰慕的，「霸道」是不足齒數的。可見孟子理論影響後代的大了。
「仁政」為什麼必須施行？又為什麼能夠施行？這是孟子所必須說明的。他主張「仁政」，目的原在遏止當世的紛亂，解除民生的困苦；用現在的說法，他抱著一腔救世的熱誠。若不說明這兩點，怎能得到人家的信從？若不能得到人家的信從，又怎能達到他的目的？他說明這兩點，把根據完全放在人的心理方面。他說：
「人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運之掌上。」（〈公孫丑上〉「人皆有不忍人之心」章）
「人皆有不忍人之心」，社會紛亂，民生困苦，是「不忍人之心」所難堪的；所以「仁政」必須施行。這種心是人人皆有的，只要根據了這種心，發揮出來便是「不忍人之政」，便是「仁政」；所以「仁政」能夠施行 非但能夠施行，而且容易得很，一定辦到，「可運之掌上」。他因齊宣王不忍見一條牛「觳觫而就死地」（〈梁惠王上〉「齊桓晉文之事」章），便斷定他可以「保民而王」，意思就是如此。這可以說，他要說明他的政治見解才有他的心理見解；也可以說，他根據他的心理見解才有他的政治見解。總之，他的政治見解與心理見解是一貫的。在心理見解方面，他發揮得更為深廣。因「人皆有不忍人之心」，自然見得人性都善。從性善之說推行開來，便構成了他關於修養方面以及崇高人格的一套理論。
孟子說：
「所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將入於井，皆有怵惕惻隱之心；非所以內交於孺子之父母也，非所以要譽於鄉黨朋友也，非惡其聲而然也。」（〈公孫丑上〉「皆有不忍人之心」章）
「怵惕惻隱之心」就是現在所謂同情心，並無所為，而自然流露。以下接著說：
「由是觀之，無惻隱之心，非人也。無羞惡之心，非人也。無辭讓之心，非人也。無是非之心，非人也。」
對於羞惡、辭讓、是非之心，沒有如對於惻隱之心那樣舉出例證；但他的意思，必以為這三種心也是並無所為，而自然流露，看「由是觀之」一語便可推知。他說過「人之所以異於禽獸者幾希」（〈離婁下〉「人之所以異於禽獸者幾希」章）。惻隱、羞惡、辭讓、是非之心便是那「幾希」的部分。所以說沒有這四種心就不是人。以下接著說：
「惻隱之心，仁之端也。羞惡之心，義之端也。辭讓之心，禮之端也。是非之心，智之端也。人之有是四端，猶其有四體也。」
這「端」字可以比做萌芽，植物有萌芽，乃是自然機能，只需營養得宜，不加摧殘，自會發榮滋長；人的「四端」正與相同，像四體一樣，「我固有之也」（〈告子上〉「告子曰性無善無不善也」章）只須「擴而充之」，不為「自賊」，自會完成具有仁義禮智四德的崇高的人格。人人皆有「四端」，是 孟子 性善之說的根據。但事實上確有不善的人，這由於他們不能擴而充之，不把「四端」積極發展的緣故。所以他說：
「求則得之，舍則失之；或相倍蓗而無算者，不能盡其才者也。」（同在前章）
「才」就是現在所謂本質，指人人有善性而言；一般人不能發展他們的本質，「舍則失之」，便流於惡；善與惡之間，才有倍蓗乃至計算不清的距離，因此，光是有這「四端」，而任其自然，是不行的；人要合於所以為人的道理，而不致同於禽獸，必須「盡其才」，擴充這「四端」。這是孟子對於修養的根本觀點。修養到了極致，當然是崇高的人格；可是，依他的說法，「聖人與我同類者」（〈告子上〉「富歲子弟多賴」章）；「堯舜與人同耳」（〈離婁下〉「王使人瞷天子」章），聖人真有崇高的人格，堯舜是他心目中的標準聖人，卻說得這麼平常，毫不希奇，見得聖人也不過擴充到了家，無論什麼人原都可以擴充到家的。
以上所說，大部分根據馮友蘭 中國哲學史 ，為篇幅所限，只能扼要提出；諸同學要知道得詳細，可以參看原書。但讀 孟子 一書，有了上述的一些概念也就夠了。孟子的政治見解與心理見解是一貫的，無非從人性本善的觀點出發。記住了這一層，讀他的二百幾十章便能左右逢源，而不至於迷離恍惝，不明白他何所為而云然。不過，剛著手讀過三遍，只能知道孟子思想的大概而已，決不能說已經讀通了 孟子 ；往後每多讀一回，必將多一分瞭解，多一層領會，其瞭解與領會的增多且將永無止境。這不但讀 孟子 書如此，讀古典或具有永久價值的文學作品，大都如此。因為這些東西不比數學的定理或化學的方程式，除非不懂，要懂就完全懂；這些東西是要用生活經驗去對付的，生活經驗愈豐富，愈能夠咀嚼其中的意味。一個人的生活經驗沒有止境，所以一部古典或文學作品，可以終身閱讀而隨時有心得。 孟子 書是宋代以來勢力很廣遍的一部古典，幾乎成為知識分子的常識課本，諸同學現在讀它只是個開端，將來自當隨時讀它。抱著拘泥的態度讀它當然流為迂腐（如相信今世必須有仁者出來王天下才行），但抱著融通的態度讀它卻是真實的受用（如相信人必須合於所以為人的道理）。
孟子 七篇，據今本共三萬五千二百二十六字，諸同學要以兩個月的課外略讀時間完全仔細讀過，事實上恐怕辦不到。那只好取尤其重要的來讀，如與當時諸侯人士論仁政的，以及發揮性善之說的若干章。讀的時候，須認定兩個目標：一是知道孟子思想的大概；一是藉此養成閱讀雖古而並不艱深的文言的能力。知道某人的思想，當然不就是信從某人的思想；但知道得既已真切，把自己的生活經驗來印證，又覺此時此地仍還適合的時候，便不妨信從。古典之中， 孟子 的文學較易通曉，議論的發展，語調的呼應，都與現在人相近；超曠飄逸的文字如 莊子 ，簡奧費解的文字如 墨經 ，儘可以讓具有哲學興趣的文學者與考據者去研究，一般人不一定要閱讀；而如 孟子 那樣的文字，卻是受教育的人所必須通曉的。若還不能通曉，就可以說不懂文言，吃虧自不必說。 以上是對於兩個目標的說明。
前面說過把相關的各章作一次讀的話。所謂相關的各章，就是各章同屬於某一個題目的意思。題目由讀者的觀點而定；對於 孟子 的二百幾十章，可取的觀點無數，所以題目也無數，各章的組合方式也無數。現在只能舉一個例子來說。孟子對於修養，根本見解在擴充「四端」，其擴充的條目怎樣呢？這便是一個觀點，一個題目。假如擇定了這個題目，至少得把以下各章排比起來讀。〈公孫丑上〉「人皆有不忍人之心」章說明人皆有「四端」，〈告子上〉「告子曰性無善無不善也」章也說明人皆有「四端」；前章以「苟能充之，足以保四海，苟不充之，不足以事父母」作結，僅說及能否擴充的後果；後章卻有「弗思耳矣」與「求則得之，舍則失」的話，見得那些不能擴充的人，其病在於「弗思」。能思便能擴充，〈告子上〉「公都子問曰」章即說明此意。那章裡說：「耳目之官不思而蔽於物，物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。」人有與禽獸同具的「耳目之官」，又特別有禽獸所不具的能思的「心之官」；「心之官」當其職而能思，「耳目之官」就不為外物所蔽，善端自能盡量擴充了。因此，講求擴充，從消極方面說，必須寡欲，必須求放心。前一層意思見〈盡心下〉「養心莫善於寡欲」章，後一層意思見〈告子上〉「仁人心也」章。從積極方面說，必須慎於擇術，存心為仁；這可看〈公孫丑上〉「矢人豈不仁於函人哉」章。必須把「有所不忍」、「有所不為」的心推廣開來，遍及於「所忍」、「所為」；這可看〈盡心下〉「人皆有所不忍」章。必須在倫常之間實踐，使善端自然擴充，各方面都無欠缺；這可看〈離婁上〉「仁之實事親是也」章。必須在實踐上辨別人的「所欲」、「所惡」到底是什麼，抱持著「舍生而取義」的精神；這可看〈告子上〉「魚我所欲也」章。而〈萬章下〉「一鄉之善士」章所說的「尚友」古人，〈公孫丑上〉「子路人告之以有過則喜」章所說的「與人為善」。也是講求擴充的人應有的事兒。在擴充的過程中，要在「自得」，才可以「取之左右逢其源」；這可看〈離婁下〉「君子深造之以道」章。又要在繼續不間斷，才可以積久而成熟，這可看〈盡心下〉「孟子謂高子曰」章。擴充而不得所欲，譬如我愛人而人不愛我，我敬人而人不敬我，那不必怨人，只當向自己方面加功，「反求諸己」；〈公孫丑上〉「矢人豈不仁於函人哉」章，〈離婁上〉「愛人不親反其仁」章，〈離婁下〉「君子所以異於人者」章，都說到這層意思。「反身而誠」，如〈離婁上〉「居下位而不獲於上」章所說，「至誠而不動者，未之有也」。到得這個地步，便如〈滕文公下〉「公孫衍張儀豈不誠大丈夫哉」章與〈盡心上〉「孟子謂宋句踐曰」章所說，無論「達」或「窮」，「得志」或「不得志」，總之無往而不善；又如〈盡心上〉「萬物皆備於我矣」章所說，人生的「樂莫大焉」。 與前面所舉的題目有關的，除了這裡所指出的各章，當然還有；這裡只是個簡約的組合罷了。這樣把若干章貫串起來讀，比較單讀一章易於了悟，且也富有趣味。貫穿起來必須有一條線索，那線索便是讀者的理解力，理解若不透切，貫穿起來就將流於穿鑿，那非但不能增進了悟，反而把自己攪糊塗了。因此，讀的時候該分兩個步驟：每章仔細體會，理解它的要旨，是前一個步驟；然後把相關各章貫穿起來，看出它們彼此照應、互相發明之點，是後一個步驟。古典原不妨閱讀一輩子；現在閱讀 孟子 ，取兩個步驟，實在不是徒勞無益之舉。
二
前面說過， 孟子 書是鋪排的記言體，其中更有設寓的記言。所謂鋪排，就是說得暢達詳盡；惟恐對方不感動，不瞭解，不相信，故用暢達詳盡來取勝。這在較長的各章都可以看出。其所用方法，一種是逐層疏解。如〈梁惠王上〉「孟子見梁惠王」章中「萬乘之國弒其君者」、「不奪不饜」若干語，只是上文「上下交征利而國危矣」的意思，不過說得更明白一點。又如〈告子下〉「五霸者三王之罪人也」章開首提出「五霸者，三王之罪人也；今之諸侯五霸之罪人也；今之大夫，今之諸侯之罪人也」三個判斷，以下便逐一說明，說明完畢而文字也完畢。又如〈滕文公上〉「有為神農之言者許行」章說「或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治於人」便接上「當堯之時……」一段，這不過是「豈無所用其心哉？亦不用於耕耳」的實例，為上文「勞心者治人」的解釋；以下說了陳相倍他的師，便接上「昔者孔子沒有……」一段，這不過說倍師是要不得的，藉以襯托出陳相的荒唐。
第二種方法是不憚反覆 說了正面，再說反面；說了反面，又回到正面。如〈梁惠王下〉「莊暴見孟子」章曰論樂，「今王鼓樂於此……」，「今王田獵於此……」。先從「不與民同樂」的方面說；接著反過來，「今王鼓樂於此……」，「今王田獵於此……」，又從「與民同樂」的方面說。又如〈公孫丑上〉「仁則榮」章先提出「仁則榮，不仁則辱」的原則，以下「今惡辱而居不仁」與原則不相應，是反面；「如惡之，莫如……」才與原則相應，是正面；可是「今國家閒暇……」，又說到反面去了。
第三種方法是多用排語。如〈梁惠王上〉「齊桓晉文之事」章的「為肥甘不足於口與？輕煖不足於體與？抑為色不足視於目與？聲音不足聞於耳與？便嬖足使令於前與？」列舉種種嗜欲。又如〈梁惠王下〉「所謂故國者」章從「左右皆曰賢」到「然後殺之」，語作三排，其意無非說任賢誅罪，一切得從民意。又如〈公孫丑上〉「人皆有不忍人心」章從「無惻隱之心，非人也」到「無是非之心，非人也」，從「惻隱之心，仁之端也」到「是非之心，智之端也」；書中說及仁義禮智的地方，往往作排語，不可盡舉。
第四種方法是插入譬喻 用具體的事例來顯明抽象的理論。如〈梁惠王上〉「齊桓晉文之事」章的「緣木而求魚」，〈梁惠王下〉「為巨室」章的「教玉人彫琢玉」，〈公孫丑上〉「仁則榮」章的「惡溼而居下」，〈滕文公上〉「滕定公薨」章的「君子之德，風也；小人之德，草也」，都是單純的譬喻。又如〈梁惠王上〉「寡人之於國也」章以戰喻為政，同篇「齊桓晉文之事」章以力舉百鈞，明察秋毫喻仁心足以王天下，〈公孫丑下〉「孟子平陸」章以受人之牛羊喻牧民，〈滕文公下〉「戴盈之曰」章以攘雞喻關市之征，都用譬喻來啟發對方，使對方自然領悟，不得不首肯作者所持的理論。
第五種方法是償言申明。如〈梁惠王上〉「王曰叟」章的答語，開頭說「何必曰利」，結尾又說「何必曰利」。〈滕文公下〉「外人皆稱夫子好辯」章的答語，開頭說「予豈好辯哉？予不得已也」，結尾又說「予豈好辯哉？予不得已也」。
應用以上五種方法，文字自然見得暢達詳盡，與日常談話差不多了。現在，一個善於談話的人的言辭，或一個善於演說的人的講辭，聽者覺得暢達詳盡；如果留意一下，便知道多少與這裡所說的五種方法有關。至於所謂設寓，與上面所舉譬喻例子兩類之中的後一類相近；但並不明白表示說的是譬喻，彷彿那故事真有事似的；這便是寓言。〈公孫丑上〉「夫子加齊之卿相」章的「宋人偃苗」，〈離婁下〉「齊人有一妻一妾」章的「齊人乞墦」，都是例子。說了宋人偃苗的故事，以下便說「助長」無益而有害；說了齊人乞播的故事，以下便說求富貴利達而不以其道的可羞。這樣把設寓的意思點明，是寓言的原始的形式。
孟子 文字傾向於鋪排，而其書是記言體，可見孟子當時的說話本來就那麼鋪排。這是時代的影響。那時候遊說之風大盛，遊士立談可以取卿相，全靠辯論的技術，暢達詳盡，說得人動聽。孟子雖自視甚高，不屑將自己排在遊士的隊伍裡；可是他要「正人心，息邪說，距詖行，放淫辭」（〈滕文公下〉「外人皆稱夫子好辯」章），就不得不與遊士一樣，利用辯論的技術；一利用，自然走入鋪排一路了。他說：「予豈好辯哉？予不得已也。」可見他自己也承認，他的說辭與遊士的辯是相仿的；不過遊士的辯為的富貴利達，他的辯為的「不得已」，是二者的分別。大概辯論不會十分渾厚，多少要露點兒鋒芒。朱熹 孟子集注 卷首的孟子序說裡，記著程子的話說：「孟子有些英氣；纔有英氣、便有圭角；英氣甚害事。如顏子便渾厚不同。」這是在修養的造詣上所下的批評。現在不比較二人修養的造詣，單說 孟子 的文字，其英氣是極易感覺到的。英氣何從而來：就在於孟子好辯，具有遊士的舌鋒。
就學習語文的觀點說，暢達詳盡的具有英氣的文字，與簡約渾厚的文字，雖不能說二者有優劣之判，入手卻有難易之不同，讀了見效，也有遲速的分別。這就是說，前一類文字，閱讀比較容易；要增進語文方面的素養，也以閱讀前一類文字比較方便。現在讀 孟子 ，如果不是敷衍塞責的讀，而是認認真真的讀，其效果至少可以使思路開展，言辭順適，沒有枯窘、梗阻的毛病。尤其因為 孟子 文字與現在人說話相近，如果翻譯為白話，大都與口頭的白話差得不遠，所以易於得到上述的效果。最好能夠熟讀，不去強記，而自然背誦得出。通體熟讀也許不容易辦到，選定其中較長的若干章，把它熟讀，卻是必要的。
孟子 文字雖說與現在人說話相近，卻也有些字句是後來文言中所不常用的。如「願比死者一洒之」（〈梁惠王上〉「晉國天下莫強焉」章）的「比」字，作「為」字、「代」字解；「君為來見也」（〈梁惠王下〉「魯平公將出」章）的「為」字，作「將」字解；「夫子加齊之卿相」（〈公孫丑上〉「夫子加齊之卿相」章）的「加」字，作「居」字解；這些都不可滑過，致文義含糊；若仔細看注釋，體會語意，自也不致含糊。又如「則苗浡然興之矣」（〈梁惠王上〉「孟子見梁襄王」章）的「之」字，不作代名詞用而與助詞「焉」字相當；「吾不惴焉」（〈公孫丑上〉「夫子加齊之卿相」章）的「焉」字，不作表決定的助詞用而與表反詰的助詞「乎」字相當；「舍皆取諸其宮中而用之」（〈滕文公上〉「有為神農之言者許行」章）的「舍」字，作「止」作「不肯」解都很牽強，而作「任何」作「什麼」解，同於現在的「啥」字（見 責善 半月刊第一卷第十一期，李行之〈孟子書中之方俗語〉），便非常順適；這些也須仔細揣摩，才能得其神情。又如「苗則槁矣」（〈公孫丑上〉「夫子加齊之卿相」章），用現在的話說，就是「苗可枯了」或「苗卻枯了」；「木若以美然」（〈公孫丑下〉「孟子為卿於齊」章），用現在的話說，就是「棺木彷彿太好了一點似的」；「人之有道也」（〈滕文公上〉「其為神農之言者許行」章）同於「人之為道也」，用現在的話說，就是「人的情形是這樣的」；這樣用貼切的今語來理解，便見得較生的句式都是生動有致的了。
楊樹達 高等國文法 的總論裡說：「從孔子到孟子的二百年中間，文法的變遷已就很明顯了。孔子稱他弟子為『爾』、『汝』，孟子便稱『子』了。孔子時代用『斯』，孟子時代便不用了。〈陽貨〉稱孔子用『爾』，子夏曾子相稱亦用『爾』、『汝』，孟子要人『充無受兩汝之實』（〈盡心下〉「人皆有所不忍」章），可見那時的『爾』、『汝』已變成輕賤的稱呼了。」這是讀孟子書注意到文法方面的例子。又如稱名， 論語 中無論他稱自稱，往往於單名之下加個助詞「也」字，以表提示，「回也」、「賜也」、「由也」、「雍也」，不一而足； 孟子 中卻極為少見，僅有「求也為季氏宰」（〈離婁上〉「求也為季氏宰」章）、「軻也請無問其詳」（〈告子下〉「宋牼將之楚」章）等幾處。在對話裡，自稱名字的有「克告於君」（〈梁惠王〉「魯平公將出」章）、「丑見王之敬子也」（〈公孫丑下〉「孟子將朝王」章）、「比非距心之所得為也」（同篇「孟子之平陸」章）、「前日虞聞諸夫子曰」（同篇「充虞路問曰」章）、「丹之治水也愈於禹」（〈告子下〉「丹之治水也愈於禹」章）等例子；可是稱呼對手，便用代名詞「子」字而不直呼其名。這可以看出語氣與稱謂的變遷。又如「然」字、「如」字，同樣可以作形容詞副詞的語尾，但論語以用「如」字為多，孟子以用「然」字為多。 論語 中這種用法的「如」字，最多見於〈鄉黨〉篇，他如「翕如也，……純如也，皦如也，繹如也」（〈八佾〉篇），「申申如也，夭夭如也」（〈述而〉篇），「誾誾如也，……行行如也，……侃侃如也」（〈先進〉篇）都是。用「然」字的，只有「斐然成章」（〈公冶長〉篇），「顏淵喟然歎曰」（〈子罕〉篇）、「硜硜然小人哉」（〈子路〉篇）等少數幾處。 孟子 中這種用法的「然」字，如「填然鼓之」（〈梁惠王上〉「寡人之於國也」章），「天油然作雲，沛然下雨，則苗浡然興之矣」（同篇「孟子見梁襄王」章），「舉欣欣然有喜色而相告曰」（〈梁惠王下〉「莊暴見孟子曰」章），「豈不綽綽然有餘裕哉」（〈公孫丑下〉「孟子謂蚳 曰」章），「予然後浩然有歸志」、「悻悻然見於其面」（同篇「孟子去齊尹士語人曰」章），「使民盻盻然終歲勤動」（〈滕文公上〉「滕文公問為國」章），「何為紛紛然與百工交易」（同篇「有為神農之言者許行」章），「夷子憮然為閒曰」（同篇「墨者夷之」章），「如其自視欿然」（〈盡心上〉「附之以韓魏之家」章）都是。用「如」字的，只有「則皇皇如也」（〈滕文公下〉「周霄問曰」章），「驩虞如也，…… 如也」（〈盡心上〉「霸者之民」章）等少數幾處。兩書這兩個字，規律實相一致，就是：在語中用「然」，在語末用「如」，又加上個助詞「也」字。但從多用少用上，也就可以看出孟子時代的語言習慣與孔子時代不盡相同了。以上不過略發其凡。諸同學如能自定觀點，將 孟子 書作文法方面的研究，是很有意思的事兒；而且可研究處不會嫌少的。
顧炎武 日知錄 （卷十九）裡說：
時子因陳子而以告孟子，陳子以時子之言告孟子。 （〈公孫丑下〉「孟子致為臣而歸」章）此不須重見而意已明。
齊人有一妻一妾而處室者，其良人出，則必饜酒肉而後反。其妻問所與飲食者，則盡富貴也。其妻告其妾曰：「良人出，則必饜酒肉而後反。問其與飲食者，盡富貴也。而未嘗有顯者來。吾將瞷良人之所之也。」（〈離婁下〉「齊人有一妻一妾」章）
有饋生魚於鄭子產，子產使校人畜之池。校人烹之，反命曰：「始舍之，圉圉焉；少則洋洋焉，攸然而逝。」子產曰：「得其所哉！得其所哉！」校人出，曰：「孰謂子產智！予既烹而食之，曰：『得其所哉！得其所哉！』」（〈萬章上〉「詩雲娶妻如之何」章）此必須重疊而情事乃盡。此孟子文章之妙。
這是讀 孟子 書注意到文字技巧方面的例子。
又如「殺人以挺與刃，有以異乎？……以刃與政，有以異乎？」（〈梁惠王上〉「寡人願安承教」章），「王之臣有託其妻子於其友，而之楚遊者，比其反也，則凍餒其妻子，則如之何？……士師不能治士，則如之何？……四境之內不治，則如之何？」（〈梁惠王下〉「王之臣」章），都是遠遠引起，漸入題旨，對方感媿而無所逃遁。又如「伊尹以割烹要湯」章（〈萬章上〉）描寫伊尹對於出處的心理，「伯夷目不視惡色」章（〈萬章下〉）描寫伯夷、伊尹、柳下惠、孔子四人各不相同的品格，都有抓住要點、傳神阿堵的好處。諸同學如能按此類推，也將會有不少的心得。
史記菁華錄
讀 史記菁華錄 ，不可不知道 史記 的大概。 史記 的作者司馬遷的傳敘，有 史記 的末篇〈自序〉。那篇歷敘他的家世，傳述他父親的學術見解和著述志願，又記載他自己的遊覽各地和繼承先志，然後說到 史記 的編例和內容。 漢書 裡的〈司馬遷傳〉，就直鈔那篇的原文，不過加入了「遷報任安」的一封書信罷了。現在為便利讀者起見，作司馬遷傳略如下：
司馬遷，字子長，生於龍門（龍門是山名，在今山西省河津縣西北，陝西省韓城縣東北，分跨黃河兩岸，形如門闕）。他的生年有兩說：一說是漢景帝中元五年（公元前一四五年），一說是漢武帝建元六年（公元前一三五年），相差十年；據近人考證，前一說為是。他的父親談，於各派學術無所不窺，當武帝建元元封之間，為太史令。談死於元封初年（元封元年當公元前一一○年），遷即繼職為太史令。因此， 史記 中稱父親，稱自己，都作「太史公」（〈天官書〉裡有「太史公推古天變」一說，〈封禪書〉裡有「有司與太史公祠官寬舒議」、「太史公祠官寬舒等曰」兩語，其中的「太史公」，和〈自序〉前篇用了六次的「太史公」，都是稱父親；各篇後面「贊」的開頭「太史公曰」的「太史公」，都是稱自己。官是太史令，為什麼稱「太史公」呢？關於此點，解釋很多。有的說；「太史公」是官名，其位極尊；駁者卻說， 漢書 〈百官公卿表〉中並沒有這個官。有的說，稱「令」為「公」，同於邑令稱「公」；駁者卻說，這是僭稱，用來稱呼別人猶可，那裡有用來自稱的？有的說，遷尊其父，故稱為「公」；駁者卻說，明明自稱的地方也作「公」，為什麼對自己也要「尊」？有的說，尊父為「公」，是遷的原文，尊遷為「公」，是後人所改；駁者卻說，後人這一改似乎有點愚。有的說，這個「公」字並沒有特別表示尊重的意思，只如古代著書，自稱為「子」或「君子」而已；此說用來解釋稱父和自稱，都比較圓通，但得其真際與否，還是不可知）。遷在青年時期出去遊覽；〈自序〉裡說：
「二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧， 困鄱薛彭城，過梁楚以歸。」
黃河、長江流域的大部分，他都到過。回來之後，作「郎中」的官。元封元年，「奉使西征巴蜀以南，南略邛笮昆明」，便又遊覽了西南地方。及繼任了太史令，於太初元年（公元前一○四年）開始他的著作。〈自序〉裡說：
「余嘗掌其官，廢明聖盛德不載，滅功臣世家賢大夫之業不述，墮先人所言，罪莫大焉。……於是論次其文。」
可見他從事著作為的是繼承先志。「論次其文」是就舊聞舊文加以整理編排的意思；他既受了父親的薰陶，又讀遍了皇室的藏書，觀察了各地的山川風俗，接觸了在朝在野的許多人物，自然能夠取精用宏、肆應不窮。天漢二年（公元前九九年），李陵與匈奴戰，矢盡力竭，便投降了匈奴。消息傳來，一班朝臣都說陵罪很重；武帝問到遷，遷獨替李陵辨白。他說：
「陵事親孝，與士信，常奮不顧身，以殉國家之急，其素所畜積也；有國士之風。今舉事一不幸，全驅保妻子之臣，隨而媒 其短，誠可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民，共攻圍之；轉鬥千里，矢盡道窮，士張空弮，冒白刃，北首爭死敵。得人之死力，雖古名將不過也，身雖陷敗，然其所摧敗，亦足暴於天下。彼之不死，宜欲得當以報漢也。」（見 漢書 〈李陵傳〉，〈報任安書〉中也提到這一層，大致相同）
這是說李陵人品既好，將才又出眾，戰敗是不得已，投降是有所待。武帝以為遷誣罔，意在誹謗貳帥將軍李廣利（那一次打匈奴，李廣利將三萬騎，為主力軍，但沒有與單于大軍相遇，因此少有功勞），並替李陵說好話；便治他的罪，處以最殘酷的腐刑（割去生殖器）。這不但殘傷了他的身體，同時也打擊了他的精神；〈報任安書〉中說：
「禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，而詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，爰絲變色。自古而恥之。夫中材之人，事關於宦豎，莫不傷氣，況 慨之士乎！」
從這些話，可知他的羞憤和傷心達到了何等程度。受刑之後不久，他又作「中書令」的官。對於著作事業，還是繼續努力；〈報任安書〉中有：
「所以隱忍茍活，幽糞士之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於後也。古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演周易；仲尼 而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難孤憤；詩三百篇，大底賢聖發憤之所為作也：此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒憤思，垂空文以自見。」
的話，說明了他在痛苦之中，希望立言傳世，垂名於久遠的心理。接著就說：
「僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞。考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇；亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，適會此禍。惜其不成，是以就極刑而無慍色。」
寫這封書信的時候，既說了「近自託於無能之辭」的話，又有了「百三十篇」的總數，他的初稿大概已經完成了。這封書信，據近人考證，作於征和二年（公元前九一年）；其時遷從武帝幸甘泉。甘泉在今陝西省淳化縣西北，距長安西北二百里，所以書中說「會東從上來」；次年正月武帝要幸雍，遷也將從行，所以書中說「僕又薄從上上雍」（「薄」是「近」和「迫」的意思，也就是「立刻要」）。如此說來，他的著作，從開始著手到初稿完成，共占了十幾年的時間；一部開創的大著作，十幾年的工夫自然是要的。他的死年不可知，大概在武帝末年或昭帝初年（武帝末年當公元前八七年）；年齡在六十歲左右。
指導大概
司馬遷所著的書，他自己並不稱為「史記」。原來「史記」這個名詞，在古代是記事之史的通稱。這在司馬遷書裡，就有許多證據。如〈周本紀〉裡說：「周太史伯陽讀史記曰：『周亡矣！』」這「史記」指周室所藏的記事之史；〈孔子世家〉裡說孔子「因史記，作春秋」，〈十二諸侯年表序〉裡說孔子「論史記舊聞，興於魯而次春秋」，這「史記」指孔子所見的記事之史：〈自序〉裡說：「諸侯相兼，史記放絕」，〈六國年表序〉裡說：「秦既得意，燒天下詩書，諸侯史記尤甚。」這「史記」指各國所有的記事之史；〈天官書〉裡說：「余觀史記考行事，百年之中，五星無出而不反逆行。」這「史記」指漢代的記事之史，從「百年之中」一語可以推知；〈自序〉裡說：「紬史記石室金匱之書」，這「史記」兼指漢代、秦代秦國（秦記獨存，見〈六國年表序〉），及殘餘的各國的記事之史，這些都是他著書的參考資料。司馬遷沒有把「史記」這個通稱作為自己的書的專名，也沒有給自己的書取一個統攝全部的別的專名；他在〈自序〉裡，只說「著十二本紀，……作十表，……作八書，……作三十世家，……作七十列傳，凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為太史公書」而已。班固撰 漢書 ，其〈藝文志〉承沿著劉歆的〈七略〉，稱司馬遷書為「太史公百三十篇」，沒有「書」字。他的父親班彪論史家著述，將太史公書與左氏、國語、世本、戰國策、楚漢春秋並舉（見 後漢書 〈班彪傳〉）。這可見在班氏父子當時，還沒有把司馬遷書稱為「史記」；但范曄 後漢書 〈班彪傳〉的 述語中，卻有「司馬遷著史記」的話。據此推測，「史記」成為司馬遷書的專名，該是起於班范之間，從後漢到晉宋的時代。
一
史記 一百三十篇，就體例而言，分為五類，就是：「本紀」、「表」、「書」、「世家」、「列傳」。「本紀」記載帝王的事蹟，從五帝（黃帝、帝顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜）到漢武帝，有年的分年，沒有年的分代。「表」編排各代的大事，年代已經不可考的作「世表」，年代可考的作「年表」，變化太劇烈的時候作「月表」；並表列漢興以來侯王的封立和將相的任免。「書」敘述文化的各部門，如禮節、歷法、祭祀、水利、財政等，都分類歷敘，使讀者對於這些方面得到系統的知識。「世家」按國按家並按著年代世系，記載若干有重要事蹟的封建侯王。體例和「本紀」相同，不過「本紀」記的是統治天下的人，「世家」記的是統治一個區域的人。有這一點分別而已。「列傳」記載自古到漢或好或壞的重要人物，以及邊疆內外的各國狀態。這五類所包容，範圍很廣大，組織很完密；在漢朝當時，實在是一部空前的「中國通史」。自從有了 史記 ，我國史書的規模就確定了，以後史家作史大多模仿它。現在所謂「二十四史」，除了 史記 以外的二十三史，體例都與 史記 相同（不過「世家」類，以後的史中沒有了。「書」一類自從 漢書 改稱了「志」，便一直沿用下去，都稱「志」而不稱「書」。「表」和「志」並非各史都有，其沒有這兩類的，便只有「紀」和「傳」了）。這種體例稱為「紀傳體」，與另外兩個重要史體「編年體」和「紀事本末體」相對待。
五類之中，「本紀」和「世家」兩類都有幾篇足以引起人疑問的，這裡簡略的說一說。先說「本紀」方面。秦自莊襄王以上，論地位還是諸侯，應該入「世家」；遷卻作了〈秦本紀〉，這是一點。項羽並沒有得天下，成帝業；遷卻作了〈項羽本紀〉，這是二點。惠帝作了七年的天子，遷不給他作「本紀」，卻作了〈呂太后本紀〉，這是三點。以上三點疑問，看了〈自序〉的話，都可以得到解答。〈自序〉裡說：「略推三代，錄秦漢，上記軒轅，下至於茲，著十二本紀，既科條之矣。」「科條之」是科分條例，舉其大綱的意思；換句話說，十二本紀是全書的綱領。既要「錄秦漢」，自不得不詳及秦的先代。〈秦本紀〉裡說：「秦之先伯翳，帝顓瑣之苗裔。」〈秦始皇本紀〉贊裡說：「秦之先伯翳，嘗有勳於唐虞之際。」都是說秦的由來久遠。〈秦始皇本紀〉贊裡又說：「自繆公以來，稍蠶食諸侯，竟成始皇。」〈自序〉裡說：「昭襄業帝，作業本紀第五。」都是說秦的帝業的由來。況且諸侯史記大多散失，獨有秦記保存著；要舉綱領，自宜將秦列入「本紀」了。項羽自為西楚霸王，「霸」是「伯」的借字 「伯長」的意思，「霸王」便是諸侯之長。他實際上為諸侯之長，所以〈項羽本紀〉贊裡說：「分裂天下而封王侯，政由羽出，號為霸王。」那自宜將他列入「本紀」了。惠帝當元年的時候，因為呂太后「斷戚夫人（高祖的寵姬）手足，去眼煇耳、飲瘖藥，使居廁中，命曰『人彘』」，便派人對太后說：「此非人所為。臣為太后子，終不能治天下。」遷既記載了這個話，下文又說：「孝惠以此日飲為淫樂，不聽政。」在元年，惠帝便不聽政了；惠帝即位以後，實際上綱紀天下的是呂太后。那自宜將她列入「本紀」了。再說「世家」方面。孔子並非侯王，應與老、莊、孟、荀同等，入「列傳」；遷卻作了〈孔子世家〉，這是一點。陳涉起自群盜，自立為陳王，六月而死，以後就沒有子孫傳下去了，這與封建侯王的情形不同，也應入「列傳」；遷卻作了〈陳涉世家〉，這是二點。〈外戚世家〉記載后妃，后妃與封建侯王更不相類，為什麼要為她們作「世家」？這是三點。以上三點疑問，也可以從〈自序〉得到解答。〈自序〉裡說：「二十八宿環八辰，三十輻共一轂，運行無窮，輔拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。」這說明了「世家」所敘人物，都是對統治者盡了「輔拂（同『弼』字）股肱」的責任的。孔子不仕於周室，在周固非「輔拂股肱之臣」；但在漢朝人觀念中，孔子垂教乃是「為漢制作」，他的功勞，實在當代功臣之上；〈自序〉裡說：「為天下制儀法，垂六藝之統紀於後世。」便表示這個意思。那自宜將他列入「世家」了。漢室的興起，由於天下豪傑群起反秦，而反秦的頭一個，便是陳涉。〈高祖本紀〉裡說：「陳勝等起蘄，至陳而王，號為『張楚』，諸郡縣皆多殺其長吏，以應陳涉。」高祖便是嚮應陳涉的一個。〈陳涉世家〉裡說：「陳勝雖已死，其所置遣侯王將相竟亡秦，由涉首事也。」〈自序〉裡說：「天下之亂，自涉發難。」可見陳涉對於漢室雖沒有直接的功勞，間接的關係卻非常重大，如果陳涉不發難，也許就沒有漢室。那自宜將他列入「世家」了。至於后妃列入「世家」，因為她們對於統治者輔弼之功獨大；換句話說，她們影響統治者最為深切。〈外戚世家〉開頭說「自古受命帝王，及繼體守文之君，非獨內德茂也，蓋亦有外戚之助焉。夏之興也以塗山，而桀之放也以末喜；殷之興也以有娥，紂之殺也嬖妲己；周之興也以姜原及大任，而幽王之禽也淫於褒姒。」便說明這層意思。
五類之中，「列傳」分量最多；體例並不一致，又可以分為三類，就是：「分傳」、「合傳」、「雜傳」。「分傳」是一篇敘一個人，如「孟嘗君」、「信陵君」、「李斯」、「蒙恬」等傳都是。「合傳」是一篇敘兩個人或兩個人以上，或因事蹟關聯，不可分割，便敘在一起，如〈廉頗藺相如傳〉是；或則時代雖隔，而精神相通，也便敘在一起，如〈屈原賈誼傳〉是。「雜傳」是把許多人，其學業或技藝或治術或行為相類的，按照先後敘在一篇裡，計有〈刺客〉、〈循史〉、〈儒林〉、〈酷吏〉、〈游俠〉、〈佞幸〉、〈滑稽〉、〈日者〉、〈龜策〉、〈貨殖〉十篇，合了〈扁鵲倉公傳〉（該是「醫者列傳」，但遷並沒有標明），共十一篇。
二
史記 中「本紀」、「世家」、「列傳」三類，都是敘述人物和他們的事蹟的，那些篇章並不是獨立的單位。一個人物的性行，一件事情的原委，往往散見在若干篇中，讀者要參看了若干篇才可以得其全貌；這由於作者認一百三十篇是整部的書。他期望讀者讀的時候，不僅抽讀一篇兩篇，而能整部的讀。其所以運用這樣作法，有幾層理由可以說的。
第一，一部 史記 包括若干人物的事蹟，這若干人物的事蹟，必然有若干共同的項目；若把每個人物的事蹟，都敘述在關於其人的篇章裡，必然有若干重複或雷同，就整部書看起來，便是浪費了許多可省的篇幅。所以作者把這些共同的事蹟，敘述在關於主角的篇章裡，同時連帶敘及與此有關的其他人物；而在關於其他人物的篇章裡，便節省筆墨，單說一句「見某篇」了事，有時連這一句也省去了。這叫做「互見」，其主要目的在於避免重複。例如管仲、晏嬰兩人的重要事蹟，都敘在〈齊世家〉裡；於是在〈管晏列傳〉裡，對於管仲，便只敘他與鮑叔的交情和他的政治主張兩點；對於晏嬰，便只敘他事齊三世，與越石父交和薦其御者為大夫三點。大概還以為管晏的重要事蹟，都與齊國關係極大，而管晏與齊國比較，自然齊國居於主位，所以敘在〈齊世家〉裡。〈齊世家〉裡既然敘了為避免重複起見，〈管晏列傳〉裡就不再敘了。若不明白這個「互見」的體例，單就「管晏列傳」求知管晏，那是不會得其全貌的。
第二，「互見」的體例不只在避免重複，又常用來寄託作者對於歷史人物的褒貶。作者認為某人物該褒，便在關於其人的篇章裡，專敘其人的長處。作者認為某人物該貶，便在關於其人的篇章裡，專敘其人的短處。遇到該褒的人確有短處，無可諱言，該貶的人確有長處，不容不說的時候，便也用「互見」的辦法，都給放到另外的篇章裡去。例如〈信陵君傳〉，前面既說「諸侯以公子賢，多客，不敢加兵謀魏十餘年」；末後又說「秦聞公子死，使蒙騖攻魏，拔二十城。初置東郡，其後秦稍蠶食魏，十八歲而虜魏王，屠大梁」，隱隱表示信陵君的生死，影響到魏國的存亡。這由於遷對信陵君太傾倒了，任著感情寫下去，以至「褒」得過了分寸。所以〈魏世家〉贊裡又說：「說者皆曰，魏以不用信陵君，故國削弱，余以為不然」。讀者若單看〈信陵君傳〉而不注意〈魏世家〉贊裡的話，對於遷的史識，就不免要發生誤會。又如〈信陵君傳〉寫信陵君的個性，先提明「公子為人仁而下士」，以下所敘許多故事，便集中在這一點；所以就文章論，這是一篇完整之作。但「仁而下士」只是信陵君個性的好的一方面；還有不甚高明的方面，卻在另外的篇章裡。〈范雎傳〉裡敘秦昭王要為范雎報仇，向趙國索取從魏國逃到平原君家裡的魏齊；魏齊往見趙相虞卿，虞卿便解了相印，與魏齊同到大梁，欲見信陵君；信陵君猶豫不肯見，魏齊怒而自剄。虞卿可以丟了高官，陪著朋友亡命；信陵君與魏齊同宗，偏偏顧忌著秦國，拒而不見，無怪要引起侯嬴的譏刺了。同傳裡又敘秦昭王把平原君騙到秦國，軟禁起來，向他要魏齊的頭；平原君只說：「貴而為友者為賤也，富而為交者為貧也。夫魏齊者，勝之友也，在固不出也，今又不在臣所。」平原君看重交情，表示得這麼勇決，以與信陵君的顧忌猶豫相對比，更可見出信陵君的「仁」並非毫無問題。讀者若單記著〈信陵君傳〉裡的「仁而下士」，對於信陵君的個性，就只知識了一半。
第三，「互見」的體例，又常用來掩護作者，以免觸犯忌諱。事實上是這樣，而在作者所處的地位，卻不容不說那樣，否則便觸犯忌諱；於是也用「互見」的辦法，使讀者參互求之，自得其真相。例如遷對於高祖、項羽兩人，他的同情似乎完全在項羽方面，但他是漢朝的臣子，不容不稱讚高祖，因此他寫兩人就運用「互見」的體例。大概從正面寫時，高祖是一個長者，而項羽是一個暴君；從側面寫時，便恰正相反。〈高祖本紀〉開頭說高祖「仁而愛人」，這是正面。在其他篇章裡，便常有相反的記載。〈張丞相傳〉裡記載周昌對高祖說「陛下即桀、紂之主也」；〈佞幸列傳〉裡直說「高祖至暴抗也」；此外見於〈張耳陳餘列傳〉、〈魏豹彭越列傳〉、〈淮陰侯列傳〉、〈酈生傳〉裡的，不一而足。從這許多記載，讀者可以見到高祖怎樣的暴而無禮，恰正是「仁而愛人」的反面。〈蕭相國世家〉裡記載蕭何請把上林中空地，讓人民進來耕種，高祖大怒，教廷尉論蕭何的罪，其後對蕭何說：「相國休矣！相國為民請苑，吾不許。我不過為桀紂主，而相國為賢相。吾故繫相國，欲令百姓聞吾過也。」「桀紂主」的話，高祖自己也說出來了，可見高祖連假裝「仁而愛人」的心思也並不存的。〈高祖本紀〉裡說：「懷王諸老將皆曰：『項羽為人僄悍滑賊。』」這是正面。在其他篇章裡，便也常有相反的記載。〈陳丞相世家〉裡記載陳平對高祖說：「項羽為人，恭敬愛人，士之廉節好禮者多歸之。」〈淮陰侯列傳〉裡記載韓信對高祖說：「項羽見人，恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲。」便在〈高祖本紀〉裡，也還留著王陵的「項羽仁而愛人」一句話。陳平、韓信都是棄楚歸漢的人，王陵的母親在楚死於非命，他們三個人對於項羽，當然不會有過分的好評；把他們的話合起來看，項羽「恭敬愛人」該是真的，恰正是「剽悍滑賊」的反面。讀者若不把各篇參看，對於高祖、項羽兩人，就得不到真切的認識。
「互見」的體例具有避免重複、寄託褒貶、掩飾忌諱三種作用。 史記 是這樣，以後仿模 史記 的許多史書也是這樣。因凡屬「紀傳體」的史書，必須統看全部，才會得到人物及其事蹟的真相；倘若僅僅抽讀一篇兩篇，那所得的只是個朦朧而不切實的印象而已。所以，在欲知一點史實的人，「紀傳體」的史書並非必讀。現在有好些研究歷史的人，給大學生作了「中國通史」；給中學生讀的「中國通史」似乎還沒有，但編輯得完善一點的歷史教本，也足夠使中學生知道史實了。「紀傳本」的史書，就其性質而言，還只是一種材料；把它參互比觀、仔細鉤稽，是史學專家和大學史學系學生的工作，僅僅欲知一點史實的人是不能而且也不必去做的。還有「紀傳本」以人物為經，自不得不以紀事蹟為緯，即使不嫌重複，想不用「互見」的體例，事實上也辦不到。而在欲知史實的人，卻是事蹟重於人物。一件事蹟往往延續到若干年，另外一種「編年體」為要編年，把整件事蹟分隔開來，看起來也不方便。所以宋朝袁樞在「紀傳體」和「編年體」之外，創立「紀事本末體」而作 通鑑紀事本末 。他把一件大事作題目，凡司馬光 資治通鑑 中關於這件大事的記載，都鈔來放在一起；這樣，一件事蹟便有頭有尾，它的前因後果都容易看明白了。在舊式的史書中，「紀事本末體」比較適宜於一般欲知史實的人，這是應該知道的。
三
現在的 史記 並不是司馬遷當時的原樣，已經經過了許多人的增補和竄改。 漢書 〈司馬遷傳〉載了 史記 〈自序〉之文，接著說：「遷之自敘云爾，而十篇缺，有錄無書」。這是說整篇的缺失，而古代簡策，保存不易，零星的殘逸，也是可以想見的事。修補 史記 的，以漢褚少孫為最早；又有馮商和孟柳，「俱待詔，頗序列傳」（見 漢書 〈藝文志〉顏師古注）；東漢時有楊終，「受詔刪太史公書為十餘萬言」（見 後漢書 〈楊終傳〉）；唐劉知幾 史通 外篇〈古今正史〉中說「史記」之後，「豫向、向子歆，及諸好事者若馮商、衛衡、揚雄、史岑、梁審、肆仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂等相次撰續，迄於哀平，猶名『史記』」。這些增補刪削的本子，與原書混和起來是很容易的，著手混和的人也不一定為著存心作偽。現在的 史記 ，惟褚少孫的補作低一格刊刻，或更標明「褚先生曰」，可以一望而知；此外的增補和竄改便不能辨別了。舊注中頗有辨偽的考證；歷代就單篇零句加以考證的，多不勝舉；清崔適作 史記探源 八卷，舉出偽竄之處特別多，雖未必完全可靠，但一般批評都認為當得「精博」兩字。
關於 史記 的注釋，宋裴駟的 史記集解 ，唐司馬貞的 史記索隱 ，唐張守節的 史記正義 ，合稱「三注」，現在都附刊在「史記」裡。 史記集解 的序文中說：「考較此書（指 史記 ），文句不同，有多有少，莫辯其實。而世之惑者，定彼從此，是非相貿，真偽舛雜。故中散大夫東莞徐廣，研核眾本，為作 音義 ，具列異同，兼述訓解；粗有所發明，而殊恨省略。聊以愚管，增演徐氏，采經傳百家并先儒之說，豫是有益，悉皆抄內，刪其游辭，取其要實；或義在可疑，則數家兼列，……號曰 集解 ：未詳則闕，弗敢臆說。」 史記索隱 的序文中說：「貞諛聞陋識，頗事鑽研，而家傳是書（指 史記 ），不敢失墜。初欲改更舛錯，裨補 遺，義有未通，兼重註述。然以此書殘缺雖多，實為古史，忽加穿鑿，難允物情。今止探求異聞，採摭典故，解其所未解，申其所未申者，釋文演註，又為述贊。凡三十卷，號曰 史記索隱 。」 史記正義 的序文中說：「守節涉學三十餘年，六籍九流，地里蒼雅，銳心觀採，評 史 漢 ，詮眾訓釋而作正義。郡國城邑，委曲申明，古典幽微，竊探其美，索理允愜，次舊書之旨，音解兼注，引致旁通。凡成三十卷，名曰 史記正義 。」看了以上所引，約略可以知道「三注」的大概。若作 史記 的研究，單看「三注」是不夠；因為關於 史記 任何方面的考據，從唐以後還有很多，就是現在也常有人發表新見，必須搜羅在一起，互相比觀，才談得到研究。若並不作研究而僅僅是閱讀，那不必全看「三注」；也可以全不看，只要有一部較好的辭書，如商務印書館 辭源 或中華書局 辭海 ，就可以解決大部分疑難了。
四
史記 的大概既已說明，才可以談到 史記菁華錄 。
現在中學裡自有歷史課程，或用教本，或由教師編撰講義，學生據以研修，便知道了從古到今的史實。 史記 不是僅僅欲知一點史實的人所宜，前面已經說過；若把它認為古史教本，給中學生研修，那在能力和時間上都超過了限度，無論如何是不應該的（事實上也沒有一個中學把 史記 作為歷史教本的）。但同樣一部書，往往可以從不同的觀點去看它。譬如 莊子 ，就內容的觀點說，是一部哲學書，但就寫作技術的觀點說，卻是一部文學書；又如 水經注 ，就內容的觀點說，是一部地理書，但就寫作技術的觀點說，卻是一部文學書。內容和寫作技術當然不能劃然分開 要了解內容必須明白它怎樣表達，要理會寫作技術必須明白它說些什麼；但偏重一方面，在一方面多用些工夫，那是可以的。從哲學的觀點讀 莊子 ，必須弄清楚莊子思想的整個系統，以及它與當時別派思想的異同，它給與後來思想界的影響事項；從地理的觀點讀 水經注 ，必須弄清楚古今的變遷，廣稽圖籍，知道什麼水道還是與古來一樣，什麼水道卻不同了，又須辨別原著的是非，詳加考證，知道某處記載確鑿可靠，某處記載卻是作者的 失。但從文學的觀點讀這兩部書，這些方面便不必過於精求，只須注重在詞句的運用、篇章的安排，以及人情事態的描寫等項就是了。 史記 也同上面所舉兩部書一樣，就內容的觀點說，是一部歷史書；就寫作技術的觀點說，是一部文學書。認 史記 為歷史而讀它，固非中學生所能勝任；但認 史記 為文學而讀它，對於中學生卻未嘗不相宜。 史記 的多數篇章，敘人敘事都是「文學的」，值得恆久的玩味。 二十四史 中的各史，不一定全是文學，但 史記 無疑的是文學的名著。中學生讀 史記 ，目的並不在也能寫出像 史記 一般的古文，而在藉此訓練欣賞文學的能力和寫作記敘文的技術；換句話說，藉此養成眼力和手法，以便運用到閱讀和寫作方面去，得到切實的受用。
中學生讀文學名著，雖不宜貪多務博，廣事涉獵；也不能抱定一書，不再他求。因此，對於每一部書，不能通讀全部，只能節取其一部分；全部的分量往往太多了，非中學生的時力所能應付；所節取的一部分，當然是全書的精粹。教育部頒布的「中學國文課程標準」，在「實施方法概要」項的「教材標準」目下，初中的略讀部分列著「有詮釋之名著節本」一條，高中的略讀部分列著「選讀整部或選本之名著」一語，就是這個意思。現在提出的 史記菁華錄 ，就是一種「名著節本」或「選本之名著」。
五
史記菁華錄 是錢唐姚祖恩編的。他在卷首有一篇題辭，末書「康熙辛丑七夕後三日，苧田氏題」；卷尾又有一篇跋，末書「辛丑長至後三日閱訖題此」；據此可知他這部書的編成在清康熙六十年辛丑（公元一七二一年）。「苧田氏」是他的別號；幸而題辭後面有吳振棫的短跋：「此本為吾鄉姚公祖恩摘錄，比攜之入黔，中丞善化賀公見而善之，命校勘刊行，以惠學者。道光癸卯五月，錢唐吳振棫識。」才使我們知道編者的姓名和籍貫。但除此以外，我們對於姚祖恩便別無所知。「善化賀公」是賀長齡，曾做貴州巡撫。吳振棫曾做貴州布政使，此書原版就在任內刊刻，所以卷首書名旁邊署著「藩憲吳開雕」五字。「癸卯」是道光二十三年（公元一八四三年），據此可知此書行世快滿一百年。原版而外，各地刻本不少；最近在成都買到一部，是民國三年成都文明閣刻的。自從西洋印刷術流傳進來之後，又有些鉛印石印的本子。你一定要在某家書舖子裡買到一部，往往不能如願；但如果隨時留心的話，卻很容易遇見此書，當然不限定那一種本子。
姚祖恩自題兩篇，就所記時日看，跋作在前。此跋說明他的編撰體例，現在全錄於後：
史記 一書，學者斷不可不讀，而亦至不易讀者也。蓋其文洸洋瑋麗，無奇不備，匯先秦以上百家六藝之菁英，羅漢興以來創制顯庸之大略，莫不選言就班，青黃纂組，如遊禁 ，如歷鈞天，如夢前生，如泛重溟；以故譾材諛學無有能閱之終數卷者。前 雖有評林，要亦丹黃粗及，全豹不呈。不揣荒陋，特採錄而詳閱之，務使開卷犁然，皆可成誦，間加論斷，必出心裁。密字蠅頭，經涉寒暑，幸可成編，固足為雪案之快觀也。若所刪節者，刊本具存，豈妨繙讀。世有三倉四庫爛熟胸中之士，吾又安能限之哉？
這裡說他所採選的，都可以認為完整的篇章；如要看刪去的部分，自有整部的 史記 在那裡。採選之外，他又自出心裁，加以評註。題辭一篇，說明他編撰此書的用意，現在摘錄如下：
余少好龍門 史記 ，循環咀諷，炙輠而味益深長。顧其夥頤奧衍，既不能束之巾笥；又往 評林，迄無定本。嘗欲抽挹菁華，批導窾卻，使其天工人巧，刻削呈露；俾士之欲漱芳潤而傾瀝液者，瀾翻胸次，而龍門之精神眉宇，亦且鬱勃翔舞於尺寸之際，良為快事矣。……古人比事屬辭，事奇則文亦奇，事或紛糅，則文不能無冗蔓；故有精華結聚之處，即不能無隨事敷衍之處。掇其菁華而略其敷衍，而後知古人之作文甚苦，而我之讀之者乃甚甘也。今夫龍門之文得於善遊，夫人而能言之矣；則當其浮長淮，沂大江，極覽夫驚沙逆瀾，長風怒號，崩擊而橫飛者，吾於其書而掇取之；望雲夢之泱漭， 九嶷之芊 ，蒼梧之野，巫山之陽，朝雲夕煙，靡曼綽約，吾於其書而掇取之；臨廣武之墟，歷鴻門之 ，訪潛龍之巷陌，思霸主之雄圖，鷹揚豹變， 慨悲懷，吾於其文而掇取之；奉使巴岷，弔蠶叢魚鳧之疆，捫石棧天梯之險，縈紆晦窅，巉峭幽深，吾於其文而掇取之；適魯登夫子之堂，撫琴書，親杖履，雍容魚雅，穆如清風，吾於其文而掇取之。若夫後勝未來，前奇已過，於其中間，歷荒隄而經破驛，頑山鈍水，非其興會之所屬，斯逸而勿登焉。讀其文而可以知其遊之道如彼，則文之道誠不得不如此也。……凡 史記 舊文幾五十萬言，今掇其五之一；評註皆斷以鄙意，視他本為最評，約亦數萬言。龍門善遊，此亦如米海嶽七十二芙蓉，研山几案間臥遊之逸品也。因目之曰 史記菁華錄 云。
這裡說摘出一些部分，足以表現 史記 文字的「天工人巧」的，供學者研摩；又把遊覽比喻讀書。遊覽可以挑選那最勝之處，「頑山鈍水」，便捨棄不顧；讀書可以挑選那精粹之處，隨事敷衍的筆墨，便也捨棄不顧：這是文章家的看法，把 史記 認為文學書，與史學家的看法全然不同。其中「事奇則文亦奇」的「奇」字，與跋中「無奇不備」的「奇」字，在評註中也常常用到，並不是「奇怪」或「新奇」的意思。大概「事奇」的「奇」字指其事可供描寫而言，「文奇」的「奇」字指其文描寫得出而言。但站在史家的立場，不能專取那些可供描寫的材料；一事的過場脈絡，也不得不敘；趣味枯燥可是關係重要的事蹟，也不得不記。這些材料，在文章家看來，便是不奇的事；寫成文字，只是尋常的記敘文，便是不奇的文了。
六
此書選錄「本紀」三篇、「表序」三篇、「書」三篇、「世家」九篇、「列傳」三十三篇，共五十一篇。各篇之中，並不都加刪節，全錄的有十六篇（〈高祖功臣年表序〉、〈秦楚之際月表序〉、〈六國表序〉、〈蕭相國世家〉、〈伯夷列傳〉、〈司馬穰苴列傳〉、〈孟子荀卿列傳〉、〈信陵君列傳〉、〈季布欒布列傳〉、〈張釋之馮唐列傳〉、〈魏其武安侯列傳〉、〈李將軍列傳〉、〈汲鄭列傳〉、〈酷吏列傳〉、〈游俠列傳〉、〈滑稽列傳〉）。於「合傳」中全錄一人之傳的也有五篇（於〈老莊申韓列傳〉全錄「老子傳」，於〈屈原賈生列傳〉全錄「屈原傳」，於〈韓王信廬綰列傳〉全錄「盧綰傳」，於〈酈生陸賈列傳〉全錄「陸賈傳」而「酈生傳」有刪節，於〈扁鵲倉公列傳〉全錄「扁鵲傳」而「倉公傳」有刪節）。這些全錄的，該是編者所認為完整的篇章，文學的佳作。從此又可推知，凡加以刪節的，他必認為其中有「隨事敷衍之處」，非作者「興會之所屬」。如「本紀」一類，原是全書的綱領，從史學的觀點看，是極關重要的；但作者寫來，不能不平鋪直敘，有如記賬。所以十二「本紀」中，他只選了三篇，而且都加以刪節。於〈秦始皇本紀〉，只取了「譏帝號」、「制郡縣」、「廢詩書」三節；這三節主要部分是議論，闊大而簡勁，其事對於後來又有極大關係，故而採選。於〈項羽本紀〉，刪去的部分就沒有〈秦始皇本紀〉那麼多，約占全篇的三分之一，都是敘述當時一般的戰爭情勢的。原來〈項羽本紀〉注重在描寫項羽這個人物，在十二「本紀」中，是並不拘守體例的一篇；從文章家看來，描寫項羽的部分都是好文章，敘述當時一般的戰爭情勢的部分，雖是史學家所不容忽略，然而非作者「興會之所屬」了。於〈高祖本紀〉，只取了開頭敘高祖微時的一節，和高祖還沛，酒酣作〈大風歌〉的一節；這兩節都是描寫高祖這個人物，採選的用意與〈項羽本紀〉相同。 其他各篇刪節，大致都是如此。
編者用從前人評點的辦法，把 史記 文字逐語圈斷；認為頗關緊要或文章佳勝的處所，便在旁邊加上連點或連圈。因為刊刻的不精審，就是原版也有很多地方把圈斷的圈兒刻錯了，其他翻刻排印的本子，也不能完全校正無誤，其加上連圈的部分，把一段文字一直圈下去，圈斷之處便無從辨別。因此，閱讀此書的時候，先得自下一番工夫，詳審文字的意義而加上句讀，不能全靠圈斷的圈兒。閱讀古書，第一步原在明句讀；句讀弄清楚了，對於書中的意義才確切咬定，沒有含糊。像此書似的單用一種圈兒作符號，語意未完的地方是圈兒，語意完足的地方也是圈兒，本來不很妥當。讀者自己下一番工夫，在語意未完的地方用「讀號」（「，」），在語意完足的地方才用「句號」（「。」），這是很有意思的一種練習，使你對於文中每一個字都不能滑過。至於文字旁邊的連點和連圈，也可以不必重視；因為加上這種符號由於編者的主觀，讀者若能讀得透澈，別有會心，也自有他的主觀；而這兩種主觀，從讀者方面說，以後者為要，前者只有拿來比照的用處罷了。
古人作文不分段，現在重印古書，往往給它分段。如果分得很精審的話，在讀者自是極大便利。此書除了刪去一段，下段另行開頭以外，仍照原樣不分段。因此，讀者在斷句之後，還得下一番分段的工夫。這番工夫也不是白用的，從這上邊，你可以練習解析文章的手段。分段的時候，可以參攷此書的註，因為註中有時提到關於段落的話。如〈項羽本紀〉，此書節錄「初宋義所遇齋使者高陵君顯在楚軍」至「項羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉」為一段；但在其中「當陽君蒲將軍皆屬項羽」一句下註道：「以上一大段，總寫羽為上將軍之案。」便可知此處是一段之末，以下「項羽已殺卿子冠軍」可另作一段。又如同篇節錄敘「鴻門之會」的文字為一段；但在其中「乃令張良留謝」一語下註道：「張良留謝，自作一段讀。」便可知此處是一段之始，該與上一語「於是遂去」劃開。在註中沒有提到的地方，就得自出心裁，把每一段都分得極精審。
七
編者所加評註，篇中篇末都有。在篇中的，有的在文句之下，有的寫在書頁的上方，如所謂「眉批」。大致評註少數語句的，寫在文句之下，評註較長的一節的，寫在書頁的上方；但這個區別並不嚴格，只能說是編者下筆時隨便書寫的結果。在篇未的，是對於本篇的評論；所選五十一篇的後面，並不是每篇都有，只有二十四篇有。我們既選讀此書，對於這些評註，應當明白它的體例，辨別它的善否，選擇它的善者而利用它。以下便就這方面說。
通常所謂「註」，是解釋字義句義，凡讀者不易了悟之處，都把它申說明白；或考證故事成語，凡讀者見得生 之處，都把它點清楚。這類的註，此書並不多，所以閱讀的時候，案頭應當備一部較好的辭書。但此書屬於這類的註，大體都明白扼要，可以閱看。如〈秦始皇本紀〉，「丞相綰、御史大夫劫、廷尉斯等」下註道：「秦初三公之職如此。」讀者便知丞相、御史大夫、廷尉是秦的「三公」，漢時「三公」是因襲秦制。又如〈項羽本紀〉，於「公將見武信君乎」下註道：「即項梁」；於「項王令壯士出挑戰」下註道：「獨騎相持，不用兵卒者，謂之挑戰」；於贊語「何興之暴也」上方註道：「暴字只是驟字義，言苟非神明之後，何德而致此驟興也。」讀者對於「武信君」、「挑戰」和「暴」字，或將迷惑，看了註語，便明白了。又如〈秦始皇本紀〉，於「人善其所私學，以非上之所建立」下註道：「人各以其所私學者為善也，長句曲而勁」；〈高祖本紀〉，於「高祖每酤，留飲酒，讎數倍」下註道：「始則索餞數倍常價，以其不瑣瑣較量也。」讀者於此等語句或將不明其義，看了「人各以其所私學為善」，便明白什麼是「人善其所私學」，看了「索錢數倍常價」，便明白什麼是「讎數倍」。不過也偶爾有解釋錯的。如〈項羽本紀〉，於「馬童面之，指王翳曰：『此項主也。』」下註道：「回面向王翳也」；把「回面向」解釋「面」字，把「之」認為稱代王翳，都是顯然的錯誤。這個「面」字向來認為用的反訓，是「背向」的意思；又有人說是「偭」的錯字。「偭」有「向」義，也有「背」義，〈離騷〉「偭規矩而改錯」的「偭」字，便是「背」義。用代名詞「之」字，所代的人或事物必然先見，沒有先見了「之」字，然後提出它所代的人或事物的；現在說「回面向王翳」，便是「之」字先見，王翳後出了。這個「之」字分明是稱代上一句「項王身亦被十餘創……」的「項王」；「面之」便是「背向項王」。
除了前一類的註以外，多數的評註可以分為兩大類：一類是關於文章的，一類是關於事蹟的。現在先說前一類。前一類中又可以分為幾類。一類是說明文章的段落，前面已經提及，這裡不再說了。又一類是說明文章的層次脈絡。如〈秦始皇本紀〉，於「收天下兵，聚之咸陽，銷以為鍾金，金人十二，重各千石，置宮廷中」下註道：「一銷兵」；於「一法度衡石丈尺，車同軌，書同文字」下註道：「二同律」；於「地東至海，暨朝鮮，西至臨洮羌中，南至北嚮戶，北據河為塞，並陰山，至遼東」下註道：「三輿地」；於「徒天下豪富於咸陽十二萬戶，諸廟及章臺上林，皆在渭南」下註道：「四建京」。看了這四註，對於這節文字便有了統括的觀念。又如〈項羽本紀〉，於「是時漢兵盛食多，項王兵罷食絕」下註道：「成敗大關目，提出大有筆力」；於張良、陳平說漢王語中的「楚兵罷食盡」下又註道：「再言之」；於「項王軍壁垓下，兵少食盡」下又註道：「三言之」；其上方又註道：「『兵罷食盡』之語凡三提之，正與項王『天亡我』之言呼應；史公力為項王占地步，其不肯以成敗論英雄如此，皆所謂『一篇之中，三致意焉』者也。」這提醒了讀者，由此可知屢敘兵罷食盡並不是無謂的贅筆。又如同篇，於「項王身亦被十餘創，顧見漢騎司馬呂馬童曰：『若非吾故人乎？』馬童面之，指王翳曰：『此項王也。』項王乃曰：『吾聞漢購我頭千金……』」的上方註道：「項王語本一片，中間別描呂馬童數筆，此來敘法。」看了此註，便知項王「吾聞漢購我頭千金……」的語與「若非吾故人乎」的話原是逕接的。知道逕接，項王當時的心情聲態更覺如在目前。又可以進而推求，為什麼要把呂馬童向王翳說的話插在中間？推求的結果，便知道移到後面去就安排不好，惟有插在中間，才表現出當時的生動的場面。這一類註都有用處，都該細看。
又一類是說明文章的作用。如〈項羽本紀〉，於「諸項氏枝屬，漢王皆不誅，乃封項伯為射陽侯」下註道：「合敘中見輕重法」；讀者便知特提項伯，其作用在顯示他是有恩於漢王的人，下文桃侯、平皋侯、玄武侯三人都無甚關係，所以只以「皆項氏，賜姓劉氏」了之。又如〈高祖本紀〉，於「呂公大驚，起迎之門。呂公者，好相人」下註道：「史公每用夾註法，最奇妙」，於下文「見高祖狀貌，因重敬之，引入坐」下又註道：「接上『迎之門』句。」讀者便知「呂公者，好相人」的作用是插注，「引入坐」的作用是回接。又如「阿渠書」，於「隨山淩川，任土作貢，通丸道，陂九澤，度九山，然河菑衍溢，害中國也尤甚」下註道：「忽宕一筆，是史公文至此方從洪水獨抽出河來，以下皆言治河」；讀者便知「然河菑衍溢，害中國也尤甚」的作用從廣泛的洪水轉到單獨的河害。這一類註也有用處，由此可以養成仔細閱讀的習慣。
又一類是闡說文章的旨趣。如〈項羽本紀〉，於「梁父即楚將項燕，為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將」的上方註道：「提出項燕王翦，以著秦項世仇，提出世為楚將，以著霸楚緣起。」又如同篇，於「項王渡淮，騎能屬者百餘人耳」的上方註道：「下皆子長極意摹神之筆，非他傳可比。」又如〈高祖本紀〉，於所選第一段的上方註道：「漢室定鼎，誅伐大事，皆詳於諸功臣世家列傳中，及〈高祖本紀〉，則多載其細微時事及他神異符驗，所以其文繁而不殺，盡而不滯；歎後世撰實錄者不敢復用此格，而因以竟可無傳之文也。」又如〈六國表序〉，於「獨有秦記」至「比與耳食無異，悲夫」的上方註道：「此段是正敘採秦記以著〈六國年表〉本意；然表記卑陋，為世儒聚道，下段故特舉『耳食』之弊，以見秦記之不可盡廢也；文義始終照應，一絲不走。」以上四例，從第一例，可知敘述項燕為王翦所戮和項氏世世為楚將，並非閒筆墨；從第二例，可以喚起閱讀時的注意，於項王戰敗自剄一大段，細辦其「極意摹神」之處；從第三例，可知〈高祖本紀〉內容的大概，以及其何以略於「誅伐大事」；從第四例，可知〈六國表序〉以「太史公讀秦記」開頭，以下以各國與秦並論，而側重於秦，皆所以說明「因秦記」作表的旨趣。這一類註都於讀者有幫助。
又一類是指出描寫的妙筆。如〈項羽本紀〉，於「項伯……欲呼張良與俱去，曰：『毋從俱死也』」下註道：「十餘字耳，敘得情事俱盡，性情態色俱現，千古奇筆」；於「張良曰：『誰為大王為此計者』」下又註道：「從容得妙」；於「（沛公）曰：『鯫生說我曰』」下又註道：「急中罵語，皆極傳神」，於「良曰：『料大王士卒，足以當項王乎』」下又註道：「偏從容」；於「沛公默然曰：『固不如也，且為之奈何』」下又註道：「又倔強，又急遽，傳神之筆」，於「張良曰：『請往謂項伯，言沛公不敢背項王也』」下又註道：「到底從容，音節琅琅可聽，只如此妙」；於這段文字的上方又註道：「以一筆夾寫兩人，一則窘迫絕人，一則從容自如，性情鬚眉，躍躍紙上史公獨絕之文，左國中無有此文字」。沛公與張良計議是史實，但這些註語並不論史實而論文章；從文章看，沛公的窘迫和張良的從容都表現了出來，而註語把表現了出來之處給點醒了。又如〈高祖本紀〉，於「呂后與兩子居田中耨，有一老父過，請飲，呂后因餔之」下註道：「看他連敘兩個相人，無一筆犯複，古人不可及在此。」一個相人是呂公相高祖，一個相人是老父相呂后，孝惠和魯元。於「相魯元亦皆貴」下又註道：「相人凡換四樣筆，乃至一字不相襲，與城北徐公語又大不同。」所謂四樣筆，一是呂公相高祖，明說「臣少好相人，相人多矣，無如季相」；二是老父相呂后，讚稱「夫人天下貴人」；三是老父相孝惠，說明「夫人所以貴者，乃此男也」；四是老父相魯元，不復記其言語，只敘道：「相魯元亦皆貴。」這也是論文章，記敘同樣的事實，而文章能變化，確然值得玩味。後一註中所稱「城北徐公語」，指 戰國策 〈齊策〉「鄒忌修八尺有餘」一篇中的問答語而言。鄒忌問其妻：「我孰與城北徐公美？」妻答道：「君美甚，徐公何能及君也！」又問其妾：「吾孰與徐公美？」妾答道：「徐公何能及君也！」又問其客：「吾與徐公孰美？」客答道：「徐公不若君之美也。」每次問答語都不相同，向來認為文章能變化的好例。但與〈高祖本紀〉寫相人的這一節對比，便覺得 戰國策 問答語的變化僅在字句之間了。又如〈項羽本紀〉，「項王范增……乃陰謀曰：『巴蜀道險，秦之遷人皆居蜀。』乃曰：『巴蜀亦關中地也。』故「立沛公為漢王，王巴蜀漢中」一節，於「巴蜀亦關中地也」下註道：「『乃陰謀曰』、『乃曰』，一陰一陽，連綴而下，真繪水繪聲手。」經這一點明，便知道兩語一表私下的計議，一表公開的宣布，雖是簡單的敘述，也具有描寫的作用。又如〈陳涉世家〉，於「旦日，卒中往往語，皆指目陳勝」下道：「畫出情景。」經這一點明，便覺「指目陳勝」四字寫出一個繁複而生動的場面，讀者各自可以想像得之。又如〈信陵君列傳〉，於「當是時，魏將相賓客滿堂，待公子舉酒，市人皆觀公子執轡，從騎皆竊罵侯生」下註道：「方寫市中公子侯生，忽從家內插一筆，從騎插一筆，市人插一筆，神妙之筆，當面飛來，又憑空抹倒。」經這一點明，便覺這幾語看似突兀，而實則極入情理，以見所有的人都驚怪於公子的謙恭和侯生的驕蹇，於是「侯生視公子，色終不變」兩語接上去，才格外的有力 因為看似突兀，所以說「當面飛來」，因為下文仍歸到市中公子侯生，所以說「又憑空抹倒」。這一類註都足以啟發讀者，語句雖簡短。有時又不免抽象一點，但讀者據此推想開來，往往可以體會到描寫的佳處。
八
以上所舉幾類的註，都是關於文章的。現在再說關於事蹟的。這又可以分為幾類。一類是批評事蹟，與文章全無關係；但其語精警，於讀者知人論世頗有幫助。如〈項羽本紀〉，於「樊噲帶劍擁盾入項王軍門」一節的上方批道：「樊噲諫還軍霸上，及定天下後排闥問疾數語，俱有大臣作用。此段忠誠勇決，亦豈等閒可同。論世者宜分別觀之。」編者恐讀者但認樊噲為麤豪武夫，所以批注這一條，喚起讀者的注意。沛公攻進了咸陽，豔羨秦宮的富有，意欲就此住下來；樊噲勸他還軍霸上，他不聽；張良說樊噲的話是忠言，他才聽了：事見〈留侯世家〉（此書〈留侯世家〉沒有選錄這一節）。高祖在禁中臥病，不讓群臣進見；樊噲排闥直入，一班大臣也就跟了進去，卻見高祖枕著一個宦者躺在那裡；噲等於是流涕進諫，有「陛下病甚，大臣震恐，不見臣等計事，顧獨與一宦者絕乎！且陛下獨不見趙高之事乎？」的話：事見〈樊噲滕灌列傳〉（此書沒有選錄下〈樊噲滕灌列傳〉）。讀者若細味本篇樊噲對項王說一番話，再兼看那兩篇，對於樊噲這個人物，印象自當不同。又如〈廉頗藺相如列傳〉，於相如送璧先歸，庭對秦王一節的上方批道：「人臣謀國，祇是致身二字看得明白，即智勇皆從此生，而天下無難處之事矣。藺相如『完璧歸趙』一語，當奉使時，已自分璧完而身碎，璧歸趙而身不與之俱歸矣。此時隻身庭見，若有絲毫冀倖之情，即一字說不出。看其侃侃數言，有倫有脊，故知其明于致身之義者也。」這裡提出「致身」二字，解釋相如智勇的由來，很有見地。又如〈淮陰侯列傳〉，於諸將問韓信致勝之術，韓信答以「置之死地」一節的上方批道：「岳忠武論兵曰：『運用之妙，存乎一心。』夫心之精微，口不能言也，況于書乎。漢王嘗以十萬之兵，夾雎水陣，為楚所蹙，雎水為之不流；此與『置之死地』者何異，而敗衄至此。使泥韓信之言，其不至顛蹶輿尸，載胥及沫者幾何矣。此總難為死守訓詁者言也。」這一段以韓信背水陣與漢王夾雎水陣並論，兩回戰役情形相似，而一勝一敗，可見致勝的因素絕不止一個；韓信據兵法說由於「置之死地」這不過許多因素中的一個而已；因此歸結到韓信的話不可泥，自是頗為通達的議論。又如〈李將軍列傳〉，於文帝說李廣「惜乎子不遇時，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉」的上方批道：「文帝『惜乎子不遇時』之言，非謂高帝時尚武而今偃武修文也。文帝時匈奴無歲不擾，豈得不倚重名將？帝意正以廣才氣跅弛，大有黥彭樊灌之風；當肇造區宇之時，大者王，小者侯，取之如探策矣。今天下已定，雖勒兵陷陣，要必束之于簿書文法之中；鰓鰓紀律，良非廣之所堪也，故歎惜之。此實文帝有鑒別人才處；獷之一生數奇，早為所決矣。」這一段發明文帝語意和李廣所以一生數奇，都很精闢。
又一類也是批評事蹟，也與文章全無關係，且所評只是編者一時的興會，說不上知人論世。這一類評註不讀者無甚益處，竟可不看；即使順便看了，也無須加以仔細研求。如〈項羽本紀〉，於項羽拔劍斬會稽守頭下批道：「如此起局，自然只成群雄事業。」這似乎說項羽不能取天下，成帝業，乃由於他起局的不正，未免把歷史大事看得太簡單太機械了。於項王以馬賜烏江亭長下批道：「以馬與長者，好處分。」於項王對呂馬童說「若非吾故人乎」下又批道：「尋一自剄好題目。」於項王「乃自剄而死」下又批道：「以身與故人，又好處分。」這些都是在小節目上說巧話，頗像從前人批評小說的格調，對於讀者實在沒有什麼啟發。又如〈絳侯周勃世家〉，於文帝勞軍細柳，「軍士吏被甲銳兵刃彀弓弩持滿」下批道：「作臨陣之態，豈非著意妝點，見才于人主乎？」於「天子先驅至，不得入」下又批道：「若先驅得入，則不能令天子親見軍容矣，其理可知。」於「都尉曰：『將軍令曰』」下又批道：「極意作態。」於「於是上乃使使持節詔將軍」下又批道：「此亦天子之詔也，天子未至則不受，至則受之，為其整肅之已見也，倨甚。」於「壁門士吏謂從屬車騎曰：『將軍約，軍中不得驅馳』」下又批道：「乃至以約束吏者約束天子，倨甚。」於「將軍亞夫持兵揖曰」下又批道：「倨甚。」於這一節文字的上方又批道：「細柳勞軍，千古美談。全謂亞夫之巧於自著其能，以邀主眷耳；行軍之要，固不在此也。何者？當時遣三將軍出屯備胡，既非臨陣之時，則執兵介胄，傳呼闢門，一何過倨。況軍屯首重偵探，豈有天子勞軍已歷兩塞，而亞夫尚末知之理？乃至先驅既至，猶閉壁門，都尉申辭，令天子亦遵軍令，不亦甚乎！然其持重之體迥異他軍，則錐處囊中，脫穎而出，亞夫之謀亦工矣。顧非文帝之賢，安能相賞於形 之外哉？」這些評語以為亞夫有意做作，好像他預知文帝能夠賞識他那一套似的，未免是存心挑剔。從前有一部分翻案的史論就屬於這一類，都無關於史實的認識。
又一類是批評事蹟，卻與文章的了解或欣賞有關。這一類大致可看，看了之後，於事蹟，於文章，都可有進一步的體會。如〈項羽本紀〉，於「籍曰：『彼可取而代也』」下批道：「蠻得妙，與高祖語互看，兩人大局已定于此。」〈高祖本紀〉，於「觀秦皇帝，喟然太息曰：『嗟乎！大丈夫當如此也』」下批道：「與項羽語參看。」「兩人大局已定于此」的話雖浮游無根，但把兩語參看，確可見劉、項微時，正具一般的雄心；而兩語一表麤豪，一表闊大，也可從比較中見出。又如〈項羽本紀〉，於項王困於垓下，自為詩歌下批道：「英雄氣短，兒女情深，千古有心人莫不下涕。」〈留侯世家〉，於高祖欲立戚夫人子為太子，因張良計阻，不得如願，「戚夫人泣，上曰：『為我楚舞，吾為若楚歌』」下批道：「項羽垓下事情，高祖此時卻類之，英雄兒女之情，何必以成敗異也，讀之淒絕。」兩事很相類，若取這兩節文章對看，體會其文情，更吟味兩人所為詩歌的感慨意緒，自比單看一節有趣得多。又如〈魏其武安侯列傳〉，於篇首的上方批道：「敘魏其事，須看其段段與武安針鋒相對，豫為占地步處。」又道：「田蚡藉太后之勢以得侯，魏其詘太后之私以去位，此一異也；田蚡貴幸，鎮撫多賓客之謀，魏其賜環，投身赴國家之難，此二異也：田蚡居承相之位，不肯詘於其兄，魏其受大將之權，必先進乎其友，此三異也；田蚡之狗馬玩好， 徵郡國而未厭其心，魏其之賜金千斤，盡陳廊廡而不私于己，此四異也；魏其以強諫謝病，賓客語之莫來，田蚡以怙勢見疏，人主麾之不去，此五異也；凡此之類，皆史公著意推轂魏其，以深致痛惜之情；而田蚡之不值一錢，亦俱於反照處見之矣。」這些評語把兩人事蹟扼要提示，同時指出作者的文心，使讀者看下去，頭緒很清楚，並能領會於敘述中見褒貶的筆法。但這一類中也有不足取的。如〈留侯世家〉，於「子房始所見下邳圯上父老與太公書者，後十三年，從高帝過濟北，果見轂城山下黃石，取而葆祠之」「子房始所見下邳圯上父老與太公書者」下批道：「好結穴，諸傳所無。」他人並沒有老人授書事，他人傳中當然不會有此結筆；這不過是補敘餘事，回應前文而已，定要說是「諸傳所無」的「好結穴」，未免求之過深。又如〈張儀列傳〉，於蘇秦使舍人陰奉張儀，讓他得見秦惠王，既已達到目的，舍人辭去；張儀留他，舍人說：「臣非知君，知君乃蘇君；蘇君憂秦伐趙敗從約，以為非君莫能得秦柄，故感怒君」下批道：「此數語恐當日未必明明說出，若說出一毫無味矣。史公未檢之筆也，不可不曉。」因其明說無味，便認為「未檢之筆」，這純把作史看成作小說了。並且，不敘舍人說「蘇君憂秦伐趙敗從約」，下文張儀「吾又新用，安能謀趙乎」的話又怎能著拍？所以這個評語乃是不中節的吹求。
此書所選 史記 文字，其中二十四篇的篇末，有編者的評論，都就全篇而言。體例也不一律，或僅論事論人，或在論事論人之外兼論文章理法，或僅發表對於本篇的感想，現在各舉一例。〈商君列傳〉篇末評道：
商君變法一事，乃三代以下一大關鍵。由斯以後，先王之流風餘韻遂蕩然一無可考。其罪固不可勝誅，然設身處地，以一羇旅之臣，岸然排父兄百官之議，任眾怨，兼眾勞，以卒成其破荒特 之功，非絕世之異才，不能為也。故吾以為古今言變法者數人：衛鞅，才子也；介甫，學究也；趙武靈王，雄主也；魏孝文帝，明辟也，其所見不同，而有定力則一。惟學究之害最深，以其執古方以殺人，而不知通其理也。
這一說商鞅廢古，罪不可勝誅，王介甫行新法，是執古方以殺人，都是從前讀書人的傳統見解，無甚意思。但說商鞅變法是三代以下一大關鍵，卻有識見。秦變法之後，立了許多新制度，後來傳給漢，於是秦漢的局面與三代大不相同；豈不是一大關鍵？〈秦楚之際月表序〉篇末評道：
題曰「秦楚之際」，試問二世既亡，漢國未建，此時號令所出，非項羽而誰？又當山東 起，六國復立，武信初興，沛公未兆，此時號令所出，非陳勝而誰？故不可言「秦」，不可言「楚」，謂之「際」者，凡以陳、項兩雄也。表為兩雄而作，卻以記本朝 業之由，故首以三家並起，而言下軒輊自明。次引古反擊一段，然後收歸本朝，作贊嘆不盡之語以結之。布局之工，未易測也。
這一段前半據史實發明立題的旨趣，後半就文章闡說全局的布置，都很精當，於讀者頗有幫助。又如〈信陵君列傳〉篇末評道：
不知文者當謂無奇功偉烈，便不足垂之青簡，照耀千秋。豈知文章予奪，都不關實事。此傳以存趙起，抑秦終；然竊符救趙，本未交兵，即逐秦至關，亦祇數言帶敘，其餘摹情寫景，按之無一端實事。乃千載讀之，無不神情飛舞，推為絕世偉人。文章有神，夫豈細故哉！
這一段點明〈信陵君列傳〉所以使人讚賞不已，不在信陵君的事功，而在文草描寫的精妙，確是見到之言。
關於此書的評註，前面已經談得很多。讀者若能依據前面所分類目，逐一比附；取其精要的，特別加以體會，略其膚泛的，不再多費思索，便是善於利用此書了。當然，在編者的評註以外，讀者自己若能有深入的心得，那是尤其可貴的。
唐詩三百首
有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕鬆些。這是一種消遣，但跟玩骨牌或紙牌等等不同，那些大概只是碰碰運氣。跟讀筆記一類書也不同，那些書可以給人新的知識和趣味，但不直接調平情感。讀小說在這些時候大概只注意在故事上，直接調平情感的效用也不如詩。詩是抒情的，直接訴諸情感；又是節奏的，同時直接訴諸感覺；又是最經濟的，語短而意長。具備這些條件，讀了心上容易平靜輕鬆，也是當然。自來說，詩可以陶冶性情，這句話不錯。
但是詩絕不祇是一種消遣，正如筆記一類書和小說等不是的一樣。詩調平情感，也就是節制情感。詩裡的喜怒哀樂跟實生活裡的喜怒哀樂不同，這是經過「再團再煉再調和」的。詩人正在喜怒哀樂的時候，絕想不到作詩。必得等到他的情感平靜了，他才會吟味那平靜了的情感想到作詩，於是乎運思造句，作成他的詩，這才可以供欣賞。要不然，大笑狂號只教人心緊，有什麼可欣賞的呢？讀詩所欣賞的便是詩裡所表現的那些平靜了的情感，假如是好詩，說的即使怎樣可氣可哀，我們還是不厭百回讀的。在實生活裡便不然，可氣可哀的事我們大概不願重提。這似乎是有私、無私或有我無我的分別。詩裡無我，實生活裡有我。別的文學類型也都有這種情形，不過詩裡更容易見出。讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發而中節，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節制自己的情感。一方面因為詩裡的情感是無我的，欣賞起來得設身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節制自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模倣詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思。所謂溫柔敦厚的詩教，也只該是這個意思。
部定初中國文課程標準「目標」裡有「養成欣賞文藝之興趣」一項，略讀教材裡有「有註釋之詩歌選本」一項。高中國文課程標準「目標」裡又有「培養學生欣賞中國文學名著之能力」一項，關於略讀教材也有「選讀整部或選本之名著」的話。欣賞文藝，欣賞中國文學名著，都不能忽略讀詩。讀詩家專集不如讀詩歌選本。讀選本雖只能「嘗鼎一臠」，卻能將各家各派鳥瞰一番；這在中學生是最適宜的，也最需要的。有特殊的選本，有一般的選本。按著特殊的作派選的是前者，按著一般的品味選的是後者。中學生不用說該讀後者。 唐詩三百首 正是一般的選本。這部詩選很著名，流行最廣，從前是家絃戶誦的書，現在也還是相當普遍的書。但這部選本並不成為古典，它跟 古文觀止 一樣，只是當年的童蒙書，等於現在的小學用書。不過在現在的教育制度下，這部書給高中學生讀才合適。無論它從前的地位如何，現在它卻是高中學生最合式的一部詩歌選本。唐代是詩的時代，許多大詩家都在這時代出現，各種詩體也都在這時代發展。這部書選在清代中葉，入選的差不多都是經過一千多年淘汰的名作，差不多都是歷代公認的好詩。雖然以明白易解為主，並限定詩篇的數目，規模不免狹窄些，卻因此成為道地的一般的選本。高中學生讀這部書，靠著註釋的幫忙，可以吟味欣賞，收到陶冶性情的益處。
指導大概
本書是清乾隆間一位別號「蘅塘退士」的人編選的。卷頭有「題辭」，末尾記著「時乾隆癸未年春日，蘅塘退士題」。乾隆癸未是公元一七六三年，到現在快一百八十年了。有一種刻本「題」字下押了一方印章，是「孫洙」兩字，也許是選者的姓名。孫洙的事 ，因為眼前書少，還不能考出、印證。這件事只好暫時存疑。題辭說明編選的旨趣，很簡短，鈔在這裡：
世俗兒童就學，即授 千家詩 ，取其易於成誦，故流傳不廢。但其詩隨手掇拾，工拙莫辯。且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體製。因專就唐詩中膾炙人口之作，擇其尤要者，每體得數十首，共三百餘首，錄成一編，為家塾課本。俾童而而習之，白首亦莫能廢。較 千家詩 不遠勝耶？諺云：「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。」請以是編驗之。
這裡可見本書是斷代的選本，所選的只是「唐詩中膾炙人口之作」，就是唐詩中的名作。而又只「擇其尤要者」，所以只有三百餘首，實數是三百一十首。所謂「尤要者」大概著眼在陶治性情上。至於以明白易解的為主，是「家塾課本」的當然，無須特別提及。本書是分體編的，所以說「每體得數十首」。引諺語一方面說明為什麼只選三百餘首，但編者顯然同時在模倣「三百篇」。 詩經 三百零五篇，連那有目無詩的六篇算上，共三百一十一篇；本書三百一十首，絕不是偶然巧合。編者是怕人笑他僭妄，所以不將這番意思說出。引諺語另一方面教人熟讀，學會吟詩。我們現在也勸高中學生熟讀，熟讀才真是吟味，才能欣賞到精緻處。但現在卻無須再學作舊體詩了。
本書流傳既廣，版本極多。原書有註釋和評點，該是出於編者之手。註釋只註事，頗簡當，但不釋義。讀詩首先得了解詩句的文義；不能了解文義，欣賞根本說不上。書中各詩雖然比較明白易懂，又有一些註，但在初學還不免困難。書中的評，在詩的行旁，多半指點作法，說明作意，偶然也品評工拙。點只有句圈和連圈，沒有讀點和密點 密點和連圈都表示好句和關鍵句，並用的時候，圈的比點的更重要或更好。評點大約起於南宋，向來認為有傷雅道，因為妨 讀者欣賞的自由，而且免不了成見或偏見。但是謹慎的評點對於初學也未嘗沒有用處。這種評點可以幫助初學了解詩中各句的意旨，並培養他們欣賞的能力。本書的評點似乎就有這樣效用。
但是最需要的還是詳細的註釋。道光間，浙江省建德縣（？）人章燮鑒於這個需要，便給本書作註，成 唐詩三百首註疏 一書。他的自跋作於道光甲午，就是公元一八三四年，離蘅塘退士題辭的那年是六十九年。這註本也是「為家塾子弟起見」，很詳細。有詩人小傳，有事註，有義疏，並明作法，引評語。其中李白詩用王琦 李太白集註 ，杜甫詩用仇兆鰲 杜詩詳註 。原書的評也留著，但連圈沒有 原刻本並句圈也沒有。書中還增補了一些詩，卻沒有增選詩家。以註書的體例而論，這部書可以說是駁雜不純，而且不免繁瑣疏漏傅會等毛病。書中有「子墨客卿」（名翰，姓不詳）的校正語十來條，都確切可信。但在初學，卻是一部有益的書。這部書我只見過兩種刻本。一種是原刻本。另一種是坊刻本，四川常見。這種刻本有句圈，書眉增錄各家評語，並附道光丁酉（公元一八三七）印行的江蘇金壇于慶元的 續選唐詩三百首 。讀唐詩三百首用這個本子最好。此外還有商務印書館鉛印本 唐詩三百首 ，根據蘅塘退士的原本而未印評語。又，世界書局石印 新體廣註唐詩三百首讀本 ，每詩後有「註釋」和「作法」兩項。「註釋」註事比原書詳細些；兼釋字義，卻間有誤處。「作法」兼說明作意，還得要領。卷首有「學詩淺說」，大致簡明可看。書中只絕句有連圈，別體只有句圈。絕句連圈處也跟原書不同，似乎是鈔印時隨手加上，不足憑信。
一
本書編配各體詩，計五言古詩三十三首，樂府七首，七言古詩二十八首，樂府十四首，五言律詩八十首，七言律詩五十首，樂府一首，五言絕句二十九首、樂府八首，七言絕句五十一首，樂府九首，共三百一十首。五言古詩和樂府，七言古詩和樂府，兩項總數差不多。五言律詩的數目超出七言律詩和樂府很多；七言絕句和樂府卻又超出五言絕句和樂府很多。這不是編者的偏好，是反映著唐代各體詩發展的情形。五言律詩和七言絕句作的多，可選的也就多。這一層下文還要討論。五、七、古、律、絕的分別都在形式，樂府是題材和作風不同。樂府也等下文再論，先說五七古律絕的形式。這些又大別為兩類：古體詩和近體詩。五七言古詩屬於前者，五七言律絕屬於後者。所謂形式，包括字數和聲調（即節奏），律詩再加對偶一項。五言古詩全篇五言句，七言古詩或全篇七言句，或在七言句當中夾著一些長短句。如李白〈廬山謠〉開端道：
我本楚狂人，狂歌笑孔丘。手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。
五岳尋山不辭遠，一年好入名山遊。
又如他的〈宣州謝眺樓餞別校書叔雲〉開端道：
棄我去者，昨日之日不可留。亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。
這些都是七言古詩。五七古全篇沒有一定的句數。古近體詩都得用韻，通常兩句一韻，押在雙句末字；有時也可以一句一韻，開端時便多如此。上面引的第一例裡，「丘」、「樓」、「遊」是韻，兩句間見；第二例裡，「留」和「憂」是逐句韻，「憂」和「樓」是隔句韻。古體詩的聲調比較近乎語言之自然，七言更其如此，只以讀來順口聽來順耳為標準。但順口順耳跟著訓練的不同而有等差，並不是一致的。
近體詩的聲調卻有一定的規律。五七言絕句還可以用古體詩的聲調，律詩老得跟著規律走。規律的基礎在字調的平仄；字調就是平上去入四聲，上去入都是仄聲。五七言律詩基本的平仄式之一如次：
五律
仄仄平平仄 平平仄仄平 平平平仄仄 仄仄仄平平
仄仄平平仄 平平仄仄平 平平平仄仄 仄仄仄平平
七律
平平仄仄仄平平 仄仄平平仄仄平
仄仄平平平仄仄 平平仄仄仄平平
平平仄仄平平仄 仄仄平平仄仄平
仄仄平平平仄仄 平平仄仄仄平平
二
即使不懂平仄的人也能看出律詩是兩組重複、均齊的節奏所構成，每組裡又自有對稱、重複、變化的地方。節奏本是異中有同，同中有異，律詩的平仄式也不外這個理。即使不懂平仄的人只默誦或朗吟這兩個平仄式，也會覺得順口順耳；但這種順口順耳是音樂性的，跟古體詩不同，正和語言跟音樂不同一樣。律詩既有平仄式，就只能有八句，五律是四十字，七律是五十六字（排律不限句數，但本書裡沒有）。絕句的平仄式照律詩減半（七絕照七律的前四句），就是只有一組的節奏。這裡所舉的平仄式只是最基本的，其中有種種繁複的變化。懂得平仄的自然漸漸便會明白。不懂平仄的，只要多讀、熟讀、多朗吟，也能欣賞那些聲調變化的好處。恰像聽戲多的人不懂板眼也能分別唱的好壞，不過不大精確就是了。四聲中國人人語言中有，但要辨別某字是某聲，卻得受過訓練才成。從前的訓練是對對子跟讀四聲表，都在幼小的時候。現在高中學生不能辨別四聲也就是不懂平仄的，大概有十之八九。他們若願意懂，不妨試讀四聲表。這只消從 康熙字典 卷首附載的〈等韻切音指南〉裡選些容易讀的四聲如「巴把霸捌」、「庚梗更格」之類，得閒就練習，也許不難一旦豁然貫通（中華書局出版的 學詩入門 裡有一個四聲表，似乎還容易讀出，也可用）。律詩還有一項規律，就是中四句得兩兩對偶，這層也在下文論。
初學人讀詩，往往給典故難住。他們一回兩回不懂，便望而生畏，因畏生懶；這會斷了他們到詩去的路。所以需要註釋。但典故多半只是歷史的比喻和神仙的比喻；用典故跟用比喻往往是一個理，並無深奧可畏之處。不過比喻多取材於眼前的事物，容易了解些罷了。廣義的比喻連典故在內，是詩的主要的生命素；詩的含蓄、詩的多義、詩的暗示力，主要的建築在廣義的比喻上。那些取材於經驗和常識的比喻（一般所謂比喻只指這些），可以稱為事物的比喻，跟歷史的比喻、神仙的比喻鼎足而三。這些比喻（廣義，後同）都有三個成分：一、喻依，二、喻體，三、意旨。喻依是作比喻的材料，喻體是被比喻的材料，意旨是比喻的用意所在。先從事物的比喻說起。如「天邊樹若薺」（五古，孟浩然〈秋登蘭山寄張五〉），薺是喻依；天邊樹是喻體；登山望遠樹，只如薺菜一般，只見樹的小和山的高，是意旨。意旨卻沒有說出。又，「今朝為此別，何處還相遇？世事波上舟，沿洄安得住！」（五古，韋應物〈初發揚子寄元大校書〉）世事是喻體，沿洄不得住的波上舟是喻依，惜別難留是意旨 也沒有明白說出。又，「吳姬壓酒勸客嘗」（七古，李白〈金陵酒肆留別〉），當墟是喻體，壓酒是喻依。壓酒的「壓」和所謂「壓裝」的「壓」用法一樣，壓酒是使酒的分量加重，更值得「盡觴」（原詩，「欲行不行各盡觴」）。吳姬當墟，助客酒興是意旨。這裡只說出喻依。又，「辭嚴義密讀難曉，字體不類隸與蝌。年深豈免有缺畫？快劍斫斷生較鼉。鸞翔鳳翥眾仙下，珊瑚碧樹交枝柯。金繩鐵索鎖紐壯，古鼎躍水龍騰梭。」（七古，韓愈〈石鼓歌〉）「快劍」以下五句都是描寫石鼓的字體的。這又分兩層。第一，專描寫殘缺的字。缺畫是喻體，「快劍」句是喻依，缺畫依然勁挺有生氣是意旨。第二，描寫字體的一般。字體便是喻體，「鸞翔」以下四句是五個喻依「古鼎躍水」跟「龍騰梭」各是一個喻依）。意旨依次是雋逸、典麗、堅壯、挺拔（末兩個喻依只一個意旨），都指字體而言，卻都未說出。又，「大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語；嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰上難」（原作「水下灘」，依段玉裁說改 七古，白居易〈琵琶行〉）。這幾句都描寫琵琶的聲音。大絃嘈嘈跟小絃切切各是喻體，急雨跟語各是喻依，意旨一個是高而急，一個是低而急。「嘈嘈」句又是喻體，「大珠」句是喻依，圓潤是意旨。「間關」二句各是一個喻依，喻體是琵琶的聲音；前者的意旨是明滑，後者是幽澀。頭兩層的意旨未說出，這一層喻體跟意旨都未說出。事物的比喻雖然取材於經驗和常識，卻得新鮮，才能增強情感的力量；這需要創造的工夫。新鮮還得入情入理，才能讓讀者消化；這需要雅正的品味。
三
有時全詩是一套事物的比喻，或者一套事物的比喻滲透在全詩裡。前者如朱慶餘〈近試上張水部〉（七絕）：
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑，
妝罷低聲問夫婿，「畫眉深淺入時無？」
唐代士子應試，先將所作的詩文呈給在朝的知名人看。若得他贊許宣揚，登科便不難。宋人詩話裡說：「慶餘遇水部郎中張籍，因索慶餘新舊篇什，寄之懷袖而推贊之，遂登科。」這首詩大概就是呈獻詩文時作的。全詩是新嫁娘的話，她在拜舅姑以前問夫婿，畫眉深淺合適否？這是喻依。喻體是近試獻詩文給人，朱慶餘是在應試以前問張籍，所作詩文合適否？新嫁娘問畫眉深淺，為的請夫婿指點，好讓舅姑看得入眼。朱慶餘問詩文合式與否，為的請張籍指點，好讓考官看得入眼。這是全詩的主旨。又，駱賓王〈在獄詠蟬〉（五律）：
西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。
露重飛難進，風多響易沈。無人信高潔，誰為表予心！
這是聞蟬聲而感身世。蟬的頭是黑的，是喻體，玄鬢影是喻依，意旨是少年時不堪回首。「露重」一聯是蟬，是喻依，喻體是自己，身微言輕是意旨。詩有長序，序尾道：「庶情沿物應，哀弱羽之飄零，道寄人知，憫餘聲之寂寞」，正指出這層意旨。「高潔」是蟬，也是人、是自己；這個詞是雙關的，多義的。又，杜甫〈古柏行〉（七古）詠夔州武侯廟和成都武侯祠的古柏，作意從「君臣已與時際會，樹木猶為人愛惜」二語見出。篇末道：
大廈如傾要梁棟，萬牛 首丘山重。
不露文章世已驚，未辭翦伐誰能送？
苦心豈免容螻蟻？香葉終經宿鸞鳳。
志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用。
大廈傾和梁棟雖已成為典故，但原是事物的比喻。兩者都是喻依。前者的喻體是國家亂；大廈傾會壓死人，國家亂人民受難，這是意旨。後者的喻體是大臣，梁棟支柱大廈，大臣支持國家，這是意旨。古柏是棟梁材，雖然「不露文章世已驚」，也樂意供世用，但是太重了，太大了，誰能送去供用呢？無從供用，漸漸心空了，螞蟻爬進去了；但是「香葉終經宿鸞鳳」，它的身分還是高的。這是喻依。喻體是懷才不遇的志士幽人。志士幽人本有用世之心，但是才太大了，無人真知灼見，推薦入朝；於是貧賤衰老，為世人所揶揄，但是他們的身分還是高的。這是才大難為用，是意旨。
四
典故只是故事的意思。這所謂故事包羅的卻很廣大。經史子集等等可以說都是的；不過詩文裡引用，總以常見的和易知的為主。典故有一部分原是事物的比喻，有一部分是事跡，另一部分是成辭。上文說典故是歷史的比喻和神仙的比喻，是專從詩文的一般讀者著眼，他們覺得詩文裡引用史事和神話或神仙故事的地方最困難。這兩類比喻都應該包括著那三部分。如前節所引〈古柏行〉裡的「大廈如傾要梁棟」、「大廈之傾，非一木所支」（見 文中子 ）、「栝柏豫章雖小，已有棟梁之器」是袁粲嘆美王儉的話，見 晉書 。大廈和梁棟都是歷史的比喻，同時可還是事物的比喻。又「乾坤日夜浮」（五律，杜甫〈登岳陽樓〉）是用 水經注 。 水經注 道：「洞庭湖廣五百里，日月若出沒其中。」乾坤是喻體，日夜浮是喻依。天地中間好像只有此湖；湖蓋地，人蓋湖，天地好像只是日夜飄浮在湖裡。洞庭湖的廣大是意旨。又「古調雖自愛，今人多不彈」（五絕，劉長卿〈彈琴〉），用魏文侯聽古樂就要睡覺的話（見 禮記 ）。兩句是喻依，世人不好古是喻體，自己不合時宜是意旨。這三例不必知道出處便能明白；但知道出處，句便多義，詩味更厚些。
引用事跡和成辭不然，得知道出處，才能了解正確。如「聖代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。」（五古，王維〈送綦母潛落第還鄉〉）謝安曾隱居會稽東山。東山客是喻依，喻體是綦母潛，意旨是大才隱處。〈采薇〉是伯夷叔齊的故事，他們義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食。采薇是喻依，隱居是喻體，自甘淡泊是意旨。又，「客心洗流水」（五律，李白〈聽蜀僧濬彈琴〉），流水用俞伯牙、鍾子期的故事。俞伯牙彈琴，志在流水。鍾子期就聽出了，道：「洋洋乎，若江河！」詩句是倒裝，原是說流水洗客心。流水是喻依，喻體是蜀僧濬的琴曲，意旨是曲調高妙。洗流水又是雙關的，多義的。洗是喻依，淨是喻體，高妙的琴曲滌淨客心的俗慮是意旨。洗流水又是喻依，喻體是客心；聽琴而客心清淨，像流水洗過一般，是意旨。又，錢起〈送僧歸日本〉（五律）道：「……浮天滄海遠，去世法舟輕。……惟憐一燈影，萬里眼中明。」一燈影用 維摩經 。經裡道：「有法門，名無盡燈。譬如一燈燃百千燈，冥者皆明，明終不盡。夫一菩薩開導千百眾生，令發阿耨多羅三藐三菩提心（譯言『無上正等正覺心』），其於道意亦不滅盡。是名無盡燈。」這兒一燈是喻依，喻體是覺者；一燈燃千百燈，一覺者造成千百覺者，道意不滅是意旨。但在詩句裡，一燈影卻指舟中禪燈的光影，是喻依；喻體是那日本僧；意旨是他回國傳法，輾轉無盡（「惟憐」是「最愛」的意思）。又，「後來鞍馬何逡巡，當先下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥烈去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！」（七古，樂府，杜甫〈麗人行〉）全詩詠三月三日長安水邊遊樂的情形，以楊國忠兄妹為主。詩中上文說到虢國夫人和秦國夫人，這幾句說到楊國忠 他那時是丞相。「楊花」二語正是暮春水邊的景物。但是全詩裡只在這兒插入兩句景語，奇特的安排暗示別有用意。北魏胡太后私通楊華作〈楊白花歌〉，有「楊花飄蕩入南家」、「願銜楊花入 裡」等語。白蘋，舊說是楊花入水所化。楊國忠也和虢國夫人私通。「楊花」句一方面是個喻依，喻體便是這件事實。楊國忠兄妹相通，都是楊家人，所以用楊花覆白蘋為喻，暗示譏刺的意旨。三青鳥是西王母傳書帶信的侍者。當時總該有些侍婢是給那兄妹二人居間。「青鳥」句一方面也是喻依，喻體便是這些居間的侍婢，意旨還是譏刺楊國忠不知恥。青鳥是神仙的比喻。這兩句隱約其辭，雖志在譏刺，而言之者無罪。又杜甫〈登樓〉（七律）：
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。
北極朝廷終不改，西山寇盜具相侵。
可憐後主還祠廟，日暮聊為〈梁父吟〉。
五
舊註說本詩是代宗廣德二年在成都作。元年冬，吐蕃陷京師，郭子儀收復京師，請代宗反正。所以有「北極」二句。本篇組織用賦體，以四方為骨幹。錦江在東，玉壘山在西，「北極」二句是北眺所思。當時後主附祀先主廟中，先主廟在成都城南。「可憐」二句正是南瞻所感（羅庸先生說見 國文月刊 九期）。可憐後主還有祠廟，受祭享，他信任宦官，終於亡國，孤負了諸葛亮出山一番。 三國志 裡說「亮躬耕隴畝，好為〈梁父吟〉」，〈梁父吟〉的原辭不傳（流傳的「梁父吟」絕不是諸葛亮的「梁父吟」），大概慨嘆小人當道。這二語一方面又是喻依，喻體是代宗和郭子儀；代宗也信任宦官，杜甫希望他「親賢臣，遠小人」（諸葛亮〈出師表〉中語），這是意旨。「日暮」句又是喻依，喻體是杜甫自己；想用世是意旨。又，「今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石」（五古，韋應物〈寄全椒山中道士〉），煮白石用鮑靚事。 晉書 ：「靚學兼內外，明天文河洛書。嘗入海，遇風，饑甚，取白石煮食之。」煮白石是喻依，喻體是那山中道士，他的清苦生涯是意旨。這也是神仙的比喻。又，「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」（七律，李白〈登金陵鳳凰台〉），兩句一貫，思君的意思似甚明白。但樂府〈古楊柳行〉道：「讒邪害公正，浮雲冷白日。」古句也道：「浮雲蔽白日，遊子不顧反。」本詩顯然在引用成辭。陸賈 新語 說：「邪官之蔽賢，猶浮雲之鄣日月。」本詩的「浮雲能蔽日」一方面也是喻依，喻體大概是楊國忠等遮塞賢路。意旨是邪臣蔽君誤國；所以有「長安句」歷史的比喻和神仙的比喻引用故事，得增減變化，才能新鮮入目。宋人所謂「以舊為新」，便是這意思。所引各例可見。
典故滲透全詩的，如孟浩然〈臨洞庭上張丞相〉（五律）：
八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。
欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
張丞相是張九齡，那時在荊州。前四語描寫洞庭湖，三四是名句。後四語蟬聯而下，還是就湖說，只「端居」句露出本意，這一語便是 論語 「邦有道，貧且賤焉，恥也」的意思。「欲濟」句一方面說想渡湖上荊州去，卻沒有船，一方面是一喻依。偽 古文尚書 〈說命〉殷高宗命傅說道，若濟巨川，「用汝作舟楫」。本詩用這喻依，喻體卻是欲用世而無引進的人，意旨是希望張丞相援手。「坐觀」二語是一喻依。 漢書 用古人言：「臨淵羨魚，不如退而結網。」本詩裡網變為釣。這一聯的喻體是羨人出仕而得行道。自己無釣具，只好羨人家釣的魚，自己不得仕，只好羨人家行道。意旨同上。
全詩用典故最多的。本書中推杜甫〈寄韓諫議〉一首（七古）：
今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。
美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。
鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。
玉京群帝集北斗，或騎麒麟翳鳳凰。
芙蓉旌旗煙霧落，影動倒景搖瀟湘。
星宮之君醉瓊漿，羽人稀少不在旁。
似聞昨者赤松子，恐是漢代韓張良。
昔隨劉氏定長安，帷幄未改神慘傷。
國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐楓香。
周南留滯古所惜，南極老人應壽昌。
美人胡為隔秋水！焉得置之貢玉堂！
韓諫議的名字事跡無考。從詩裡看，他是楚人，住在岳陽。肅宗平定安史之亂，收復東西京，他大約也是參與機密的一人。後來去官歸隱，修道學仙。這首詩是愛惜他，思念他。第一節說思念他，是秋日，自己是在病中。美人這喻依見 楚辭 ，但在這兒喻體是韓諫議，意旨是他的才能出眾。「鴻飛冥冥，弋人何篡焉！」見揚雄 法言 。這兒一方面描寫秋天的實景，一方面是喻依；喻體還是韓諫議，意旨是他已逃出世網。第二節說京師貴官聲勢 赫而韓諫議不在朝。本節差不多全是神仙的比喻，各有來歷。「玉京」句一喻依，喻體是集於君側的朝廷貴官，意旨是他們承君命掌大權。「或騎」二語一套喻依（「煙霧落」就是落在 霧中），喻體同上句，意旨是他們的騎從儀衛之盛。影是芙蓉旌旗的影。「影動」句一喻依，喻體是聲勢 赫，從京師傳遍天下；意旨是在瀟湘的韓諫議也必聞知這種聲勢。星宮之君就是玉京群帝，醉瓊漿的喻體是宴飲，意旨是徵逐酒食。羽人是飛仙，羽人稀少就是稀少的羽人，全句一喻依，喻體是一些遠引的臣僚不在這繁華場中，意旨是韓諫議沒有分享到這種聲勢。第三節說韓諫議曾參預定亂收京大計，如今卻不問國事，修道學仙。全節是神仙的比喻夾著歷史的比喻。昨者是從前的意思。如今的赤松子，昨者「恐是漢代韓張良」。韓張良的跟赤松子的喻體都是韓諫議，前者的意旨是他有謀略，後者的意旨是他修道學仙。別的喻依可以準此類推下去。第四節說他閒居不出很可惜，祝他老壽，希望朝廷再起用他來匡君濟世。太史公司馬談因病留滯周南，不得參與漢武帝的封禪大典，引為生平恨事。詩中「周南留滯」是喻依，喻體是韓諫議，意旨是他閒居鄉里。南極老人就是壽星，是喻依，喻體同，意旨便是「應壽昌」。以上只闡明大端，細節從略。
2024專利防護中