長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版

不斷放棄，終於放棄
──張愛玲奇異的自尊心

一九九五年九月八日（美國時間）張愛玲在洛杉磯西木區West Wood居住的公寓被發現已經去世。如同我們並不真知道她的確實生辰，她的正確死亡時間，法醫給出的也只是推斷的約在她被發現的六、七天前。作家神情安詳地躺在地板上，身上覆蓋毛毯，對照她生前絕少與人聯絡堅決挺住了封鎖防線來看，這次她仍自行於生命象徵逸出。這樣的死，保持了她一貫的奇異的自尊心，不等人們或死神有機會拒絕她的那一天來臨，她選擇了長久以來「永遠在放棄的方式，只是這一次，她放棄了時間，或者說，生命。（時間即生命這樣的結合，我們一點也不意外吧！張愛玲對時間的焦慮，根本像在與生命拔河。）之前，她先放棄了父親，之後是學業、校園生活、母愛、親戚、與胡蘭成的婚姻、情感、上海、生兒育女的權利……，最後是她自己。人可以自主放棄生命嗎？張愛玲準備好了似的平靜離世，已經是答案。

但是她是怎麼走到這一步的？以她「亮烈」（胡蘭成〈民國女子〉語）的個性，視「放棄」為無物，當然並不意外，但是身為一位作家，我們試著梳理她作品中關於「放棄」的書寫，進而連結她的人生，這或者是還原作家內在的方法。我一直那麼相信，創作者的歷史可以在其作品中找到藍本，回望張愛玲的一生，也有她自己小說的影子。

〈私語〉是張愛玲奇異的自尊心的第一個切入點。她童年時期父親吸鴉片、在外頭有了姨太太，是一名妓女，張父且要帶張愛玲去小公館玩，不從便打。四歲那年母親藉口當張的姑姑伴讀，一同去了英國，姨太太搬進了張家，住在一間陰暗雜亂的房間，除非立在煙炕前背書給父親聽，張難得進去，這畫面衍生出姨太太、鴉片、陰暗揉搓而成的記憶，但真正考驗張之自尊心的，是〈童言無忌〉裡她寫到姨太太給她做了套雪青絲絨衣服，問她：「喜歡我還是母親？」張答：「喜歡你。」為了一件衣服而放棄不快的記憶，因為是真話，更耿耿於心。這種種不堪的記憶終於撐起她龐大的自尊工程裡的兩個意象結。一個結是張的女傭張干買了柿子放抽屜裡，因為生，擺著等熟。「隔兩天我就去去開抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問她。」為什麼不問？理由正是──「由於一種奇異的自尊心」。另一個意象結是以自誇與自鄙顯示，張的父母離婚後，因和父親及繼母失和，她投靠母親，在母親的窘境中，她看出母親為她犧牲了許多，且感覺母親一直懷疑她是否值得這些犧牲。這種考驗，讓張覺得自己「赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。」（〈私語〉）

置外於人生的磨難，張於是選擇了以放棄來保有自尊。一點點事都會讓她回到那失去自尊的現場，譬如金錢，在〈童言無忌〉裡，她寫著：「我不能忘記小時候怎麼向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙舖跟前，許久，許久，得不到回答。」她從而體悟出：能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。換句話說，不要歷練這樣的試驗，就放棄愛。

但來自衣服的試驗並未結束。她稍大後，進了中學，她母親再度赴歐洲，她孤獨地長大。繼母嫁進張家，帶了兩箱舊衣服給她：「穿不完的著，……是那樣的憎惡與羞恥。一大半是自慚形穢，……也很少交朋友。」一個青春正熾的女孩該有的嬌貴她完全沒有，甚且連結上沒有母親的灰樸樸童年，母親出國回來，她吵著穿上一件自認俏皮的小紅襖，但她母親第一句話就是：「怎麼給她穿這麼小的衣服。」漫長的被忽視與難堪，以衣服史呈現，張愛玲成名後發展出奇裝異服的穿衣美學，顯然其來有自。

她原有機會擺脫這些，一九三七年，母親安排她投考英國倫敦大學，她去母親家住了兩天，繼母質問外宿為何沒先問過自己，打了張愛玲一耳光，又挑撥張父打她一頓禁閉了半年，期間張得了嚴重痢疾，張父不延醫治療，在這座張出生的房子裡，隱藏著靜靜的殺機，「忽然變成生疎」，且是癲狂的。在那段時間，張所想的是「我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。」是的！放棄生命。半年後，張逃了出去，繼母把她的所有東西分送給人，當她死了。對張而言：「這是我那個家的結束。」張愛玲放棄承了父親的家。日後她考取了倫敦大學，但命運弄人，因為歐戰爆發，她無法去英國，就近選了香港大學。終究是放棄的不夠徹底，太平洋戰爭爆發，香港大學停課，張回到上海想轉聖約翰大學，但沒學費，只好求助於父親，她在新家客廳神色冷漠簡略說了轉學事，不到十分鐘即走人，那也是張愛玲最後一次走進家門，那次之後，自親情關係退席，張再沒有見過父親。

這樣一段過往，她日後不斷複製，「自慚形穢，也很少交朋友」成為她的生命基調，很清楚，不和人接觸，就不容易傷到自尊。於是，她成為慣性放棄者，她過世時住的空間，是一個小公寓，沒有家具、牀、桌椅、書架，只有一台電視、收音機，用紙盤子吃飯。她甚至還認為「丟得不夠徹底」（林式同〈有緣得識張愛玲〉）

既然先放棄了親情，再放棄愛情，似乎也只是遲早的宿命。如果以「放棄」理論來看，我以為她選擇胡蘭成，絕不是偶然。從被父親拒絕的經驗，要維持自尊，最保險的方法就是不要求，所以她對胡蘭成妥協：「只是我這裡來來去去亦可以。」胡蘭成〈民國女子〉裡描述兩人種種，胡蘭成先前看了張的〈封鎖〉，去信《天地月刊》主編蘇青讚好，胡因政治在南京下獄，張愛玲或聽蘇青提過，動了憐才之念，跟著蘇青去周佛海家求援，所以張在兩人互動上先採取過主動權的，胡出獄後去上海拜訪張愛玲，蘇青強調張愛玲不見人，胡蘭成門洞遞了字條，張愛玲隔天就去看胡蘭成。所以說是她選擇胡蘭成，應無疑問。 至於為什麼選擇胡，胡也說是「憐才」，張在自己的象牙塔裡，不與人接觸，胡有妻室，但說到感情尊嚴，胡對張的了解與愛慕，那是最大的認同，兩人如此親近，己達「生得相親，死亦無憾」層次，這樣的情感為張所獨有，胡也說「兩人在的地方，他人只有一半到得去，還有一半到不去。」可見兩人情感存在狀態。後來胡離異，兩人才結婚，婚書上胡蘭成撰詞「願使歲月靜好，現世安穩」為定，那是多麼篤定的關係才能如此寫。但胡終究還是情感出了軌，張愛玲讓胡選擇，胡不肯選，張做了唯一一次責問：「你不給我安穩？」胡的答案是沒有答案：「世景荒荒，你不問也罷。」張歎一氣：「你是到底不肯。」奠下離開胡蘭成的。

可嘆的是，在胡蘭成這裡的狀態是「與愛玲一起，從來是在仙境，不可以有悲哀。」仙女下凡，如何能有凡人的七情六慾，胡將張愛玲編入仙班，不食人間煙火；而張渴望這回做一次真正的人，有家有感情有歸屬，但一來受制於奇異的自尊心，她無法如一般女性起而捍衛身分，她沒爭取，也沒營造那樣的空間，二來，胡蘭成從沒把她視為凡人的這層意識擋住了她的路。如此，只有放棄了。張積極做的事，是去信要離開胡，胡評價如前，認為張此反應是種「自衛」，因為「她是不能忍受自己落到霧數」，什麼是霧數呢？照張愛玲在〈論寫作〉裡定義「霧數」是「雜亂不潔的，壅塞的憂傷」，這就很自然的與她奇異的自尊連上了，一如父親那個陰暗的家、婚姻、被監禁的空房，張哪容得下重複雜亂不潔、壅塞的人生。

胡蘭成把兩人的這段過往寫成〈民國女子〉成為自傳《今生今世》裡的一章。書裡不乏胡複雜的情史。可哀的是，張愛玲還是走上重複之路，也只能放棄。但這段放棄，也仍不徹底，她在分手信上要胡蘭成別寫信別尋她，她不會看。但在一九五○年代末，張寫信給胡蘭成借他寫的書，破了功，惹來一九七四年胡蘭成抵台灣，引發兩人關係不少聯想與著墨，帶動閱讀〈民國女子〉潮，胡甚至自薦為張的《赤地之戀》寫序，張愛玲去信夏志清：「三十年不見，大家都老了──胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復。」張愛玲主動點出〈民國女子〉她的位置──「妾」，這又是自尊的折斷。她一定很後悔再寫信給胡蘭成。

更甚而，在張愛玲那是她的初戀，張「封鎖」起自己，胡蘭成對她觀察、評價、情感關係，都成了難以否定的第一手資料，更是完全傾斜的張愛玲「情感檔案」。

所好是，在現實世界，張放棄不徹底、傷害她的人生，她在小說中有了「同伴」，《半生緣》裡的曼楨放棄了世鈞、《赤地之戀》裡的黃絹放棄了劉荃，《秧歌》中月香放棄了生命，《金鎖記》七巧放棄了季澤，《紅玫瑰與白玫瑰》嬌蕊放棄了振保……，這些小說中的女主角都放棄了表面可能給她們愛實則讀者（張愛玲）很清楚，根本沒有可能，這書寫上情感的辨識能力，才或是張愛玲最大力量的來源吧？

但是，得等到她自行放棄生命這一刻來臨，才完整告訴了我們，她可以強大到什麼地步，她七十五歲了，長年受蚤害、皮膚病所苦，寫作的空白，這些都足以傷害她活著的姿態，她說沒作品，人們願意等，她無法求醫，人們會追著她跑，她如果走出門，她戴假髮、終日穿拖鞋、她的世界攤在陽光下，她再度縮進少女時期被囚禁在的空房間內，於是，重複機制啟動，她又面臨放棄的選擇。但這次，她放棄的夠徹底。她放棄了生命。換個角度來看這行為，用她自己在《太太萬歲》題記中的話：死亡使一切平等。

不必再選擇，不必再放棄，不再被羞恥形穢所提醒。終於，她安全了。

不斷放棄，終於放棄
──張愛玲奇異的自尊心

一九九五年九月八日（美國時間）張愛玲在洛杉磯西木區West Wood居住的公寓被發現已經去世。如同我們並不真知道她的確實生辰，她的正確死亡時間，法醫給出的也只是推斷的約在她被發現的六、七天前。作家神情安詳地躺在地板上，身上覆蓋毛毯，對照她生前絕少與人聯絡堅決挺住了封鎖防線來看，這次她仍自行於生命象徵逸出。這樣的死，保持了她一貫的奇異的自尊心，不等人們或死神有機會拒絕她的那一天來臨，她選擇了長久以來「永遠在放棄的方式，只是這一次，她放棄了時間，或者說，生命。（時...

遊牧路線

這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。 ──張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉


關於張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒……這兒。」不期待她回信，她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。很多年後，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月她終於找到合適的公寓安定下來，結束了從一九八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。之前寄信的地址根本是個信箱，不是家。
終於安定下來的張愛玲那年同時寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫生：「是真醫道高明，佩服到極點。診出是皮膚敏感。……藥效如神，已經找了房子定居。」交待莊信正：「我的信發表沒關係。如果有聲明不要告訴別人的話，而要塗抹的絕對看不見，……這幾年的信涉及近況，我自己預備寫一篇。」向夏志清報信：「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經午夜了，……剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。」
張愛玲曾言：「不會說話就不會寫信。」這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網，但張愛玲太大太複雜太阻隔，絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。她的信件各方遊牧，更像一盞無解的信號燈。我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著〈生成─書信：張愛玲的創作─演出〉的光點與痛點。
更沒想到，她離開了人世，出版創作都沒有就此畫上句點。隨著《小團圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經》（2010）、《張愛玲私語錄》（2010）、《異鄉記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補上，像出版部分，張愛玲給宋淇信交待身後事：「還有錢剩下的我想用在我的作品上，例如請高手譯。沒出版的出版，……」還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫自傳條目的盤算：「藉此講有兩部小說賣不出。」兩信談到的「沒出版的出版」、「兩部小說賣不出」究竟何指？之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的面市，我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。〈連環套：張愛玲的出版美學──以一九九五年後出版著作為例〉至少能部分還原這條創作歷史路徑。
張愛玲是喜歡運用電影敘事的，她的《對照記》採用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：「時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，……一連串的蒙太奇，下接淡出。」〈上海‧1947‧張愛玲電影緣起──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲回到她的上海影像時代。
本書其他文章大致各有成因，如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案：以張愛玲〈金鎖記〉、歐文‧亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文‧亞隆（Irvin D.Yalom）為主題發展出的論文，餘不一一詳述，就讓文章自己說話吧！此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的出土，為忠於當時現狀，這裡也就不做修訂更正。
遊牧者上路，靠的正是記憶。一九五二年張愛玲離開上海即未重返，但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。
張愛玲則是本書的遊牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。

遊牧路線

這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。 ──張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉


關於張愛玲，是這樣開始的。一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒……這兒。」不期待她回信，她也沒有。當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。答案是零，我毫不訝異。但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一...

自序 遊牧路線

輯一 長鏡頭
壹 上海‧一九四七‧張愛玲電影緣起 ──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳 生成─書信：張愛玲的創作─演出
參 連環套：張愛玲的出版美學 ──一九九五年後出土著作為例
肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文‧亞隆《診療椅上的謊言》為例

輯二 遊牧路線
壹 重回前方，台灣行 ──記張愛玲「悄然來台」
貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參 張愛玲的書信演出 ──自誇與自鄙
肆 不斷放棄，終於放棄 ──張愛玲奇異的自尊心

自序 遊牧路線

輯一 長鏡頭
壹 上海‧一九四七‧張愛玲電影緣起 ──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳 生成─書信：張愛玲的創作─演出
參 連環套：張愛玲的出版美學 ──一九九五年後出土著作為例
肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案 ──以張愛玲〈金鎖記〉、歐文‧亞隆《診療椅上的謊言》為例

輯二 遊牧路線
壹 重回前方，台灣行 ──記張愛玲「悄然來台」
貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事
參 張愛玲的書信演出 ──自誇與自鄙
肆 不斷放棄，終於放棄 ──張愛...