這本小說的故事，發生於一九七一年，世界石油危機之前。

1 台中火車站裡的擴音器，傳出一個女子的清脆的聲音：「各位旅客請注意，開往台北的觀光號快車，現在開始剪票，請各位旅客依照秩序排隊，到第一月台上車。」那女播音員重複說了一遍之後，再改用台語播出。 大部分坐在候車室裡的旅客，都紛紛站了起來，提著自己的行李，走到早就有人排好的行列後面，掏出車票，挨次通過剪票口的剪票手續，然後進入第一月台。 一對年輕的男女走到月台前端，停在幾個旅客的後面，男的放下手中的皮箱，緊握住女的手說：「海華，我們在一起六年了，想不到現實竟這樣殘酷，把我們分開……」

「不要說了！」女的哽咽著幾乎是叫了起來。 海華轉過頭去，強制忍住快要奔流出來的眼淚，她不願在他面前顯露出她內心的痛苦，而讓他猜到這就是他們最後一次會晤的時刻。她想告訴他：雲生，我們以後不可能再見面了。但是她不能說，說出來不但會刺傷他的心，而且會帶來更多的困擾。 遠處一聲汽笛的嘶叫，把兩個年輕人的心都快要震裂開來。男的將女的手握得更緊，將她拉近自己的胸前；女的無可奈何地面對著他。

男的說：「到台北就寫信給我，記得吧？」 女的點了下頭。 火車像一頭巨大的野獸，吼叫著衝進車站，然後慢慢地停住了。每節車廂裡跳下來一個女服務員，站在車廂門口，板著面孔，像憲兵隊門前的衛兵一樣，瞪著旅客們走進車廂。 趙雲生提起皮箱，跟在林海華的後面跨進車廂。他們找到座位後，趙雲生將皮箱和海華的手提包放到架上，然後坐在她的身旁，默默地望著海華。

「你走吧，車快要開了。」 「還早呢。」 趙雲生的心中有千言萬語，想對林海華說，雖然那些話已經說過很多遍了，但他還想再說一千遍，一萬遍。可是如今沒有時間再讓他說了，這無情的火車立刻就要將她載去遙遠的地方。他惱恨自己，沒有經濟力量幫助他心愛的人，也沒有力量替她在台中找一個適當的工作，否則她就不會到那遙遠的台北去──那個被他詛咒的地方。 林海華的座位靠著車窗。她故意將面孔朝著窗外，不讓趙雲生看到她面部的表情，她想她現在是快哭了。

「先生，你的車票是幾號？」一個提著○○七手提箱的三十多歲男子，站在趙雲生身旁，禮貌地說。 「對不起。」趙雲生站了起來。 火車站裡響起一陣驟急的鈴聲，接著是一聲汽笛的長鳴。趙雲生說了聲：「別忘了寫信！」然後匆匆地走了。 林海華再也抑制不住內心的苦痛，突然她用兩隻手遮住面孔，傷心地哭了起來。 火車緩緩地開動了，車站從後面慢慢退去。她聽到趙雲生在月台上的呼叫聲，並且敲打她窗外的玻璃。她沒有抬頭，仍然遮著臉在低聲啜泣。 火車的速度漸漸加快起來，她想這時離車站已經很遠了。她覺得兩隻手掌都浸溼了眼淚，一大滴一大滴掉落在她的迷你裙上。她從臉上移開雙手，轉頭在找尋什麼東西。鄰座的那個男子，將一塊疊得很整齊的手帕遞到她的面前。 她猶豫了一會，接過那陌生男子的手帕。她本來想站起來從架上取自己的手提包，但是她發覺車廂裡很多旅客的目光都射在她身上，她不想讓他們看到她流滿淚水的面孔，於是才接受這陌生男子的幫助。

「謝謝你。」她將溼透了的手帕交還那男子時，哽咽著說。「別客氣。」那男子用低沉的聲音說。「剛才那青年是妳的朋友嗎？」 她點了下頭。 「人生總有悲歡離合的時候，用不著這樣悲傷。妳是到台北去嗎？」 她再點了下頭。 「台北離台中很近，兩三個鐘頭的火車就到了。你們可以常常見面的。」 她沒有說話。這時車上的服務員捧著一個盤子，站在那個男子的前面，像啞巴一樣地望著他們。 那男子從盤子取下一包茶葉，再轉過頭來問海華：「妳喝什麼？──香片好嗎？」 海華又點了下頭。

那男子將兩包茶葉的紙袋撕開，分別倒在靠著車窗的兩個杯子裡。過了一會兒，一個服務生提著個大茶壺從後面走來，拿起他們的一個茶杯，熟練地將開水沖在杯裡；然後再拿起另一個，在沖滿開水後，就轉身到右邊的座位去。 車廂裡播放出悠揚的音樂，使海華的心情鬆弛了些。接著一個女服務生挨著座位，送上來塑膠袋包著的兩條白色毛巾，鄰座的那個男子將一條遞給海華。海華說了聲「謝謝」，然後撕破塑膠袋，用溼潤的毛巾揩她猶沾著淚痕的臉。

她對這鄰座的男士對她的幫助和關懷，感到由衷的感激。但是她發覺那男士凝望著她迷你裙下那白嫩圓滑的大腿，她記起父親生前對她說的話：「妳太過誠實，太容易相信別人，遲早總會吃虧的。」於是她不自覺地將迷你裙向下拉些，對那陌生的男子採取了警戒的態度。 「請問貴姓？」那男士說。

「姓林。」 「去台北玩？還是去工作？」 「去工作。」 「是私人的公司，還是政府機關？」 「私人公司。」 「我住在台北，這次到省府開會。每個月我都要到台中一兩次。如果在台北有什麼事情需要我幫忙，我隨時都可以效勞。」那男士掏出一張名片，遞到海華面前：「這是我的名片。」 海華並不想接受他的名片，但覺得又不便使他難堪，最後還是接了過來，約略看了一眼。這時她才認識這個男士的姓名叫余伯英，是一家銀行的出納科長。她取下皮包，將名片塞到裡面。除此之外，她沒有其他辦法處理這件事情，難道當著他的面前，將名片丟到車窗外去？ 她不想再和鄰座的這個男子說話，於是閉上眼睛，將頭靠著座椅假裝睡覺。她實在太疲倦了，也的確需要休息一會。從早上起來，她忙著收拾行李，還忙著幫助母親弄菜，這是她和家人長久分離的一頓午餐。

自她出生以來，從不曾單獨離開過家庭，在她高中畢業那年，父親曾經帶她和弟妹到台北旅行一次，那是四年以前的事了。那時父親在台中市的鬧區開一間西藥房，生意倒還不壞，高中畢業後，她就在店中幫忙照顧生意。誰知去年的夏天，半夜裡鄰居突然失火，當她全家從鄰居的喊叫聲驚醒過來的時候，火已經燒到她家的前樓，她一家五口從火焰的濃煙中逃了出來，幸而保全了性命；房子是向別人租來的，全部財產都付之一炬了。 然而禍不單行，在父親重整家業的時候，一個更大的不幸降臨他們家裡了。很多年來，父親在商場的信用很好，在親友幫助下，西藥房在另一個地方又重新開張。

在火災將她家的財產燒光以後，父親的精神受到很大的打擊，而且加上籌備重新開業，每天東奔西跑，過於勞累的緣故，父親竟得了胃癌，今年春天住進醫院治療，三個多月後，父親在痛苦中去世了。但是父親去世以後，卻留下三十多萬元的債務，這些錢都是向合會公司和親友借來的，她們家中沒有人有能力償還。母親老了，沒有就業的能力。弟弟在成功大學讀書，還有兩年才能畢業；而且畢業後還要去服兵役。妹妹在念高中二年級，明年畢業後雖然可以去找一個工作，但是那許多債務和目前全家的生活費用，誰能夠挑起這副重擔？父母養育的恩德，同胞姊弟的感情，她不能不肩起這副沉重的擔子。然而在目前的各種就業環境中，以她所受的教育程度，不可能找到一個足以養活她一家四口的工作，更何況還有父親留下的那許多債務？

古人曾說：天無絕人之路。在她覺得山窮水盡的時候，兩個星期前，她在街上遇到中學時代的一個同學。在高中念書的時候，那同學的家境很壞，父親是開計程車的司機，就在高中畢業那年，父親在一次車禍中去世了。那同學就獨自挑起家庭的重擔，到台北去工作，幫助哥哥念完大學，弟弟妹妹都在高中畢業了，而且家庭生活過得很好。那同學去台北以前，她們從初中到高中，都是最要好的朋友；自從去台北後，每年都回家兩三次，每次回家都來找她玩。上次她們見面時，她同她談起父親去世後的家庭狀況，請她在台北代找一個工作，就像她一樣，能幫助弟弟完成大學的學業，而且還要償還父親的債務。

「要達到妳這些願望是辦得到的。妳知道我在台北幹什麼？」那同學說。 「妳不是說過，在一家貿易公司做會計嗎？」 「見妳的大頭鬼，做會計一個月能拿多少錢？三千塊，夠多吧？我哥哥念高雄醫學院，一年的學費和伙食費就要三萬塊錢，我賺的錢給哥哥繳學費就完了。全家人吃什麼？喝西北風！」

「淑英，妳到底在幹什麼？」 「當舞女！」 曾淑英告訴她，當舞女並不是一件愉快的工作，因為不善逢迎，得受客人的氣，還得受大班的氣。尤其是剛下海的時候，沒有客人認識妳，就沒有客人點妳的檯，全靠大班給妳介紹檯子。有時在休息室裡，坐整個下午和整個晚上，沒有一次檯，只有讓眼淚往肚裡流。好在她有天賦的本錢，不到一個月她居然紅了起來，凡是她坐過檯子的客人，到舞廳來的時候，沒有一個不點她的；兩個月後，她幾乎每天晚上都有人帶進場，這時候大班反而來奉承她了。人是非常現實的，剛到舞廳上班，大班常常這樣那樣說她的不是；在竄紅以後，大班卻對她百依百順，因為大班是靠舞小姐的鐘點拆帳的，一個大班所帶的小姐，鐘點越多，大班所分到的錢也就越多。所以一個紅小姐，大班和舞廳對她都很重視，恐怕她跑到別家舞廳去，或者換一個大班，這就是舞廳和大班的損失；因為有很多客人，會跟著舞小姐跑的。

曾淑英還告訴她，舞廳是一個星期領一次錢的，目前她每個星期能領四千到五千塊錢，這算是正常的收入，有時遇到好的客人，還會送她些東西。她說她手上這個一克拉的鑽戒和亞米茄錶，就是客人送的。

「淑英，讓我考慮一下，而且我也要和媽商量。我想除此之外，我沒有別的路可以走了。」 「好的。」曾淑英說。「我明天就要回台北去，如果妳決定犧牲自己去救妳的家庭，可以寫信給我。」 曾淑英留下了台北的住址，她們就分手了。林海華回家和母親商量了幾天，她們實在想不出其他的辦法生活下去，於是母親同意了。這事情在台南念書的弟弟是不知道的。在她們作了這種決定時，她與妹妹和母親，曾經哭泣了幾天。三天以前，她寫了封限時信給曾淑英，說她要乘今天下午兩點鐘的觀光號快車到台北，因為她很多年沒有到台北去了，而且道路不熟，希望曾淑英能到火車站接她。

最使她傷心的是她和趙雲生的關係。趙雲生在一所中學擔任教員，家庭的負擔很重，這就是他們不能結婚的原因。趙雲生是個誠實的青年，她念高二的時候，趙雲是中興大學中文系三年級的學生，他們是在一個同學家中認識的。自從他們相識以後，六年多來，趙雲生從不曾交過別的女友，而是全心全意愛著她的。海華自己對趙雲生也有深厚的情誼，她拒絕了很多男子的追求。沒料到上天對人的感情竟是這樣嫉妒，因為家庭的變故，竟把他們拆散了。當她告訴趙雲生要去台北一家貿易公司上班時，他問她是哪一家公司。她說是一個同學替她介紹的，還不知道那家公司的名稱。

趙雲生問她那個同學的地址，將來好跟她通信。她說那同學沒有留給她地址。趙雲生追根究柢，他說那個同學沒有留下地址，妳到台北怎麼去找她呢？她說那同學上星期回台中來，約好今天到火車站接她的。她從來不曾向任何人撒過謊，但這次趙雲生居然相信了，女人對撒謊總有一些天才的。

這本小說的故事，發生於一九七一年，世界石油危機之前。1 台中火車站裡的擴音器，傳出一個女子的清脆的聲音：「各位旅客請注意，開往台北的觀光號快車，現在開始剪票，請各位旅客依照秩序排隊，到第一月台上車。」那女播音員重複說了一遍之後，再改用台語播出。 大部分坐在候車室裡的旅客，都紛紛站了起來，提著自己的行李，走到早就有人排好的行列後面，掏出車票，挨次通過剪票口的剪票手續，然後進入第一月台。 一對年輕的男女走到月台前端，停在幾個旅客的後面，男的放下手中的皮箱，緊握住女的手說：「海華，我們在一起六年了，想不到...