優良市民們不相信宗教。對於「愛情」這樣怪力亂神的古老傳說，他們敬謝不敏。

在流傳於城市的眾多宗教中，愛情是市政府最極力撻伐的一個。它的膜拜對象因人而異，膜拜方式更是千奇百怪。它的信徒在城市中分佈最廣，卻沒有固定的聚會場所，也沒有固定的祈禱時間。相較其他宗教，愛情是最難讓市政府設立管理規章的一個。

讓市政府最難以忍受的是，愛情鼓吹將某些特定對象的一般市民神格化。愛情讓一個市民將另一個普通的市民視為神祇，輕則一時迷信，重則終身信奉。這樣的狂熱信仰，危及城市在市民心中的崇高地位，更誤導了一個市民朝向優良市民認同前進的穩定道路。

另一個致命的缺點是，愛情這個不穩定的信仰經常導致市民損壞，更是引起廣大市民工作效率退化的主要元兇。基於以上種種緣由，市政府一再宣導，優良市民應當避免讓自己陷入這種迷信的精神狀況。儘管如此，市民們，尤其是還沒滿七千日的無完全自主能力市民，或許基於對市民體制的叛逆態度、或許因為寂寞、或許因為一時不慎，還是放任自己的心神被這樣的信仰狀態佔據。

蘇之前在餐廳擔任炸雞工時，曾見識過這種宗教的威力。庚子80曾經愛上一個女性市民。他信奉這位女市民期間，連續進錯兩批貨，並怠忽職守，讓餐廳滿意度下降三十個百分點，糾察員因此上門指導。糾察員說，庚子80和這位女市民真正需要的，只是滿足彼此肉體需求的互惠關係，他們身為成年市民，應有能力區分正常的生理需求和錯亂的精神狀態之間的差別，不應讓狂熱的宗教迷信趁虛而入。然而，庚子80並不在意這位糾察員的建議，似乎將他身為優良市民的驕傲拋在腦後。後來，那位女市民將她的膜拜對象轉換為別人，庚子80的信仰生活就此告終。事後，為了彌補這次差錯，庚子80嚴苛地工作好一陣子，成為城市公共餐廳中名列前矛的優秀管理人。

回想這段往事，蘇清楚知道，她對緹拉的感情，遠超過對一個朋友的感覺。優良市民不應信奉愛情，不過，就像緹拉說的，誰想成為優良市民呢？

工作效率退化……至少蘇身上還沒出現這種徵兆。她照料溫室裡的生物比先前更加用心，而緹拉總是在蘇身邊轉來轉去，抿嘴，微笑，凝望。

照料植物的過程是一場試探的遊戲，另一方面來說，也是煎熬的等待。每天，當蘇完成工作之後，溫室成為幻夢般的遊樂園。白色的長椅是航向遠方國度的長艇，兩人並肩端坐其上，想像恣意遠航，蘇的手指穿梭於緹拉金色的捲髮中，流連忘返。

夜晚，在夜幕降下的璀璨玻璃屋中，蘇和緹拉背靠著背，坐在玻璃牆前。兩個人抬頭向上望，就像看見一片星空。兩人互相訴說的故事像一場旅程，一場永遠沒有終點的旅程。兩人互相凝視，像時間已經停止，而空間消失，靜止的座標中只剩下眼眸、眼眸、眼眸。

眼神的交纏。微笑，是最深刻的語言，永遠都說不完。

緹拉。還有什麼言語能夠形容緹拉呢？在灰暗的城市中，她是照亮蘇的唯一光源，她是將蘇從城市晦暗陰影中拯救出來的女神。她是與城市體制相對立的自然價值的體現，她是絕對的美善、純潔的象徵，她彷彿帶著蘇飛離城市……

旅程。不，其實蘇哪裡都不想去，她沒有什麼確切的目標，只想和緹拉一起去某個地方。只要能和緹拉在一起，就算是一直坐在長椅上也可以。

眼神的探索，以緹拉的白色睡衣為路徑……緹拉柔軟的唇、緹拉的鼻子、靈活的大眼睛、纖細的鎖骨、柔軟的肩膀。蘇定定看著，眼神癡迷貪戀著緹拉，兩人的身影膩在一起。

偶爾，蘇帶緹拉的衣服回到北區的白色房間，讓緹拉的味道在房間中微微散開。她閉上眼睛呼吸，像緹拉就在身邊。

日日夜夜，都是緹拉。

蘇相信，她和緹拉之間的愛情無須言語。

微雨乍歇的某個灰色傍晚，蘇在路上遇見9726。

她們在路上迎面碰見，若非蘇在瞬間驚呼一聲，或許就這樣錯肩而過。聽見蘇的驚呼聲，9726楞了一下，因此停住腳步。她們就這樣呆立在路中央，一時無話可說。

蘇楞楞地看著9726。9726沉默依舊，她表情疲憊，只問了蘇現在有多少市民點數，卻沒問蘇過得好不好、快不快樂。

短暫的問候結束，9726再度邁開腳步。蘇看著媽媽漸漸走遠的身影，覺得自己似乎從來不曾認識眼前這個神情冷漠的灰色市民。

「媽。」蘇在背後叫出聲。她看見9726的背影震了一下，但9726沒有回頭。

蘇本來想告訴9726，她談戀愛了，也找到自己想要尋找的世界，過得很好，所以媽媽也要好好加油，努力讓自己快樂一點。還有，蘇找回了自己的名字，如果媽媽願意，蘇也可以告訴她，她遺忘了的那個名字是什麼。

但蘇什麼都沒說，她只是看著那個穿作業員制服的背影漸行漸遠，消失在街道對面。

晚上，蘇坐在她的白色房間，各種思緒在腦中盤旋。蘇想著，她對9726和9725的感情，在來到城市後不久，就成為一廂情願，得不到回音的企盼。

城市，原本是他們一家共同尋求幸福的地方，最後，城市卻解散了他們的共同生活。他們真的在城市找到幸福了嗎？如果說，城市真的為蘇帶來一點幸福，那就是那個金髮女孩的存在。現在，這個金髮女孩已經成為蘇的整個世界。

想到這裡，蘇突然覺得害怕：如果蘇對緹拉的感情，也只是一廂情願呢？然而，對於被緹拉佔據的整個世界，蘇完全無力改變。蘇突然發現，雖然她認為自己已經和緹拉建構屬於愛情的宗教關係，但她從來沒有確認過緹拉的意思。

獨自待在白色房間中，蘇越想越恐懼。對蘇而言，緹拉代表了整個世界，但蘇並不知道，對緹拉而言，自己可以佔據多少空間。

蘇坐在溫室的長椅上，兀自沉靜。

「蘇，為什麼今天妳的話特別少呢？」緹拉睜大眼睛問蘇。

「……我在想一個人。」蘇看著緹拉微笑，「妳能感覺到我在想誰嗎？」

緹拉沉默了一下，然後嘟著嘴搖搖頭。蘇有點失望，但還是打起精神，繞到緹拉背後。

「緹拉，妳看，我的影子現在蓋在妳身上喔！」

「嗯！」緹拉高興地點頭，「真的耶！」
蘇笑一下，拿起緹拉吃剩的麵包，咬了一口。

「蘇，妳是不是心情不好？」緹拉側頭看蘇，「妳看起來怪怪的耶。」

「沒什麼，我只是在想……」蘇說，「要是我們分開了，會怎麼樣呢？」

緹拉再度睜大眼睛：「咦？為什麼我們會分開呢？」

「總是會有分開的時候啊，」蘇意味深長地說，「人和人的生命本來就很難完全交疊，想要長長久久在一起，除非是有特殊的緣分吧。」

「那我們呢？我們沒有特殊的緣分嗎？」緹拉認真地問。

「那就要看妳的心囉！」蘇半開玩笑地說，「不然的話，我遲早要離開的。」

聽見蘇要離開，緹拉的表情變了。

「不行，我不要妳走！」緹拉緊張得拉住蘇的手大叫，「這樣誰來陪我聊天，誰會跟我玩？我不要自己一個人待在溫室！蘇，我不准妳離開這裡！」

「既然妳這樣說，我知道了，我不會離開的，」蘇鼓起勇氣說，「因為我很愛妳。」

這是蘇第一次說出口。聽見蘇說的話，緹拉開心地笑了。

「我也很愛妳啊，」緹拉開朗地說，「除了鎳和錂之外，我最喜歡的就是妳了。因為妳是我最重要的朋友啊。」

蘇的世界停格了三秒鐘，然後才繼續運轉。或許，以前緹拉也說過這樣的話，但蘇沒聽見重點。不過，這次她聽見了。

蘇試著開口：「緹拉，我說的意思，不只是朋友……我是說，更親密的關係。」

「更親密的關係？像是什麼？」緹拉疑惑地問。

「像是，」蘇嚥了一下口水，還是決定說下去，「愛情啊。」

「愛情？」緹拉更驚訝了，「但是，我不相信宗教啊！不可能的。」

蘇突然覺得胸口好疼。一瞬間，她喘不過氣。

「妳一定相信，妳只是還沒發現而已……」蘇呼吸困難地開口，「聽說，很多人都是這樣，一開始覺得不可能，後來才發現是愛情……妳跟我在一起，不是很快樂嗎？我如果不在，妳不是會難過嗎？妳仔細想想有沒有這個可能性，好不好？」

緹拉沉默了。蘇看著緹拉思考的樣子，覺得喉嚨很乾很乾。

緹拉思考了很久，然後輕輕開口。

「我的確很需要妳，」緹拉一個字一個字慢慢說，像在確認什麼，「但是，對我而言，妳並不是神。這樣的話，就不構成我對妳抱持著愛情的這個說法……」

「可是，不應該是這樣，不應該是這樣啊！」蘇聽見自己的聲音變得很奇怪，但她還是繼續說，「緹拉，妳知道嗎？我在這個灰色的城市生活，一直很迷惘，一直不知道自己是誰，不知道自己要什麼……現在，因為有妳，我看見自己的樣子，我知道自己是誰……我已經什麼都不怕了，但那是因為我覺得妳一定會陪著我……」

「我一定會陪著妳啊！」緹拉連忙說，「雖然我跟妳之間沒有愛情的關係，但我們還是好朋友啊！」

蘇搖搖頭，再搖搖頭。她的話語消失在半空中，她的眼眶很熱，她什麼都說不出口。

「蘇，妳為什麼悲傷？」緹拉慌張地說，「我還是在妳身邊，我還是很喜歡妳，妳是我最好的朋友，一切都沒有變啊！」

蘇覺得自己全身都揪成一團，她蹲在地上，抱住頭。她覺得喉嚨像故鄉乾枯的大地一樣，裂了千萬道縫隙。

她知道緹拉說這些話是出於善意，但這些話語每一句都刺在她身上。原來緹拉一直都沒變，她還是那個純真的孩子，是蘇自己變了。蘇在視野前方罩上有色的護目鏡，將緹拉透明的友善誤讀為曖昧的舉止，而且看錯了她們的關係。

優良市民們不相信宗教。對於「愛情」這樣怪力亂神的古老傳說，他們敬謝不敏。在流傳於城市的眾多宗教中，愛情是市政府最極力撻伐的一個。它的膜拜對象因人而異，膜拜方式更是千奇百怪。它的信徒在城市中分佈最廣，卻沒有固定的聚會場所，也沒有固定的祈禱時間。相較其他宗教，愛情是最難讓市政府設立管理規章的一個。讓市政府最難以忍受的是，愛情鼓吹將某些特定對象的一般市民神格化。愛情讓一個市民將另一個普通的市民視為神祇，輕則一時迷信，重則終身信奉。這樣的狂熱信仰，危及城市在市民心中的崇高地位，更誤導了一個市民朝向優良市...