這是一部充滿光與亮的青春小說。宮本輝以細膩精準的筆觸,挑動人心深處,勾勒出深藏的隱晦情感。從艱難的處境到邁向幸福的道路,完全沒有冷場的這部小說中,淋漓盡致地發揮了宮本氏說故事的藝術。哲之的父親逝世,留下一堆債務,他和母親為躲避流氓逼債,不得不分居兩地。母親到一間供膳宿的料理屋工作,他則躲到郊區髒亂的廉價小公寓,過著半工半讀的鬱悶生活,就在他搬進公寓的第一夜,不慎用釘子將一隻蜥蜴「小金」貫穿在柱子上……原本厭惡爬蟲類的哲之,從打算悶死牠、鎚死牠到餓死牠,生命力強韌的小金依舊活著。在躲躲藏藏的這一年當中,困頓的生活逼得哲之喘不過氣,強勁情敵出現、討債流氓上門、碰到一心尋死的德國老夫婦、捲進飯店鬥爭……因而讓哲之將自身的遭遇觀照到小金身上,成為哲之吐露心聲、傾訴心事的對象,甚至成為哲之悲慘時刻的最大慰藉。小金呼應著哲之悲慘的生活狀態,不但成為禁錮他自由的象徵,也成為他的化身及能量的來源。