當畫家，還是詩人？──歌德的義大利抉擇之旅

到義大利一遊，是歌德很早就有的心願，但好幾次打算啟程，卻總是陰錯陽差，始終未能成行。在文藝復興前後的歐陸，義大利無論在文學、美術、建築、甚至雕塑等方面的成就，都比四鄰其他國家發跡得早，成績也特別輝煌亮眼，在西方文人的心目中，早已將她視為文學與藝術的聖地。
歌德的父親年輕時留學義大利，不僅帶回了新知和文物，也帶回了許多有關義大利的奇聞和故事。歌德從小在這種氣氛薰陶下，耳濡目染，一心一意效法父親到南國一遊，想印證一下父親故事中所描述的奇花異草，以及湧動著濃濃熔岩的火山。除了這些原因之外，三十七歲的歌德，雖然已經是鼎鼎有名的大作家了，但他一直沒辦法忘懷成為畫家的夢想。他以為，到人文薈萃的義大利去實際了解一趟，將有助於他在魚和熊掌之間，作個明智的抉擇。
於是，在威瑪官府待了十年之後，一七八六年九月三日，歌德終於下定決心，南下穿越高聳的阿爾卑斯山，前往終年陽光普照的文藝古國義大利。歌德是趁著在波希米亞地區度完假後，在未告知任何人的情況下（當時只有他的貼身僕人知道他的去向），隻身前往義大利。他留了一封長信給他的「老闆」兼好友卡爾大公，請了個長假。
歌德的行裝很簡便，除了隨身必需的用品外，另外帶了劇本《塔索》和《浮士德Ⅰ》的初稿，以及剛剛完成的古典劇《伊菲格妮》的稿子──他準備在路上，將劇中的散文部分改寫成韻文的形式。由於之前出版的小說《少年維特的煩惱》非常暢銷，歌德的名字早已紅遍歐陸，為了避免旅途中發生不必要的干擾，他用了菲力普•米勒（Filippo Möller）這個假名。

初抵義大利

在日行萬里的今天，很難想像十八世紀時，歌德從德國到義大利的這趟旅程有多艱辛！當時他的主要代步工具是所謂的「郵遞馬車」，這種馬車以傳遞郵件為主，但車上往往會挪出一、兩個位子，供旅客搭乘。沿途經過大城小鎮，在大城市中，找個旅館過夜並不難，但有時來到個前不巴村、後不著店的小村落，乘客們就得待在驛馬車站裡，將就著過夜了。這種車站是專給馬匹餵食、休息用的，給人住的地方，往往十分簡陋，有時連取暖的設備都沒有（德國的秋冬，尤其在山區，可是出奇的冷）。歌德對此倒不太在意，經過五天的旅程，他終於越過了阿爾卑斯的高峰，到達義大利邊境的布瑞尼若（Passo Brennero），從這兒起，路途既是下坡，又是坦途，就舒服多了。
一到義大利，歌德有著如魚得水般的喜悅。清晨，當他看到山谷中初升的旭日，便在日記中興奮地寫著：「讓人不得不相信上帝的存在。」日落後，聽著蟋蟀的叫聲，他又讚嘆著：「我覺得我又重生了！」
為了實現當畫家的心願，歌德走到哪裡，畫到哪裡，一點都未曾懈怠。有一天，他抵達加達湖（Gardasee）的北邊，正準備搭船，越湖南下，無奈風向一直不對，無法啟航。好不容易盼到了一點風，小船勉強駛進了湖畔一個名叫馬爾策辛（Malcesine）的小鎮，這時老天爺又不合作了，船上的乘客只好下船，在鎮上作較長時間的等候。在鎮上閒逛時，歌德看到湖邊有一座碉堡，一時興起，拿起畫筆，就在路邊寫起生來。
這座碉堡，原本是早年當地百姓為了防禦敵人的侵襲所建，地理位置非常重要；如今碉堡雖已廢棄不用，其軍事價值依然存在。當地居民看見歌德在畫畫，以為他是奧皇派來勘察地形的間諜，就準備將他捉去官府。幸好歌德小時候學過一段時間的義大利文，還有能力與對方溝通，經過一番周旋，總算化解了誤會。根據Dr. Hans Ritzenhoff所提供的資料，現在德國的一些義大利旅遊手冊上，還會提到這段軼事。
接下來，義大利的人文景致和自然風光，一站又一站地呈現在歌德眼前。在維洛那（Verona），歌德驚嘆著古羅馬戶外圓形劇場的雄偉；在維琴薩（Vicenza），他又沉醉在文藝復興時期建築大師帕拉底歐（Andrea Palladio, 1508-1580）的建築之美（歌德還買了四大本有關帕拉底歐的專著，曾下過功夫深入地研究一番）；在水都威尼斯，他登上了聖馬可大教堂。一輩子在內陸生活的歌德從未看過海，這回從教堂塔頂向遠方瞭望，終於看到了海洋。接下來的幾天，他在海邊看人們造船、在沙灘上捕螃蟹、撿貝殼……這些從未有過的經驗，不但讓他眼界大開，更重要的是，從小在家聽父親談及義大利的種種，今天終於親眼目睹了！尤其令他興奮的是，他親訪了他的劇作《塔索》中男主角、也就是義大利詩人塔索的故鄉──菲拉拉（Ferrara）。

在羅馬的見聞

經過一個多月的長途跋涉，歌德在十月二十九日終於來到了他嚮往已久的古城──羅馬。義大利的首都羅馬，在西方有「永恆之都」的美譽。尚未進城，從遠處，歌德就看到城中聖彼得大教堂的圓頂高聳入雲；穿越雄偉的古羅馬城門，又看到壯麗的台伯河；更讓歌德驚喜的是，親眼看到羅馬的「人民之門」（Porta del Popolo）──那座宏偉的大拱門和「人民之門」這幾個大字，正是法蘭克福家中牆壁上的雕刻，歌德從小看到大的！
一抵達羅馬，歌德立刻和住在那裡的德國畫家鐵旭白（Wilhelm Tischbein, 1751-1829）連絡上。鐵旭白曾在歌德的幫助下領到一筆獎助金，到羅馬來學畫。為了感謝這位恩人，鐵旭白竭力為歌德打理一切，並且安排他與自己同住。歌德的新房東非常好客，人也親切和善。當時的房客中還有另一位德國畫家，房東老夫婦對這些年輕的房客都視如己出，房間設備雖然簡陋，但是地理位置不錯，從窗戶望出去，視野開闊，景致很迷人；再加上老夫婦倆每天親自為他們調理三餐，讓歌德有「回家」的感覺。一個月來在旅途上的奔波辛勞，一掃而空。這棟房子，至今仍保存得很好。
在羅馬落腳之後，歌德才開始寫信給他在威瑪的友人，向他們一一解釋他不告而別的原因。他特別向他的老闆卡爾大公解釋，這趟義大利之旅對他個人來說是多麼重要，他希望藉著待在義大利的機會，好好地在詩人或畫家之間做個選擇。他甚至稱他到達羅馬的那一天為他新的生日，可見他對此行的重視程度。他非常珍惜在羅馬的每一分、每一秒，整日沉浸在古羅馬的建築和文藝復興時期的文藝精品中。他也答應他的朋友們，回程時，將會購買一些名畫的複製品，送給他們作紀念。白天，他不斷臨摹當地的雕塑和建築；到了晚上，他就學習繪圖理論，例如配景、景物遠近配置比例、聚焦等基本知識。
在羅馬的這段期間，歌德精神抖擻，身體狀況奇佳。他當時的風采，在好友鐵旭白的畫筆巧思布局下，襯托得雄姿英發、瀟灑脫俗，頗有點不食人間煙火的味道。這幅畫的主角是名人，又出自名家之手，也就順理成章地成了「名畫」。在這幅《歌德在義大利》中，歌德斜靠在一張躺椅上，身穿一襲旅行長袍，頭戴一頂寬邊大帽，身後的背景是羅馬美麗的鄉村景色。這幅畫現存於法蘭克福的美術館中，成為最常見的歌德畫像之一；許多有關歌德的書刊，也總喜歡用這幅畫當封面。

走訪拿波里、西西里

不久，鐵旭白建議歌德，該到拿波里（Napoli）一遊，以增廣見聞。歌德正有此意，於是兩人便結伴同往。
拿波里位處義大利南方，受到地中海海洋氣候的調節，溫度宜人，終年蒼鬱的奇花異草，再加上土壤肥沃，農產品更是豐盛。這些景觀在寒冷的德國都看不到，讓喜愛大自然的歌德好生歡喜！除了大自然的美景外，歌德也領會到大自然的殘酷。他攀登了好幾座火山，有一回，還差點被噴發出的火山熔岩給燙傷。他也參觀了龐貝（Pompeii）和赫庫蘭尼姆（Herculaneum）這兩座被火山熔岩淹沒的古城遺跡。歌德剛好寫完古典劇《伊菲格妮》，劇中就是以古希臘為背景。從未到過希臘的他，意外地在拿波里，頭一次看到古希臘神殿的廢墟，高聳入雲的石柱，讓歌德感受到人在世間的渺小。
在拿波里的這段時間，歌德改用他的本名旅行。果然不出所料，許多人都想親近這位《少年維特的煩惱》的作者，歌德常常被當地的皇室貴族請去參加宴會。他在那裡也遇到了一位有名的德國畫家哈克特（Hackert, 1737-1807），哈克特看了歌德的畫作後，覺得他很有些繪畫的天分。他告訴歌德，只要給他十八個月的時間，他可以將歌德調教成一位頂尖的畫家。
但歌德不願浪費太多時間在拿波里。他一心嚮往到離拿波里外海不遠處的西西里島一遊，參觀島上在希臘人佔領時所留下來的古跡和神殿。剛好，此時歌德遇到了另一位年輕的德國畫家克尼普（Kniep, 1755-1825），歌德付費僱用他，請他將沿途的美景畫下來，讓歌德帶回威瑪作紀念。在照相機還沒發明的十八世紀，想在旅途中留下些回憶，不會畫畫還挺麻煩的。
從未飄洋過海的歌德，一上了船，可就嚐到了苦頭──他暈得厲害！到達西西里後，他嫌島上街道狹小、髒亂。但是，當他一進入郊區，接觸到終年常綠的花草、樹木、草叢、森林中自然散發出的清新空氣，立即感到神清氣爽。他不再在乎那些骯髒的街景了。他的隨行友人克尼普，沿途趕畫著美麗的風景。
在西西里島待了兩個星期之後，歌德返回羅馬。剛好哈克特也在羅馬度假，便在羅馬給歌德上起繪畫課來──歌德這時改學畫人像。經過一番努力，到了一七八八年二月底，歌德突然想通了，他寫信給朋友們談到，自己天生是詩人的料，實在不適合當畫家！於是畫筆一收，再度投入《浮士德Ⅰ》的創作。

不虛此行

在義大利的兩年時間裡，歌德不論在思想、行為、言談舉止，甚至在外表的裝扮上，都變得成熟許多──從一個盛氣凌人的年輕人，轉變為一位知書達禮、穩重的紳士。當然，更重要的是，他放下了當畫家的夢想，對自己原來詩人的角色也有了新的認識。
一八二九年，歌德將赴義途中，每天以日記體寫給當時戀人封思坦夫人的信，再加上其他零星的私人信件，彙集成冊，以《義大利之旅》為名出版、上市。遊記中記錄了他旅途上的點點滴滴，讀者也從書中了解到歌德對義大利文化的感受和心得。在幾百年後的今天，這本書還是歐美人士旅遊義大利之前，非常值得參考、閱讀的遊記之一。

當畫家，還是詩人？──歌德的義大利抉擇之旅到義大利一遊，是歌德很早就有的心願，但好幾次打算啟程，卻總是陰錯陽差，始終未能成行。在文藝復興前後的歐陸，義大利無論在文學、美術、建築、甚至雕塑等方面的成就，都比四鄰其他國家發跡得早，成績也特別輝煌亮眼，在西方文人的心目中，早已將她視為文學與藝術的聖地。歌德的父親年輕時留學義大利，不僅帶回了新知和文物，也帶回了許多有關義大利的奇聞和故事。歌德從小在這種氣氛薰陶下，耳濡目染，一心一意效法父親到南國一遊，想印證一下父親故事中所描述的奇花異草，以及湧動著濃濃熔...